姐姐

一

年輕時(shí)，姐姐很漂亮，只是脾氣不好，這一點(diǎn)隨娘。在我和弟弟落生的時(shí)候，娘都把姐姐趕出家門遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到城外去，說(shuō)她命硬，會(huì)沖了我們降生的喜氣。我和弟弟都是姐姐抱大的，只要我們一哭，娘常常不問(wèn)青紅皂白先把姐姐罵上一頓，或者打上幾下。可以說(shuō)，為了我和弟弟，姐姐沒(méi)少受氣，脾氣漸漸變得暴躁而格外擰。

可是，姐姐從來(lái)沒(méi)對(duì)我和弟弟發(fā)過(guò)一次脾氣。即使現(xiàn)在我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，在她眼里依然還像依偎在她懷中的小孩。

姐姐的脾氣使得她主意格外大，什么事都敢自己做主。娘去世的那一年，她偷偷報(bào)名去了內(nèi)蒙古。那時(shí)，正修京包鐵路線，需要人。那時(shí)，家里生活愈發(fā)拮據(jù)，娘去世后一大筆虧空，父親瘦削的肩已力不可支。臨行前，姐姐特地在大柵欄為我和弟弟買了雙白力士鞋，算是再為娘戴一次孝，帶我們到勸業(yè)場(chǎng)照了張照片。帶著這張照片，姐姐走了，獨(dú)自一人走向風(fēng)沙彌漫的內(nèi)蒙古，雖未有昭君出塞那樣重大的責(zé)任，但一樣心事重重地為了我們而離開(kāi)了北京。我和弟弟過(guò)早嘗到了離別的滋味，它使我們過(guò)早品嘗人生的蒼涼而早熟。從此，火車站燈光凄迷的月臺(tái)，便和我們命運(yùn)相交無(wú)法分割。

那一年，姐姐十七歲。第二年，姐姐結(jié)婚了。她再一次自作主張讓父親很是驚奇得無(wú)奈。春節(jié)前夕，她和姐夫從內(nèi)蒙古回到北京，然后回姐夫的家鄉(xiāng)任丘。姐夫就是從那里懷揣著一本孫犁的《白洋淀紀(jì)事》參加革命的，人脾氣很好，正好和姐姐成了鮮明的對(duì)比。

之后，我和弟弟便盼姐姐回來(lái)。因?yàn)槊看谓憬慊貋?lái)，都會(huì)給我們帶回許多好吃的、好玩的。我們還是不懂事的小饞貓呀！記得困難時(shí)期，姐姐到武漢出差，想買些香蕉帶給我們，跑遍武漢三鎮(zhèn)，只買回兩掛芭蕉。那是我第一次吃芭蕉，短短的，粗粗的，口感雖沒(méi)有香蕉細(xì)膩，卻讓我難忘。望著我和弟弟貪婪地吃著芭蕉的樣子，姐姐悄悄落淚。那時(shí)，我不明白姐姐為什么要落淚。

那一次，姐姐和姐夫一起來(lái)北京，看見(jiàn)我和弟弟如狼似虎貪吃的樣子，沒(méi)說(shuō)什么。正是我們長(zhǎng)身體的時(shí)候，肚子卻空空的像無(wú)底洞，家里糧食總是不夠吃……父親念叨著。姐姐掏出一些全國(guó)糧票給父親，第二天一清早便和姐夫早早去前門大街全聚德烤鴨店排隊(duì)。我不知道姐姐、姐夫排了多長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，當(dāng)我和弟弟放學(xué)回家時(shí)，見(jiàn)到桌上已經(jīng)擺放著烤鴨和薄餅。那是我們第一次吃烤鴨，以為它是世界上最好吃的東西了。望著我們一嘴油一手油可笑的樣子，姐姐苦澀地笑了。

盼望姐姐回家，成了我和弟弟重要的生活內(nèi)容。于是，我們嘗到了思念的滋味。思念有時(shí)是很苦的，卻讓我們的情感豐富而成熟起來(lái)。

姐姐生了孩子以后，回家探親的日子越來(lái)越少。她便常寄些錢來(lái)，父親拿這些錢照樣可以買各種各樣的東西給我們，我卻越發(fā)思念姐姐了。我們盼望姐姐歸來(lái)已經(jīng)不僅僅為了饞嘴，一股濃濃依戀的情感已經(jīng)長(zhǎng)成枝繁葉茂的大樹(shù)，即使無(wú)風(fēng)依然婆娑搖曳。

終于，又盼到姐姐回來(lái)了，領(lǐng)著她的女兒。好日子太不禁過(guò)，像塊糖越化越小，即使再精心地含著。既然已經(jīng)是渴望中的重逢，命中必有一別。姐姐說(shuō)什么也不要我和弟弟送，因?yàn)榻憬銇?lái)的第二天，正是少先隊(duì)宣傳活動(dòng)，我逃了活動(dòng)挨了大隊(duì)輔導(dǎo)員的批評(píng)。那一天中午，姐姐帶我們到家附近的鮮魚(yú)口聯(lián)友照相館。照相前，她沒(méi)帶眉筆，劃著幾根火柴，用火柴上燒后的可憐的一點(diǎn)點(diǎn)如筆尖上點(diǎn)金一樣的炭，分別在我和弟弟眉毛上描了描，想把我們打扮得漂亮些。照完相回到家整理好行裝，我和弟弟送姐姐她們娘兒倆到大院門口，姐姐不讓送了，執(zhí)意自己上火車站。走了幾步，回頭看我們還站在那里，便招招手說(shuō)：“快回去上學(xué)吧！”我和弟弟誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，就那樣呆呆站著望著姐姐的身影消失在胡同盡頭。當(dāng)我們看到姐姐真的走了，一去不返了，才感到那樣悲慟，依依難舍又無(wú)可奈何。我和弟弟悄悄回到大院，一時(shí)不敢回家，一人伏在一株丁香樹(shù)旁默默地擦眼淚。

我們不知在那里站了多久，一直到一種夢(mèng)一樣的聲音突然在耳邊響起，抬頭一看，竟不敢相信：姐姐領(lǐng)著女兒再次出現(xiàn)在我們的面前，仿佛她早已料到會(huì)有這樣的場(chǎng)面一樣。她摸摸我們的頭說(shuō)：“我今兒不走了！你們快上學(xué)吧！”我們破涕為笑。那一天過(guò)得格外長(zhǎng)！我真希望它能夠永遠(yuǎn)“定格”！

二

在一次次分離與重逢中，我和弟弟長(zhǎng)大了。1967年年底，弟弟不滿十七歲，像姐姐當(dāng)年赴內(nèi)蒙古一樣，自作主張報(bào)名去青海支援三線建設(shè)，一腔天涯何處無(wú)芳草的慷慨豪壯。姐姐以為他去西寧一定要走京包線的，就在呼和浩特鐵路站一連等了他三天。姐姐等不及了，一腳踏上火車直奔北京，弟弟卻已走鄭州直插隴海線，遠(yuǎn)走高飛了。姐姐不勝悲慟，把原本帶給弟弟的棉衣給了我，又帶我跑到前門買了頂皮帽，仿佛她已經(jīng)有了我也要走的先見(jiàn)之明一樣。我只是把她本來(lái)送弟弟的那一份摯愛(ài)與牽掛通通收下了。執(zhí)手相對(duì)，無(wú)語(yǔ)凝噎，我才知道弟弟這次沒(méi)有告別的分手，對(duì)姐姐的刺激是多么大。天涯羈旅，茫茫戈壁，會(huì)時(shí)時(shí)跳躍著姐姐一顆不安的心。

就在姐姐臨走那天夜里，我隱隱聽(tīng)到一陣微微的哭泣聲，禁不住驚醒一看，姐姐正伏在床上，為我趕縫一件棉坎肩。那是用她的一件外衣做面、襯衣做里的坎肩。淚花迷住她的眼，她不時(shí)要用手背擦擦，不時(shí)拆下縫歪的針腳，重新抖起沾滿棉絮的針線……

我不敢驚動(dòng)她，藏在棉被里不敢動(dòng)窩，瞇著眼悄悄看她縫針、掉淚。一直到她縫完，輕輕地將棉坎肩放在我的枕邊，轉(zhuǎn)身要去的時(shí)候，我怎么也忍不住了，一把伸出手，緊緊抓住她的胳膊。我本以為我一定控制不住，會(huì)大哭起來(lái)，可我竟一聲沒(méi)哭，只是一句話也說(shuō)不出來(lái)，喉嚨和胸腔里像有一股火在沖、在拱、在涌動(dòng)……

我就是穿著姐姐親手縫制的棉坎肩，帶著她的棉衣、皮帽以及綿綿無(wú)盡的情意和牽掛，踏上北去的列車到北大荒去的。那是弟弟走后不到一年的事。從此，我們姐仨一個(gè)東北、一個(gè)西北、一個(gè)內(nèi)蒙古，離得那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)，仿佛都到了天盡頭。我知道以往月臺(tái)凄迷燈光下含淚的別離，即使是痛苦的，也難再有了，而只會(huì)在我們各自迷蒙的夢(mèng)中。

我和弟弟兩個(gè)男子漢把業(yè)已年老的父親孤零零甩在北京。就在這一年元旦前夕，姐姐、姐夫來(lái)到北京開(kāi)會(huì)。他們本可以住到招待所，但是，他們住在窄小的家里，陪伴、安慰著父親孤寂的心。這就是我和弟弟甩給姐姐的家。

姐姐、姐夫臨走的那一天清早，買了許多元宵，煮熟吃時(shí)，姐姐、姐夫和父親卻誰(shuí)也吃不下。元宵本該團(tuán)圓之際吃，而我和弟弟卻遠(yuǎn)走天涯。她回內(nèi)蒙古后不時(shí)給父親寄些錢來(lái)，其實(shí)那本該是我和弟弟的責(zé)任。姐姐也常給我和弟弟分別寄些衣物食品，她把她的以及遠(yuǎn)逝的那一份母愛(ài)一并密密縫進(jìn)包裹之中。她只要我常常給她寫(xiě)信、寄照片。

當(dāng)我有一次頗為自得地寫(xiě)信告訴她我能扛起九十公斤重的大豆踩著顫悠悠三級(jí)跳板入囤時(shí)，姐姐嚇壞了，寫(xiě)信告訴我她一夜未睡，叮囑我一定小心，千萬(wàn)別跌下來(lái)，讓姐一輩子難得安寧。

又一次她看見(jiàn)我寄去的照片，穿著臨走時(shí)她給我的那件已經(jīng)破得不成樣子的棉衣，補(bǔ)著我那針腳粗粗拉拉實(shí)在難看的補(bǔ)丁，又腰扎一根草繩時(shí)，她哭了，哭得那樣傷心，以致姐夫不知該怎么勸才好……

三

當(dāng)我像只飛得疲倦的鳥(niǎo)又飛回北京，北京沒(méi)有如當(dāng)年扯旗放炮歡送我一樣歡迎我?？蓱z巴巴的我像條乞討的狗一樣，連一份工作都沒(méi)有，只好待業(yè)在家，才知道無(wú)論什么時(shí)候只有家才是憩息地。

從我回北京那一月起，姐姐每月寄來(lái)三十元錢，一直寄到我考入大學(xué)。似乎我理所應(yīng)當(dāng)從她那里領(lǐng)取這份“工資”。她已經(jīng)有三個(gè)孩子，一大家子人。而那年我已經(jīng)二十七歲！每月郵遞員呼喊我的名字，遞給我這份寄款單時(shí)，我的手心都會(huì)發(fā)熱發(fā)顫。仿佛長(zhǎng)得這么大了，我還是個(gè)嗷嗷待哺的孩子，三十元可以派些大的用場(chǎng)。脆薄的自尊與虛榮，常在這幾張票子面前無(wú)地自容，又無(wú)法彌補(bǔ)。幸虧待業(yè)時(shí)間不長(zhǎng)，一年多后，我找到了工作，在郊區(qū)一所中學(xué)教書(shū)。我把消息寫(xiě)信告訴姐姐，叫她不要再寄錢，我已經(jīng)有了每月四十二元半的工資。誰(shuí)知，姐姐不僅依然按月寄來(lái)三十元錢，而且寄來(lái)一輛自行車，告訴我：“車是你姐夫的，你到郊區(qū)上班遠(yuǎn)，騎車方便些，也可以省點(diǎn)汽車錢……”

我從火車貨運(yùn)站取出自行車，心一陣陣發(fā)緊。這輛銀色的自行車跟隨姐夫十幾年。我感到車上有姐姐和姐夫的殷殷心意，只覺(jué)得太對(duì)不起他們，不知要長(zhǎng)到多大才不要他們?cè)俨傩模?/p>

我盼望著姐姐能再來(lái)北京，機(jī)會(huì)卻如北方的春雨難得了。只是有一次姐姐突然來(lái)到北京，讓我喜出望外。那是單位組織她到北戴河療養(yǎng)。她在鐵路局房建段當(dāng)管理員，平凡的工作，卻堅(jiān)持天天不遲到、不請(qǐng)假、堅(jiān)守崗位，因此年年評(píng)什么先進(jìn)工作者都要評(píng)上她。這次到北戴河便是對(duì)她的獎(jiǎng)勵(lì)，第一次，也是最后一次。十幾年沒(méi)見(jiàn)面了，姐姐明顯老了許多，更讓我驚奇的是大熱的天，她還穿著棉毛褲。我問(wèn)她怎么啦？她說(shuō)早就得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。其實(shí)，我們小時(shí)候，她的腿就已經(jīng)壞了，那時(shí)候我沒(méi)注意罷了。我們長(zhǎng)大了，姐姐老了，花白的頭發(fā)飄飛在兩鬢。她把她的青春獻(xiàn)給了內(nèi)蒙古，也融入了我和弟弟的血肉之軀！

我和弟弟都十分想念姐姐。想想，以往都是她千里奔波來(lái)看我們，這次，我大學(xué)畢業(yè)，弟弟考取大學(xué)研究生，利用暑假，我們各自帶著孩子專程去看望一下姐姐！這突然的舉動(dòng)，好讓姐姐高興一下！是的，姐姐、姐夫異常高興，看見(jiàn)了我們，又看見(jiàn)了和我們當(dāng)年一般大的兩個(gè)孩子，生命的延續(xù)讓人感到生命的力量。臨離開(kāi)北京前，我特意買了兩掛厄瓜多爾進(jìn)口大香蕉，那曾是小時(shí)候姐姐和我們最愛(ài)吃的。我想讓姐姐吃個(gè)夠！誰(shuí)知，姐姐看著這橙黃、碩大的香蕉，不舍得吃，非讓我們吃。我和弟弟不吃，她又讓兩個(gè)孩子吃。兩個(gè)孩子真懂事，也不吃。直至香蕉一個(gè)個(gè)變軟、變黑，最后快要爛了，還是沒(méi)人吃。沒(méi)人吃，也讓人高興！姐姐只好先掰開(kāi)一只香蕉送進(jìn)嘴里，“好！我先吃！都快吃吧，要不浪費(fèi)了多可惜！”我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這樣美味的香蕉！悄悄地，我想起小時(shí)候姐姐從武漢買回的那掛芭蕉。人生的滋味真正品味到了，是我們以全部青春作為代價(jià)。

昭君墓就在呼和浩特近郊，姐姐在這里生活了這么長(zhǎng)時(shí)間，卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一次。我們攛掇姐姐去玩一次。她說(shuō)：“我老了，腿也不行，你們?nèi)グ?！”一想到她的老關(guān)節(jié)炎腿，也就不再勸，我們?nèi)サ呐d頭也不大，便帶著孩子到城里附近的人民公園去玩。不想那天玩到快出公園大門，天突然濃云密布，雷雨大作。塞外的豪雨莽撞如牛，鋪天蓋地而來(lái)，那陣勢(shì)驚人，不知何時(shí)才能停下來(lái)。我們只好躲在走廊里避雨，待雨稍稍小下來(lái)，望望天依然沉沉的，索性不再等雨過(guò)天晴，領(lǐng)著孩子向公園門口跑去。剛跑到門口，就聽(tīng)前面?zhèn)鱽?lái)呼喚我和弟弟的聲音。真沒(méi)有想到，是姐姐穿著雨衣，推著車，站在路旁招呼著我們，后車座上夾滿雨具，不知她在這里等了多久！雨珠一串串從打濕的頭發(fā)梢上滾下來(lái)，雨衣?lián)醪蛔∮晁臎_擊，姐姐的衣服已經(jīng)濕漉漉一片，褲子已經(jīng)完全濕透，緊緊包裹在腿上……

姐姐！無(wú)論風(fēng)中、雨中，無(wú)論今天、明天，無(wú)論離你多近、多遠(yuǎn)，我會(huì)永遠(yuǎn)這樣呼喚你，姐姐！