你們眼睛里的彼此

作為“雙獨(dú)夫婦”，我們有一個(gè)屬虎的女兒和一個(gè)屬兔的兒子。我們付出更多的時(shí)間、精力、物質(zhì)，只為他們?cè)谖磥?lái)的悠長(zhǎng)時(shí)日中能夠共同成長(zhǎng)、相互扶持、彼此依靠。我們也曾擔(dān)心姐姐是否能夠接受弟弟的存在，卻沒(méi)想到從一開(kāi)始，他們就住進(jìn)了對(duì)方的眼睛里，以對(duì)獨(dú)生子女而言無(wú)法體驗(yàn)的方式，彼此牽念。

姐姐咚咚第一次見(jiàn)到弟弟叮叮的時(shí)候，是叮叮出生后的第二天。

那是冬天，一歲零九個(gè)月的咚咚姐姐手抄在羽絨服口袋里，像領(lǐng)導(dǎo)視察工作一樣表情鎮(zhèn)定地信步踱進(jìn)病房，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)坐在床上的媽媽?zhuān)€一臉壞笑地問(wèn)：“寶貝，叮叮在哪里？”

咚咚姐姐樂(lè)了，她開(kāi)心地?fù)湎驄寢屔砩仙w著的被子，豪邁地掀開(kāi)，表情卻瞬間變得迷惑——那個(gè)每天都要摸一摸、親一親的大肚子哪里去了？媽媽明明說(shuō)過(guò)那里面有叮叮的呀！

她抬頭，看見(jiàn)媽媽樂(lè)呵呵地指著旁邊一張小小的嬰兒床上的一“坨”小小的、紅彤彤的肉肉告訴她：“那里，那是叮叮，你的弟弟。寶貝，你有弟弟啦！”

咚咚姐姐驚訝了，她小心地湊到嬰兒床前，各角度端詳了起碼五分鐘，這才伸出手摸一摸弟弟的臉。大約覺(jué)得彈性很不錯(cuò)，姐姐高興了，迅速?gòu)堥_(kāi)五指，使勁，捏！

伴隨著弟弟嫩嫩的小臉和沒(méi)閉合的囟門(mén)被按出兩個(gè)大大的窩，弟弟嘹亮的哭聲響徹病房！一秒鐘之內(nèi)，有人圍上去查看弟弟的“傷勢(shì)”，有人安撫同樣被嚇了一跳的姐姐，病房里亂作一團(tuán)。

姐弟倆的第一次會(huì)晤，就這樣在鬼哭狼嚎的亂七八糟中結(jié)束……

弟弟的人生，也就此在姐姐歡樂(lè)的抓、撓、捏中拉開(kāi)序幕。

早晨，姐姐睡醒，第一件事就是以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖向媽媽房間，撲到弟弟小床邊，端詳三秒鐘，湊近了親一親，然后飛快地伸出手，唰！弟弟腦門(mén)上頓時(shí)多出幾道紅杠杠！

伴隨著弟弟“哇”的一聲哭得那叫慘絕人寰，姐姐卻高興極了，趕緊指著一把鼻涕一把淚的弟弟給媽媽獻(xiàn)寶，“他哭啦！叮叮哭啦！”

往往這時(shí)候，旁邊那個(gè)特別不靠譜的媽會(huì)嘴里說(shuō)著“咚咚你不能這樣，弟弟會(huì)疼的”，手下則嫻熟地從床頭柜里拿出碘酒和棉棒給兒子的傷口消毒，一邊還沒(méi)忘指著兒子皺到一起的五官哈哈大笑，“咚咚看，弟弟的臉皺得像核桃皮兒！”

沒(méi)想到姐姐迅速學(xué)會(huì)了這句話——從那天起，大約長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的“每日一抓”后，一定會(huì)響起姐姐歡樂(lè)的感嘆：“叮叮，核桃皮兒！”

這時(shí)，姐姐咚咚二十三個(gè)月，弟弟叮叮兩個(gè)月。

開(kāi)始時(shí)我們很難形容出這個(gè)階段姐姐對(duì)弟弟的那種奇妙的感情——在家里依然“窩里橫”，抓弟弟臉，拍弟弟頭，壓在弟弟身上打滾，不亦樂(lè)乎；可是出了門(mén)又“護(hù)食”，不允許任何人抱弟弟，甚至不論誰(shuí)探頭看一眼叮叮，她都會(huì)哭著喊“我的我的，叮叮是我的，不要看，叮叮是我的”。

就好像上一刻，當(dāng)?shù)艿芴稍趽u椅上的時(shí)候，假使姐姐夠閑、心情又夠好的話，會(huì)沖過(guò)來(lái)推開(kāi)媽媽說(shuō)“媽媽你走吧，我看叮?！保^而俯下身看著流口水的弟弟道：“叮叮，小帥哥，你吃飯了嗎？你不要吃手，叮叮，你吐泡泡嗎”……那樣的和藹真讓人想不到不過(guò)幾分鐘后，當(dāng)姐姐發(fā)現(xiàn)弟弟手里攥著自己的玩具或圖畫(huà)書(shū)甚至她已經(jīng)不看了的布書(shū)時(shí)會(huì)一邊使勁搶奪，一邊發(fā)出驚聲尖叫：“那是我的??！”

好吧，后來(lái)我們算是看明白了：其實(shí)，玩具是姐姐的，書(shū)是姐姐的，弟弟也是姐姐的，本質(zhì)上，在姐姐眼里，以上種種，都是娛樂(lè)設(shè)施而已。

然而，自始至終，喜歡笑的弟弟卻由衷地崇拜姐姐。

弟弟的宗旨基本上是“別人笑，我就笑”，所以姐姐唱歌跳舞大笑的時(shí)候他都咧著嘴歡快地踢腿蹦跶，眼睛時(shí)刻追隨姐姐的身影，姐姐親吻一下他的臉能笑好半天……但盡管如此姐姐還是不肯給他看自己的布書(shū)。

于是媽媽只好發(fā)揮姐姐的主觀能動(dòng)性，慫恿姐姐給弟弟講課。姐姐選擇了布書(shū)里《認(rèn)識(shí)數(shù)字》這一課，翻開(kāi)，指著數(shù)字道：“叮叮，這是什么？”

見(jiàn)叮叮只是撕咬“課本”，姐姐很不滿意，趕緊把“課本”從叮叮手里拽出來(lái)，又一邊指著一邊說(shuō)：“還是媽媽說(shuō)吧，這是什么？”

媽媽答：“10?！?/p>

“這個(gè)呢？”

“9。”

“這個(gè)呢？”

“8?！?/p>

……

說(shuō)到“1”后，姐姐爽快地合上“課本”，拿起就走，“好啦，講完啦！”

媽媽攆在后面追，“哎哎，書(shū)放下，弟弟還要復(fù)習(xí)一下，不能講完就走吧？他理解得了嗎？”

姐姐想一想，終于把布書(shū)扔回到弟弟面前，轉(zhuǎn)身飛奔而去。媽媽?xiě)z憫地摸摸叮叮的頭，“叮叮，你終于可以玩這本書(shū)了……”

媽媽這樣說(shuō)的時(shí)候，叮叮一邊歡快地揉搓著布書(shū)里面的響紙，一邊越發(fā)歡快地啃咬著書(shū)頁(yè)，直咬到里里外外都是口水……

這時(shí)候，姐姐咚咚二十六個(gè)月，弟弟叮叮五個(gè)月。

又過(guò)一個(gè)月，叮叮學(xué)會(huì)了兩項(xiàng)新本事：坐與爬。

學(xué)會(huì)坐的弟弟終于可以坐在放低的寶寶餐椅里毫無(wú)怨言地給姐姐做活體模型玩“過(guò)家家”——只見(jiàn)姐姐裝作手里拿著剪刀、梳子，忙碌地給弟弟“剪頭發(fā)”，偶爾還要隔空裝作撈水洗頭、涂洗發(fā)乳之類(lèi)的。這讓我想起大學(xué)時(shí)中國(guó)戲曲史課堂上老師講過(guò)的“虛擬表演”，原來(lái)，“貴妃醉酒”什么的，都不是創(chuàng)造，是本能……

學(xué)會(huì)爬的弟弟開(kāi)始從床上、沙發(fā)上往地板上撲——姐姐當(dāng)然不能容忍弟弟在自己面前摔跤，于是站在床邊一邊往里面推弟弟一邊道“進(jìn)去，小寶貝，進(jìn)去”，弟弟不理，還在往外爬，姐姐怒了，無(wú)視站在旁邊看熱鬧的媽媽?zhuān)杆俚拖骂^，“吭哧”一口咬在弟弟臉頰上！一聲慘叫，弟弟瞬間涕淚橫飛！此后幾天，弟弟白嫩的小臉蛋上就一直帶著一圈紫色的牙印，若問(wèn)姐姐“這是誰(shuí)干的”，姐姐會(huì)豪邁地答：“大寶貝！”

到這時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人擔(dān)心姐姐會(huì)不喜歡這個(gè)弟弟——姐姐怎么會(huì)不喜歡弟弟呢？她恨不得天天端一小碗水果泥喂弟弟，一邊喂一邊喊“啊嗚，啊嗚，叮叮張大追（嘴）”；去外婆家度假，通過(guò)視頻看見(jiàn)媽媽?xiě)牙锏亩６r(shí)，興奮地尖叫著撲到電腦屏幕上拼命親，直到屏幕上滿是口水；她甚至不能容忍媽媽說(shuō)別的小寶寶長(zhǎng)得帥，因?yàn)椤八皇切浉纾６Ｊ?！叮叮是小帥哥！”；就連路過(guò)蒙奇奇專(zhuān)賣(mài)店的時(shí)候都要攔住媽媽的腳步，急切地?cái)[手說(shuō)“不進(jìn)去！不好看！我不喜歡！我喜歡叮叮，叮叮是個(gè)小帥哥”。

噗……媽媽很崇拜地想：閨女，你是得多愛(ài)你弟，才能這么給媽媽省錢(qián)啊……

再后來(lái)，姐姐對(duì)弟弟的喜歡上升到了一種新的境界——含蓄、深沉、蹂躪并疼愛(ài)——比如每天早晨，我上班前例行跟咚咚姐姐擁抱親吻，親完轉(zhuǎn)身要走，姐姐急了，“還沒(méi)親叮叮！”我說(shuō)：“不親了，媽媽趕著上班?！睕](méi)想到姐姐當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，“不行！還有叮叮??！”沒(méi)辦法，只好又把兒子抱過(guò)來(lái)親一口才得以出門(mén)。

再再后來(lái)，當(dāng)姐姐成長(zhǎng)為一個(gè)幼兒園小朋友的時(shí)候，當(dāng)她有了生命中第一個(gè)男閨蜜的時(shí)候，當(dāng)我們所有人都以為那是她最好的朋友的時(shí)候，某天，老師突然問(wèn)：“咚咚，你最好的朋友是誰(shuí)？”頂著小男閨蜜熱切的眼神，咚咚認(rèn)真想了想，還是篤定地答：“是叮叮?！?/p>

漸漸地，姐姐一邊歡樂(lè)地欺負(fù)著尚不足以自保的弟弟，一邊與這個(gè)弟弟難舍難分——弟弟在家玩，姐姐就堅(jiān)決不上幼兒園；弟弟到姐姐所在的幼兒園上早教課，姐姐就必須跟著他！所以某天早上，在姐姐抱著弟弟號(hào)啕大哭依依不舍的時(shí)候，媽媽實(shí)在沒(méi)辦法，只好答應(yīng)帶上叮叮送姐姐。只可憐叮叮還暈車(chē)，在送姐姐上幼兒園的路上吐得一塌糊涂……

而弟弟呢，即便是第N次在爭(zhēng)搶中落敗，也會(huì)第N+1次站起來(lái)，繼續(xù)黏在姐姐身后做小尾巴：姐姐在前面跑，叮叮就在后面追；姐姐炫耀自己運(yùn)動(dòng)會(huì)的二等獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀，叮叮二話不說(shuō)熱烈鼓掌；姐姐唱字母歌、炫單詞，一歲多的叮叮沒(méi)用幾天就能從“ABC”說(shuō)到“OPQ”，知道“藍(lán)色”是blue，喜歡咯咯笑著故意把“蘋(píng)果”的apple說(shuō)成“哎喲”；遇到媽媽需要加班的夜晚，兩人腦袋挨腦袋靠在一起畫(huà)畫(huà)、戲水、過(guò)家家，歡天喜地不孤單。

還有育兒嫂給我講：白天，叮叮在家常背著姐姐淘汰下來(lái)的粉紅色小背包亂轉(zhuǎn)，指著滿屋子的玩具嘚瑟，“介（這）系（是）我的！”“介也系我的！”“介些都系我的！”聽(tīng)得我瞠目結(jié)舌，因?yàn)槲抑灰?jiàn)過(guò)姐姐放學(xué)回家時(shí)，隔著一道門(mén)就能聽(tīng)見(jiàn)叮叮笑著跑近，“姐姐回來(lái)啦！”一邊說(shuō)一邊踮起腳尖推開(kāi)家門(mén)恭迎姐姐回家，然后迅速跟在姐姐身后，只要姐姐一聲吼，立馬把滿屋子玩具獻(xiàn)給姐姐！什么叫“山中無(wú)老虎，‘兔子’稱大王”？想必這就是了。

也正是這個(gè)看上去常常被姐姐欺負(fù)的小男孩，他漸漸長(zhǎng)大，漸漸成為一個(gè)疼姐姐的“小爺們兒”——某天傍晚，咚咚正坐在我床上一邊看動(dòng)畫(huà)片一邊吃草莓，剛睡醒的叮叮臉蛋紅撲撲地跑了過(guò)來(lái)，突然看見(jiàn)他姐面前的那堆草莓，眼睛一亮，伸手就向最上面那個(gè)最大的草莓抓去！只是還沒(méi)等夠著，姐姐一聲大喝“那是我的”，嚇得叮叮趕緊把手縮了回去。短暫的僵持中，我不動(dòng)聲色地旁觀這個(gè)還不滿兩周歲的小男孩，只見(jiàn)他糾結(jié)了幾秒鐘，然后遙遙指著那顆大草莓側(cè)面一個(gè)不顯眼的淺白色疤痕糯糯地解釋?zhuān)骸拔移撸ǔ裕牡摹蔽毅读艘粫?huì)兒才曉得問(wèn)：“那誰(shuí)吃好的？”只見(jiàn)白凈斯文的小男孩手扶著床沿，小聲答：“姐姐……”那一刻我驚訝失語(yǔ)，而我身邊的咚咚在沉默幾秒鐘后，伸手從碗里挑出來(lái)一個(gè)又大又紅的草莓遞給弟弟，聲音清脆地說(shuō)：“叮叮，給你個(gè)好草莓！”