老刁
老刁,河北深縣人。他從小在外祖父家長(zhǎng)大,外祖父家是安平縣。他在保定育德中學(xué)讀書(shū)時(shí),就把安平人引為同鄉(xiāng)。我比他低兩年級(jí),他對(duì)幼小同鄉(xiāng),尤其熱情。他有一條腿不大得勁,長(zhǎng)得又蒼老,那時(shí)人們就都叫他老刁。
他在育德中學(xué)的師范班畢業(yè)以后,曾到安新馮村,教過(guò)一年書(shū),后來(lái)到北平西郊的黑龍?zhí)缎W(xué)教書(shū)。那時(shí)我正在北平失業(yè),曾抱著一本新出版的《死魂靈》,到他那里住了兩天。
有一年暑假,我們?yōu)榱苏衣殬I(yè)都住在保定母校的招待樓里,那是一座碉堡式的小樓。有一天,他同另一位同學(xué)出去,回來(lái)時(shí),非常張惶,說(shuō)是看見(jiàn)某某同學(xué)被人捕去了。那時(shí)捕去的學(xué)生,都是共產(chǎn)黨。
過(guò)了幾年,爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。一九三九年春天,我同陳肇同志,要過(guò)路西去,在安平縣西南地區(qū),遇到了他。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他是安平縣的“特委”時(shí),我很驚異。我以為他還在北平西郊教書(shū),他怎么一下子弄到這么顯赫的頭銜。那時(shí)我還不是黨員,當(dāng)然不便細(xì)問(wèn)。因?yàn)檫^(guò)路就是山地,我同老陳把我們騎來(lái)的自行車(chē)交給他,他給了我們一人五元錢(qián),可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上的困難。
那一次,我只記得他說(shuō)了一句:
“游擊隊(duì)正在審人打人,我在那里坐不住?!?/p>
敵人占了縣城,我想可能審訊的是漢奸嫌疑犯吧。
一九四一年,我從山地回到冀中。第二年春季,我又要過(guò)路西去,在七地委的招待所,見(jiàn)到了他。當(dāng)時(shí)他好像很不得意,在我的住處坐了一會(huì)兒就走了。這也使我很驚異,怎么他一下又變得這么消沉?
一九四六年夏天,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束,我住在河間臨街的一間大梢門(mén)洞里。有一天下午,我正在街上閑立著,從西面來(lái)了一輛大車(chē),后面跟著一個(gè)人,腳一拐一拐的,一看正是老刁。我把他攔請(qǐng)到我的床位上,請(qǐng)他休息一下。記得他對(duì)我說(shuō),要找一個(gè)人,給他寫(xiě)個(gè)歷史證明材料。他問(wèn)我知道不知道安志誠(chéng)先生的地址,安先生原是我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)的圖書(shū)館管理員。我說(shuō),我也不知道他的住處,他就又趕路去了,我好像也忘記問(wèn)他,是要到哪里去?看樣子,他在一直受審查嗎?
又一次我回家,他也從深縣老家來(lái)看我,我正想要和他談?wù)?,正趕上我母親那天叫磨扇壓了手,一家不安,他匆匆吃過(guò)午飯就告辭了。我往南送他二三里路,他的情緒似乎比上兩次好了一些。他說(shuō)縣里可能分配他工作。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),他在縣公安局三股工作,我不知道公安局的分工細(xì)則,后來(lái)也一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。沒(méi)過(guò)兩年,就聽(tīng)說(shuō)他去世了。也不過(guò)四十來(lái)歲吧。
我的老伴對(duì)我說(shuō)過(guò),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,我不在家,有一天老刁到村里來(lái)了,到我家看了看,并對(duì)村干部們說(shuō),應(yīng)該對(duì)我的家庭,有些照顧。他帶著一個(gè)年輕女秘書(shū),老刁在炕上休息,頭枕在女秘書(shū)的大腿上。老伴說(shuō)完笑了笑。一九四八年,我到深縣縣委宣傳部工作。縣里開(kāi)會(huì)時(shí),我曾托區(qū)干部對(duì)老刁的家庭照看一下。我還曾路過(guò)他的村莊,到他家里去過(guò)一趟。院子里空蕩蕩的,好像并沒(méi)有找到什么人。
事隔多年,我也行將就木,覺(jué)得老刁是個(gè)同學(xué)又是朋友,常常想起他來(lái),但對(duì)他參加革命的前前后后,總是不大清楚,像一個(gè)謎一樣。
1980年9月21日晚