第一節(jié) 生態(tài)危機下的當代生態(tài)文學
一、中國當代生態(tài)文學研究綜述
從世界范圍里看,我國的生態(tài)文學研究起步相對較晚,這和地區(qū)現代化進程有關,因此其在國內的發(fā)展也參差不齊,如臺灣的工業(yè)化起步較早,其“環(huán)保文學”早在20 世紀80 年代就已經蔚然成風,而大陸的生態(tài)寫作自80 年代中后期才逐漸興起,至 90 年代才稍具規(guī)模,生態(tài)文學的創(chuàng)作在質和量上都沒有形成氣候,研究的開展自然相對遲緩。
近年來我國生態(tài)文學研究大致可以歸為幾類:
一是對相關生態(tài)文學的理論譯介、對話和研究。所謂相關生態(tài)文學的理論,是因目前與生態(tài)交叉的學科其形態(tài)并不穩(wěn)定,尤其是和文學邊緣交錯的哲學、文藝學、美學、倫理學等研究還不能形成學科架構,視為一種批評角度似更為妥當。國內生態(tài)批評理論的研究,主要是譯介和對話。歐美數十年來紛繁復雜的生態(tài)理論和聲勢浩大的環(huán)保運動,都是后來者不可或缺的借鑒經驗。在今后相當一個時期內,我國的生態(tài)批評理論研究無論從深度還是廣度上都需要保持開放的姿態(tài),進行“拿來主義”式的積累和建設。這方面的成果較多,也最為復雜:如魯樞元的《生態(tài)文藝學》注尋找文學研究和社會生活相結合,提出了“生態(tài)學的人文轉向”、“后現代是一個生態(tài)學時代”以及“重建生態(tài)烏托邦”等重要思想。余謀昌的《生態(tài)哲學》注從歷史、政治、經濟的層面分析了生態(tài)文化的內涵,并相應地從精神、制度、物質等層次提出了建設生態(tài)文化的策略。雷毅的《生態(tài)倫理學》注從環(huán)境和人類文明的關系、現代環(huán)境運動的興起等方面表明當代人類需要新的人與自然關系。此外,曾永成的《文藝的綠色之思———文藝生態(tài)學引論》注,王進的《我們只有一個地球———關于生態(tài)問題的哲學》注等專著都是此類批評的代表。此外,“王諾的《生態(tài)批評:發(fā)展與淵源》、朱新福的《美國生態(tài)文學批評述略》、梁坤的《當代俄語生態(tài)哲學與生態(tài)文學中的末世論傾向》、劉蓓的《生態(tài)批評研究考評》等論文,都有一些新的見解:宋麗麗直接與西方生態(tài)批評家對話的文章,特別是王諾的西方生態(tài)批評專著《歐美生態(tài)文學》都是很有見解的生態(tài)批評研究成果。不僅如此,從事西方生態(tài)批評研究的學者還特別注重對西方生態(tài)文藝創(chuàng)作和生態(tài)文藝批評的推薦介紹,如《世界文學》2003 年第 3 期,有一輯就是“美國生態(tài)文學小輯”,清華大學出版的《新文學史》叢刊就設有“生態(tài)批評”專欄,選載英美生態(tài)批評譯文。這些有關西方生態(tài)批評的研究和介紹,為中國 21 世紀生態(tài)批評發(fā)展提供了重要的參照系注。
整體上看,國內的生態(tài)批評還是理論色彩不足、感悟多而理性少。盡管國內學界都期望能夠在這股生態(tài)文論的潮流中,一掃長期以來的“失語”狀態(tài),主動貢獻有中國特色的生態(tài)研究成果,但是目前的進展比較遲滯。新世紀以來,將文學置于生態(tài)圈視閾內的生態(tài)批評,深入研究文學和自然環(huán)境之間的聯系,以其開放、批判、廣泛的視閾追求人類生存的終極關懷,生態(tài)批評盡管沒有成為主流的社會力量,但一直受到重視和響應,在深度和廣度上小有開拓。雖然因為“生態(tài)”一詞帶有流行的色彩,但實質性的建設少,發(fā)掘思考的少,套用概念的多。
二是對著名生態(tài)作家和經典生態(tài)作品的解讀。這方面主要包括國內外生態(tài)文學的批評實踐。近半個世紀以來,從蕾切爾·卡森《寂靜的春天》拉開生態(tài)文學的序幕,當代歐美生態(tài)文學的舞臺已經演繹了近半個世紀的宏大旋律,西方生態(tài)文學已經成為全人類有目共睹的華彩樂章。毋庸置疑,借鑒和研究西方的生態(tài)文學成為各國研究者不可回避的重要內容之一,文本的譯介和解讀是重要的途徑。但是和生態(tài)理論的受到的“重視”頗有不同,國內對這些經典文本的翻譯相對冷漠、鮮有人問津。這種失衡從國內較有影響的“綠色經典文庫”便可窺見一斑,兩輯 16 本書屬于文學范疇的只有 5 種,還不到三分之一。如果進一步分析,其中徐剛的《伐木者醒來》是國產的,剩下的《瓦爾登湖》《我們的國家公園》都是 19 世紀的作品了,《沙鄉(xiāng)年鑒》《寂靜的春天》是20 世紀前期和中期的作品,但是從中也可窺見我國和當代西方生態(tài)文學的整體性隔膜。
目前國內對西方生態(tài)文學的研究有一定局限性,其主要成果集中在三個方面:首先是對世界名著進行生態(tài)角度的再批評。作品大致包括了莎士比亞的《李爾王》注、雨果的《悲慘世界》注、麥爾維爾的《白鯨》注、海明威的《大雙心河》注、托爾斯泰的《復活》注等等,以此為對象探討生態(tài)文學,捕捉其中被長期遮蔽的生態(tài)理念,確實別開生面、耳目一新。這其實也是西方學者目前研究生態(tài)文學的主要方式之一,通過經典文本的詮釋深入細致地捕捉長期深埋的生態(tài)“礦藏”。他山之石,可以攻玉,通過這種借鑒一方面可以快速累積起一定數量的文本積淀。需要指出的是,由于文本的外來性質,這些批評原創(chuàng)的空間并不大,其中多數作品已經為西方生態(tài)研究者進行過細致的解讀,況且他人之酒雖可澆一時之塊壘,但是也容易落入窠臼,往往出現從理論架構到文本選擇都亦步亦趨的狀況。
其次是對當代優(yōu)秀生態(tài)作家的介紹、研究。這部分的研究一般具有較大的原創(chuàng)性和借鑒性,因為其中有相當一部分的作品并未翻譯成中文,故而這種研究本身就帶有譯介傳播的性質,值得引起必要的重視。廈門大學的王諾教授訪美歸來的專著《歐美生態(tài)文學》,是國內第一部歐美生態(tài)文學研究專著,以素描式的手法鳥瞰當代英美生態(tài)文學前沿的動態(tài)、觀念、意識,并辟出一章掃描了法國、德國、加拿大、蘇聯和美國的生態(tài)文學創(chuàng)作概況。他在《中國綠色時報》上連續(xù)發(fā)表的《生態(tài)文學十二講》注,介紹了俄羅斯作家阿斯塔菲耶夫的《魚王》、艾特馬托夫的《死刑臺》、瓦西里耶夫的《不要射擊白天鵝》、美國作家愛德華·艾比的《沙漠獨居者》、北美印第安人的《西雅圖宣言》、法國作家加里的《天根》、加拿大著名女作家阿特伍德的《“羚羊”與“秧雞”》、法利·莫厄特的《鹿之民》等對國內來說還相對陌生的生態(tài)作品。此外,這類研究對象還包括了美國當代作家安妮·迪拉德的《汀克溪的朝圣者》注,唐·德里羅的《白噪音》注,美國現代作家薇拉·凱瑟的《我的安東尼亞》注等。通過這些研究,使國內學界迅速把握國際生態(tài)文學發(fā)展動向,但是此類論文目前相對較少,關注的作家作品較為局限,選擇視閾相對狹窄。
再是研究一些生態(tài)文學的潮流,目前研究比較集中的是關于歐美浪漫主義詩人和當代女權生態(tài)主義的討論。前者關注以純樸的感情激發(fā)人與自然間的和諧,如華茲華斯的《丁登寺》注、濟慈的《秋頌》注都是備受關注的對象;生態(tài)女權主義逐步已成為當代顯學之一,涉及文本的如美國小說家珍妮·斯梅蕾的《千畝農莊》注、英國小說家約翰·福爾斯的《收藏家》注等等,將矛頭指向以征服者的姿態(tài)掠奪自然的父權主義傳統(tǒng)。此外是對一些具有典范性意義的生態(tài)作品進行反復閱讀探究。如梭羅的《瓦爾登湖》,僅近幾年就被解析了數十次之多,但是“開墾”雖然頻繁,批評的角度、觀點則大同小異。
國內的生態(tài)文學文本解讀目前還處于比較原始的階段,較少見到經典的現當代文學作品的生態(tài)闡述,大部分的文本批評往往潛伏在“自然”“綠色”等名目下。“生態(tài)”作為一種人類的精神烙印,已經深深存在于各種文化現象中,以中國的現當代文學為例,不乏可供生態(tài)目光打量的文本。現代文學史上有不少彌足珍貴的生態(tài)文學文本,如郁達夫的小說經常在批判的主題下流露出對自然的眷戀,許地山和廢名因為宗教的體驗往往表現出一種超越自身的悲憫。魯迅、周作人、郭沫若、宗白華、冰心、王統(tǒng)照、徐志摩、豐子愷、沈從文、馮至等都可以不同程度地羅列其中,他們的小說作品或多或少地在生態(tài)文學領域內占有一席之地。尤其是沈從文已經引起了當代生態(tài)文學研究者的重視,《邊城》《長河》已被視為現代中國的生態(tài)經典作品一再被解讀。類似的作家還可以提到林語堂,之前一直放在東西文化的背景下展開詮釋,鮮有人純粹從生態(tài)視野來剖析他的“山地情節(jié)”、塑造“自然人”的意識和小說敘事中展示的生態(tài)倫理思想。從 20 世紀 80 年代開始到目前的生態(tài)創(chuàng)作,從白族作家張長在 1980 年發(fā)表的一篇以森林保護為主題的《希望的綠葉》開始,中國的生態(tài)小說日趨繁榮,但是目前只有徐剛、李青松、葦岸、郭雪波、胡發(fā)云、滿都麥、烏熱爾圖、沈石溪、劉先平、王治安等數十人的作品,被不同程度地解析過。
總體來看,我國的生態(tài)批評存在著文本選擇視閾狹窄、批評角度單一、詮釋模式簡單的弊病,導致豐富的文本解讀過程趨向單調雷同。尤其是對國內的生態(tài)文本缺乏深入研究。事實上,西方的生態(tài)文學研究往往是宏大的理論構建和細微的文本解讀相輔相成,前者提供視角與理論觀照發(fā)掘文學史上被湮滅的作家作品,后者通過具體的詮釋為理論奠定基礎。從這個意義上來看,中國當代生態(tài)文學批評上的不少欠缺,就是來自實踐上的“先天不足”,沒有一定程度的本土批評的積累,很難生成有自身特色的生態(tài)批評理論,從而導致遮蔽了中國生態(tài)文學的創(chuàng)作與發(fā)展。
三是對國內生態(tài)文學發(fā)展軌跡的梳理。鑒于國內的生態(tài)批評實踐的不足,生態(tài)文本資源呈現出貧乏的狀態(tài),當代的生態(tài)文學研究一方面應該從微觀上評說作家作品,大力發(fā)掘文學史中被遺忘的“生態(tài)死角”,逐步發(fā)掘確立一批經典的生態(tài)文學樣本;一方面從宏觀上梳理國內生態(tài)文學的狀況,理清我國近百年來生態(tài)文學的脈絡,有利于拓寬研究的視閾。在目前生態(tài)理論研究領域眾說紛紜、百家爭鳴的階段,通過這類梳理活動,推動作品的解讀,形成文本詮釋———梳理批評———理論研究的良性動態(tài)循環(huán)模式。
文學作為社會人生的反映,生態(tài)文學在當代呈現出“顯性”的特征,而在近現代的歷史中往往以“隱性”的方式存在。國內以生態(tài)眼光打量現當代文學的,是皇甫積慶等合著的《20 世紀中國文學生態(tài)意識透視》注一著。此后陳旋波的論文《生態(tài)批評視閾中的 20 世紀中國文學》注從生態(tài)批評的維度重新審視一個世紀以來的文學進程,鉤沉湮沒在啟蒙、救亡等社會歷史命題中的生態(tài)主義脈流,反思現代化進程中被遮蔽的生態(tài)倫理,透視歷史轉型期間生態(tài)美學的缺失,從而揭示了中國現當代文學潛隱復雜的歷史價值和生命價值。文章著重探究了西方生態(tài)思潮的影響,以相關著述的譯介和出版為敘述線索,回顧了中國生態(tài)文學曲折多變的進程:從世紀初具有“生命反思”特征的懷疑主義者王國維和章太炎肇始,逐一梳理了郭沫若、宗白華、冰心、王統(tǒng)照、郁達夫、徐志摩、許地山、豐子愷、廢名等,探究了周作人、沈從文、馮至等現代作家受到泛神論、浪漫主義詩學、存在主義等思潮影響下獨特的生態(tài)理念和創(chuàng)作情況;重點分析了當代文學在西方生態(tài)哲學思潮影響下的有力回應,如 80 年代“尋根文學”中賈平凹、鄭義、烏熱爾圖、張承志、李杭育等人的自然生態(tài)地域作品的創(chuàng)作,90 年代徐剛、馬役軍、江浩等生態(tài)報告文學的興盛,和賈平凹、張煒、李國文、劉恒、郭雪波等純文學形態(tài)的生態(tài)作品的問世。
其次是當代的生態(tài)文學發(fā)展梳理。此時期生態(tài)理論界雖然較熱鬧,但是很多基本的問題并未得到解決。有些研究側重從文體概括,齊先樸《簡論當代生態(tài)散文》注,著眼于當代散文創(chuàng)作中生態(tài)題材和主題的分析,列舉了冰心、馮驥才、周濤、李存葆、張煒、葦岸、王曉妮等人姿態(tài)各異的作品,尤其以周曉楓的“動物系列”為例分析了當代生態(tài)散文在觀念、角度、抒情方式上的特征和變化。溫阜敏、饒堅的《中國生態(tài)文學概說》注一文,從概念、內涵、特征、審美價值等方面作了探討,對今后的發(fā)展趨勢作了展望,但是對生態(tài)作家的創(chuàng)作現狀一筆帶過??傊@類論文往往側重梳理思潮和理論的變遷,而對具體的創(chuàng)作情況常常一筆帶過,羅列作家眾多,涉及作品甚少。
近年來中國生態(tài)文學研究與國際學界的差距正在逐步縮小,尤其是 21 世紀人類的整體生態(tài)自然觀發(fā)生了新轉變,人們將眼光重新投向東方的生態(tài)傳統(tǒng)與思想,希冀從中找出全人類的出路。這無疑給中國生態(tài)批評學界一個參與國際的機遇,將中國的天人合一的生態(tài)智慧與西方學術研究接軌,在立足本土扎實研究的基礎上,通過譯介———對話———文本詮釋———梳理批評———理論研究等多方面的努力,形成有自身特色的跨文化生態(tài)批評理論。
二、全球生態(tài)危機與生態(tài)文學
2000 年,英國利物浦大學的教授喬納遜·貝特在《大地之歌》中寫道:“公元第三個千年剛剛開始,大自然已經危機四伏。大難臨頭前的祈禱都是那么相似……全球變暖,冰川和永久凍土融化,海平面上升,降雨模式改變,暴風更加兇猛。海洋被過度捕撈,沙漠迅速擴展,森林覆蓋率急劇下降,淡水資源嚴重匱乏,物種加速滅絕……我們生存于一個無法逃避有毒廢棄物、酸雨和各種有害化學物質的世界?!?sup>注對此,貝特質問道:“我們究竟從哪里開始走錯了路?”注
20 世紀是人類史上前所未有的高速發(fā)展階段,科學上取得一系列突破后,技術成為現代人類的共同“圖騰”。從工業(yè)革命時代開始成為人類改造和利用對象的自然界,已經進一步淪為被肆意攫取的倉庫和承受污染的垃圾場?!叭祟悓⒆约阂暈樗形镔|的主宰,認為地球上的一切———有生命的和無生命的,動物、植物和礦物———甚至連地球本身———都是專門為人類創(chuàng)造的?!?sup>注當這種以人類中心主義為核心的發(fā)展模式逐步取得輝煌成就之際,伴隨而來的是資源短缺、環(huán)境污染、生態(tài)破壞、精神墮落等重重危機。在人類渴望技術進步的強烈的誘惑中,這種危機已經開始呈現出失控的趨勢?!埃üI(yè)革命的)高生產率往往伴隨著對人類生態(tài)環(huán)境的高破壞性,它的有效性和優(yōu)勢性通常只具有短期效應……可以斷定,工業(yè)革命的價值將隨著人類生態(tài)危機的加深而越來越受到人們的普遍懷疑?!?sup>注這種懷疑如今已經隨著地球生態(tài)環(huán)境的危機四伏,普遍激起人們的生存焦慮,當代的生態(tài)文學正是在這樣的背景中衍生壯大的。
當代生態(tài)文學的興盛也是文學自身發(fā)展的結果。人類社會在經歷了數百年疏遠自然、改造自然的歷程后,出現了重新回歸自然、順應自然的轉折,開始重視構建自然與文學的關系。生態(tài)危機的日益加劇促進了全球生態(tài)文學的繁榮,生態(tài)文學以其開闊的視野和獨特的角度成為當代人本主義和科學主義新的“融點”,將“文學是人學”推進為文學也是自然之學、生態(tài)之學的境界?!叭说奈膶W”因此開始脫離單純指“人”的藩籬,而轉為真正意義上的生命書寫,其區(qū)別在于,之前人類文學中對生命的歌詠其本質上還在局限人自身,立足點還僅僅是人,而現在自然與人成為互動的主體或者系統(tǒng),生命現象成為人直面的對象而非附屬的傀儡。這一變化的結果便是生態(tài)思潮和文學觀念的彼此交融,生態(tài)文學也由此而興盛。
何謂“生態(tài)文學”?“生態(tài)”一詞的詞根源于希臘語“ kikos”,意為“家”。1866年,由生物學家恩斯特·??藸栍眠@個詞研究概括“三葉草”“金龜子”“花斑鳩”“黃鼠狼”之間的生存循環(huán)關系,形成了生態(tài)學的雛形。此后,隨著地球生態(tài)環(huán)境的日益惡化,這門科學開始聚焦于生物有機體與其生存環(huán)境的關系上,并逐步形成獨立的學科。20 世紀初,生態(tài)學進入了社會科學的領域,涉及政治、經濟、文化各個方面,形成了嶄新的世界觀,這種觀點投射到文學藝術上,便形成了具有現代意義的生態(tài)文學。生態(tài)文學目前名稱較多,由于國家、地區(qū)、時代不同,故而類似的概念還有“環(huán)境文學”“環(huán)保文學”“公害文學”“自然書寫”“大自然文學”“綠色文學”等等,所指雖然相似,但是內涵頗有不同。如“公害”一詞多為英國、日本等地所用,顧名思義著眼于揭露環(huán)境污染,因而側重紀實性寫作,術語的外延和內涵都比較狹窄;而“自然書寫”多為美國學者認同,但是思想和體裁上失之過于寬泛。
我國目前比較通行的是“環(huán)境文學”和“生態(tài)文學”兩種提法。前者是 1984 年我國作家高樺首次提出注,沿用至今,目前的社會認同度比較高,甚至也為官方認可,如 2003 年我國舉辦了首屆“環(huán)境文學”獎。這和中國當下環(huán)境污染問題的突出有較大關聯,由于當代文學對環(huán)境的變化多數停留在被動記錄和感性認識上,故而此提法迅速得到一定的認同。后者目前多為學術界所常用,并有逐漸普及的勢頭。“環(huán)境文學”的問題首先在于環(huán)境的概念比較寬泛,指的是“周圍的地方或者周圍的情況和條件”注,并不能和自然等同,無法準確地建立人和自然的探討關系;其次是環(huán)境和生態(tài)在內涵上有細微的差異。生態(tài)研究者格羅特費爾蒂認為:“‘環(huán)境’是一個人類中心的和二元論的術語。它意味著我們人類位于中心,所有非人的物質環(huán)繞在我們四周,構成我們的環(huán)境。與之相對,‘生態(tài)’則意味著相互依存的共同體、整體化的系統(tǒng)和系統(tǒng)內各部分之間的密切聯系。”注因此,以“環(huán)境文學”為名,容易使文學中的生態(tài)學主題走向片面、狹隘,也不利于人和自然關系的深入探討。
“生態(tài)文學”則以其生態(tài)整體主義的反人類中心主義為特征,提倡人類以生態(tài)系統(tǒng)的整體利益和內在規(guī)律去衡量價值、約束人類的活動。對于生態(tài)文學的定義目前說法較多,側重點也各有不同。有的傾向于從現代化進程的角度審視人和自然的關系:“生態(tài)文學是特指誕生于工業(yè)化進程造成的現代自然生態(tài)危機和精神生態(tài)危機的背景下,通過對人與自然關系的描寫來映現人與社會、人與人、人與自我等關系,表現人類所面臨的自然生態(tài)危機及其背后所蘊涵的深層的精神生態(tài)危機,對自然、人、宇宙的整個生命系統(tǒng)中處于存在困境的生命進行審美觀照和道德關懷,呼喚人與自然、他人、宇宙相互融洽和諧,從而達到自由與美的詩意存在的文學?!?sup>注有的側重從學科交叉角度來詮釋生態(tài)環(huán)境與人的互動:“生態(tài)文學有狹義和廣義之分。狹義的生態(tài)文學主要是闡述人與自然和諧或不和諧關系的文學作品。這里的自然指的是大自然中的動物、植物、山川、水域、空氣等生態(tài)環(huán)境,即物理圈和生物圈。廣義的生態(tài)文學包括有關所有的‘生態(tài)圈’的文學作品。它是在狹義生態(tài)文學的基礎上衍生出來的。除人與自然即‘物理圈’、‘生物圈’的關系之外,它還關注包括‘科學圈’和‘精神圈’等層面的內容?!?sup>注王諾在《歐美生態(tài)文學》一書中概括了生態(tài)文學四個方面的特征:第一,生態(tài)文學是以生態(tài)系統(tǒng)的整體利益為最高價值的文學;第二,生態(tài)文學是考察和表現自然與人的關系的文學;第三,生態(tài)文學是探尋生態(tài)危機的社會根源的文學;第四,生態(tài)文學在很大程度上可以看成是表達人類與自然萬物和諧相處的理想、預測人類未來的文學注。并由此得出目前較為準確的生態(tài)文學定義:“生態(tài)文學是以生態(tài)整體主義為思想基礎、以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價值的考察和表現自然與人關系和探尋生態(tài)危機之社會根源的文學?!?sup>注
生態(tài)文學的概念,首先明確了判斷是否生態(tài)文學的尺度,其次有利于揭示文學與自然的淵源,再者著眼于探尋生態(tài)危機的社會根源和破解方式,指出了生態(tài)文學對于維護生態(tài)系統(tǒng)的整體平衡作用。當然,這個定義也有值得商榷之處,如幾乎全部解析術語中“生態(tài)”的含義,而忽視了對“文學”的本體詮釋。或許作者覺得生態(tài)文學簡而言之是以文學表達生態(tài)思想的載體,由于目前生態(tài)文學的表達方式和傳統(tǒng)文學沒有顯著差異,故而沒有進一步展開討論。文學是一個在歷史中不斷變化和建構的概念,尤其是在當代生態(tài)批評的視野中,生態(tài)文學的哲學基礎、知識圖景等都是有所變化的。喬森納·卡勒認為:“文學就是一個特定的社會認為是文學的任何作品,也就是由文化來裁決,認為可以算作文學作品的任何文本。”注因此這個定義從宏觀上看缺少前瞻性,沒有預留對生態(tài)文學發(fā)展的想象空間,微觀上忽略文學的審美特征,如對布伊爾給出的文本描寫著重“一種獨特的感受過程”注的觀點,采取主動忽略的態(tài)度。正如有學者指出:“生態(tài)文學之于生態(tài)學,自然有個恪守基本原則和規(guī)范的問題,不能像一般文學那樣作倏忽意興的創(chuàng)造,但它畢竟是文學而不是生態(tài)學,需要憑借情感和形象凸現自我的功能價值……對于生態(tài)文學來說,它的主要價值不在寫了什么樣的生態(tài)而是怎樣寫生態(tài),即怎樣根據自己對現實生態(tài)的切身體驗和感受,通過寫情和寫人的審美中介將生態(tài)轉換成審美話語。真正的生態(tài)文學,它的所有有關的生態(tài)的思維理念都被充分地情感化、形象化了的,因而它的生態(tài)敘事既是生態(tài)的,更是審美的,具備了文學作為人學應有的情感和美感、溫暖和魅力?!?sup>注也就是說,生態(tài)文學不應該只是生態(tài)學理論在文學上的反映物,不僅僅是生態(tài)和文學的簡單溝通,而是應該力圖辟開一種新的文學視野。從這個意義上來說,處于變化發(fā)展中的生態(tài)文學內涵具有模糊性和不穩(wěn)定性,因此本文更傾向于將生態(tài)文學界定為:生態(tài)文學是一種以人類生態(tài)理論和文學想象結合為基礎、以探尋人和自然關系為目的、以生態(tài)生存的審美和情感為依托的文學樣式。這個定義一定程度上可以緩解目前生態(tài)理論和生態(tài)文學之間缺乏兼容性的現象,有利于建立起一種生態(tài)現象和生態(tài)認知、情感和審美融為一體的詩性思考,某種程度上更為符合文藝理論家童慶炳對這類創(chuàng)作的感受:“一種崇尚生命意識的文學,崇尚人與自然生命力活躍的文學,崇尚人與自然和解與和諧的文學?!?sup>注
三、國外生態(tài)小說掃描
如何應對目前愈演愈烈的生態(tài)危機?如何看待自然和人的關系?如何審視人類文化和環(huán)境危機的關系?1962 年,美國蕾切爾·卡遜女士發(fā)表的科普作品《寂靜的春天》,已經成為當代公認的生態(tài)文學標志性作品。該作品猶如曠野中的一聲吶喊,人們開始意識到隱藏在干預和控制自然之中的危險所在,重新評估自然的深層價值,這部作品可以說開啟了全球自覺創(chuàng)作生態(tài)文學的時代。
強烈的社會使命感和自然責任感促使文學家們紛紛將目光投向了生態(tài)領域,共同促成了 20 世紀末波瀾壯闊生態(tài)文學的發(fā)展大潮,其涉及的體裁多樣、內容豐富,報告文學、散文、小說、詩歌、戲劇、影視都有不同程度的參與,題材從簡單的環(huán)境問題揭露,逐步深入涉獵到政治、經濟、文化的各個層面,而這當中,尤其以生態(tài)小說的成就最為突出。
現代生態(tài)文學的開端標志便是從小說肇始的,作為一種文藝思潮,不少人認為現代生態(tài)文學的鼻祖是 19 世紀的美國小說家麥爾維爾,其代表作《白鯨》以史詩般的壯麗輝煌,創(chuàng)造一個完整的生態(tài)系統(tǒng),這里有以實瑪利代表的自然溝通者形象和亞哈代表的自然征服者形象,以及他們和白鯨莫比·狄克代表的非人類成員進行的生態(tài)互動,揭開了人類中心主義若隱若現的血腥,發(fā)出了反對人類生態(tài)暴力的吶喊。
生態(tài)小說已成為當代生態(tài)文學中最主流的體裁,一方面,當代西方生態(tài)文學批評界著力對以前的文本進行生態(tài)解讀,從中鉤沉以往被遮蔽的內涵,從而逐步確立經典的生態(tài)作品庫,而這些文本中小說占了大多數。例如雨果的《悲慘世界》、海明威的《大雙心河》《老人與?!贰⑼袪査固┑摹稄突睢?、霍桑的《紅字》、勞倫斯的《虹》、陀思妥耶夫斯基的《死屋日記》、契訶夫的《櫻桃園》、哈代的《無名的裘德》、塞林格的《麥田里的守望者》等,都已通過生態(tài)視角的詮釋被公認為生態(tài)佳作。另一方面,用小說來抒寫生態(tài)話題已成為當代作家的主要選擇之一,近年來比較受到關注的生態(tài)作品基本上以小說為主,如加拿大作家阿特伍德的《“羚羊”與“秧雞”》、英國女作家多利絲·萊辛的《馬拉和丹恩》、俄羅斯作家達吉亞娜·托爾斯泰婭的《斯萊尼克斯》等作品,都膾炙人口,風靡一時。這種傾向一定程度上是由于生態(tài)思想本身具備的復雜性、深刻性,比較適合在小說領域內得到充分表現,也因為當下的生態(tài)文學的發(fā)展側重于警告、啟示的階段,往往以人類未來的生態(tài)災難為背景展開敘寫,作品往往負荷宏大的想象空間和逼真的細節(jié),小說自然成為生態(tài)文學的首選。
生態(tài)小說極大地豐富了生態(tài)文學的創(chuàng)作,由于各國不同的文化傳統(tǒng)和地域特色,盡管面臨的生態(tài)危機有頗多相似之處,但相應的優(yōu)秀小說創(chuàng)作卻角度各異、精彩紛呈。例如前蘇聯的生態(tài)名篇往往善于以人們對待大自然的態(tài)度來揭示人性,故而小說的風格多半呈現悲哀的色調,無論是艾特瑪托夫的《白輪船》,還是阿斯塔菲耶夫的《魚王》,都通過沉痛的反思指出人類背叛自然的過程就是人性毀滅的過程。美國的生態(tài)小說則受到較多的后現代思潮熏染,通過虛構人物或者未來場景闡釋生態(tài)話題,前者如作家艾比的《有意破壞幫》,講述海都克通過故意破壞的方式來保護環(huán)境的故事,主人公現在已經跨入著名文學人物的行列,而這種虛構的情節(jié)在生活中被年輕人模仿,甚至成立了相應的組織;后者以小說家博伊爾的《地球之友》為代表,遙想在 2025 年生態(tài)極度惡化的南加州,生態(tài)保護者轉向自然至上過程中受到的考驗,并以悲劇的形式思索環(huán)保者面臨的遭遇和困惑。
除此之外,法國、德國、日本等國家也有不少佳作問世,如法國的圖尼埃采用顛覆的手法抨擊了《魯賓遜漂流記》人類野蠻自大的征服陋習,發(fā)表了小說《禮拜五,或太平洋上的虛無境》,將主人公轉為需要自然來改造的對象。日本女作家加藤幸子的小說《森林的誘惑》,寫一對新婚夫婦在森林中的不同體驗———丈夫置身于夜晚的自然中無法入睡,甚至產生恐懼的幻覺,而妻子則迷醉于自然的靜謐和活力,安然酣眠,含蓄地表達了人和自然間應該建立的和諧信任關系。
四、中國現當代生態(tài)小說一瞥
從世界范圍看,我國的生態(tài)小說創(chuàng)作與研究起步都相對滯后遲緩。由于近百年來的特殊國情,生態(tài)意識始終沒能占據主流思潮,甚至由于宏大的歷史變革主旋律在某種程度上壓抑了人與自然間和諧的古老文化傳統(tǒng)。從“五四”新文化運動開始,文學在啟蒙主義語境下受到進化論和改造觀的深刻影響,其中無可避免地隱含著人與自然對抗的因子。尤其是小說被過多賦予了思想啟蒙、民族救亡、社會改造的沉重負荷,古典文學中天人合一的境界追求一度為特殊的歷史情境所遮蔽。當然不少中國作家的創(chuàng)作還是具有“就是敘述生命本身的故事,生命故事本身就是文學敘事的目的”注的特點,蘊含著濃厚的生命意志和自然氣息,尤其將人的生存思考沉淀為一種傳統(tǒng)。對“人”的生命力的張揚一方面妨礙了“人”進入自然生態(tài)的領域的坦途,但同時也留下了探討“人”的生存境遇的曲徑,對當代人重新探索人和自然的關系具有啟示性的意義。
當然,“五四”以后由于個性主義、泛神論、浪漫主義等的盛行,因而部分中國現代作家有意無意地保持了對生態(tài)美的追求,留下了不少彌足珍貴的文本。
當代的生態(tài)小說創(chuàng)作因為不同地區(qū)現代化進程不平衡,在各地的發(fā)展也參差不齊。如臺灣的工業(yè)化起步較早,其“環(huán)保文學”早在 20 世紀 80 年代就已經蔚然成風,出現了楊憲宏、心岱等一批著名的生態(tài)作家,小說方面更可上溯至 1978 年,由鐘肇政創(chuàng)作的《白鷺鷥之歌》以直面環(huán)境污染的前衛(wèi)姿態(tài)開一代先河。此后長篇生態(tài)小說漸受關注、影響頗大。其中的名篇如王幼華的《廣澤地》,以黯淡、凄冷的色調描繪都市邊緣的眾生相,刻畫了受到工業(yè)污染的城市郊區(qū)的腐臭景象。宋澤萊的《廢墟臺灣》頗類似于目前備受生態(tài)研究者推崇的“生態(tài)反烏托邦小說”,通過 2015 年兩位國外旅行家的偶得一本日記,揭開了 2010 年臺灣生態(tài)系統(tǒng)崩潰的面目,著力刻畫生態(tài)環(huán)境受到破壞的慘狀。
大陸的生態(tài)小說起步相對較遲,目前最早涉及環(huán)境話題的生態(tài)小說,可能是白族作家張長在 1980 年發(fā)表的一篇以森林保護為主題的《希望的綠葉》,但當時并沒有產生很大的影響。這一時期的中國社會處于以科學、民主為核心的現代化追求中,科學的倡導成為時代的重要標志之一,在現代化初期的悸動氛圍中很難冷靜下來思考這種變化,社會關注的側重自然而然地遮蔽了生態(tài)思想的發(fā)展。
20 世紀 80 年代中期,隨著現代化進程的深入推進,伴隨中國經濟高速發(fā)展而來的環(huán)境破壞,迅速引起了廣泛的關注,故而生態(tài)報告文學風靡一時,出現了沙青的《北京失去平衡》、徐剛的《伐木者,醒來!》、陳桂棣的《淮河的警告》等一系列名作,這類客觀報告一定程度上對環(huán)境破壞起到了警示作用,但是以激情的呼喚見長,而缺少深邃的探究,以揭露局部的生態(tài)問題見長,而缺少整體的生態(tài)觀照。因此,報告文學帶來的質疑主要還是對現代化變革的補充和思考,當然,這些紀實作品也預示一種轉折,即環(huán)境問題開始在中國當代文學中引起矚目。
這類環(huán)保題材作品在小說界也很快引起重視。1986 年女作家諶容創(chuàng)作了當代第一部長篇生態(tài)小說《死河》,對中國存在的嚴重的環(huán)境污染問題作了真實的、不加粉飾的描寫,塑造了我國第一批生態(tài)工作者的形象。李悅的長篇小說《漠王》反映了沙漠生態(tài)環(huán)境的保護問題,同時動物生態(tài)小說在這一時期開始逐漸興起。1985 年郭雪波發(fā)表的小說《沙狐》描寫內蒙古草原人與狐群間的故事,展現了人類尋找迷失的自我和精神家園的掙扎和希望,小說以其綺麗雄渾的風格,20 年后再版再次受到關注。1989 年馮苓植的《黑叢莽》被改成電影《野狼谷》,以狼王喬勒為首的狼群和人類對艾力瑪山腹地的爭奪為背景,以主人公斷魂張和女兒果果與狼群之間發(fā)生的愛恨情仇為線索,展示了一曲壯美的人狼之歌。這一時期在動物小說領域取得較大成就的還有兒童動物小說,以獨特的視角和姿態(tài)詮釋人和動物的關系。
從文化層面開始走向回歸自然趨勢的潮流,萌生于“尋根文學”之中。盡管這“尋根”的主要努力方向是對傳統(tǒng)意識、民族文化心理的挖掘,導致這一思潮的內涵廣而駁雜,但是根本的兩個主題都在一定程度上促成了現代意義上的生態(tài)回歸思潮。一個是對古老文化傳統(tǒng)的恢復,其中隱含了恢復天人合一的和諧境界意味,如韓少功在《文學的根》中就提到:“小說《月亮和六便士》中寫了一個畫家,屬現代派,但他真誠地推崇提香等古典派畫家,很少提及現代派的同志。他后來逃離了繁華都市,到土著野民所在的叢林里,長年隱沒,含辛茹苦,最終在原始文化中找到了現代藝術的支點,創(chuàng)造了杰作?!?sup>注另一個是對地域民族文化的挖掘,作家們在自己熟悉的、親密的、獨一無二的自然領域內尋找創(chuàng)作源泉,并構筑起一一對應關系,如陜西風情和賈平凹、湖南楚風和韓少功、草原生活和張承志等等,這驅使作家在寫作過程中逐步和自然產生豐富的精神聯系,因此無論是原始生命對個體生命的極度張揚,還是以傳統(tǒng)文化為背景考察人的命運,作品中生命的思考和自然的氣息都開始有所融合。
90 年代,伴隨全球化的不斷擴大和環(huán)境遭受的驚人破壞,生態(tài)危機成為全人類都無法逃避的話題,處在市場經濟浪潮峰巔的中國,人們開始反思自身發(fā)展模式的弊端。生態(tài)主義得到了官方和民間的雙重認同,逐漸成長為抗衡當代消費主義和技術主義的強大存在,開始影響社會的觀念和實踐。
這一時期生態(tài)報告文學仍然十分興盛,生態(tài)文學的體裁和題材都趨向多樣化,散文、詩歌、電影都有所參與,尤其是在小說領域開始取得實績。張煒的《柏慧》采用第一人稱,以書信回憶的方式,向讀者展示了作品中“我”的精神世界:主人公從葡萄園來,參與了各種文明活動之后,又回歸葡萄園,尋求“大地”的保護,這喻示著人與萬物都返回了自身,并在大自然里建立起一個和諧的世界。張抗抗的《沙暴》講述草原上的知青因為希特勒黨衛(wèi)隊的帽徽是老鷹,所以亂捕濫殺老鷹,導致老鼠泛濫成災、植被破壞、沙塵肆虐。彭建明的《大澤》以宏大的篇章構建了洞庭湖區(qū)的變遷史,揭示了人與人、人與湖之間相互依存又相互沖突的事件。鐵凝的《秀色》則探討了自然環(huán)境與文化的關系,張揚的《消息不宜披露》寫被掩蓋嚴重的污染事實,阿成的《小酒館》寫濫伐森林。此外,劉心武的《青菩溪之戀》、趙大年的《玉蝴蝶》等作品,都從不同角度和側面關注生態(tài)話題。
此外,鄂溫克族作家烏爾熱圖的創(chuàng)作具有較高的生態(tài)批評研究價值。他的作品大多集中在 80 年代,《七岔犄角的公鹿》注中小男孩在飽嘗人間冷暖后,在一只公鹿身上獲得慰藉和溫馨,并且讓繼父特吉扭曲的心靈得到改變?!兑粋€獵人的懇求》注和《琥珀色的篝火》注都獲得大獎,其創(chuàng)作高峰出現在 90 年代左右,由于其鐘愛的狩獵文化受到破壞,作家從對森林大地的熱愛轉而發(fā)為深沉的生態(tài)思索和文化憂患。他在 1993 年《收獲》第 6 期發(fā)表了小說《叢林幽幽》,以游獵部落季節(jié)性的遷徙經歷為背景,講述了一個男嬰神話般的來歷,以及人對自然的敬畏,風格沉郁凝重。烏熱爾圖的創(chuàng)作開少數民族的作家進入生態(tài)創(chuàng)作的先聲,展示民族文化沖突和生態(tài)緯度的復雜狀態(tài),對開拓我國獨有的生態(tài)文學觀念有一定的意義。類似的情況還有張承志,他從生態(tài)哲學的層面探討人和自然的關系,“經歷了復合型文化生態(tài)品格的形成過程,以民族代言者的身份出發(fā),關注人類生存的生態(tài)背景,表達對自然的回歸,倡導簡單生活的理念,尤其是通過對欲望的批判和對和諧理想的尋找,體現出了作品的生態(tài)內涵”注。
20 世紀末,胡發(fā)云的中篇小說《老海失蹤》注激起了廣泛的討論,其探討社會發(fā)展和自然之間矛盾的主題別具一格。主人公老海喜愛自然風光拍攝山區(qū)美景,發(fā)現了神秘的“女峽”景觀和珍稀的烏猴,紀錄片的獲獎傳播給當地帶來經濟的發(fā)展,同時樂土卻淪為捕獵者的天堂。小說結尾老海為了保護烏猴急紅了眼,拿起獵槍失蹤了,留下一盤沒有結局的錄像帶。這部小說有三處值得重視:一是直接表達生態(tài)主題,揭示人和自然間的和諧與對立的復雜關系;二是塑造了極富個性的、有典型意義的生態(tài)主義者老海的形象;三是妙在提出問題,但未作解答。
注:魯樞元:《生態(tài)文藝學》,陜西人民教育出版社 2000 年版。
注:余謀昌:《生態(tài)哲學》,陜西人民教育出版社 2000 年版。
注:雷毅:《生態(tài)倫理學》,陜西人民教育出版社 2000 年版。
注:曾永成:《文藝的綠色之思———文藝生態(tài)學引論》,人民文學出版社 2000 年版。
注:王進:《我們只有一個地球———關于生態(tài)問題的哲學》,中國青年出版社 1999 年版。
注:彭松喬:《科學發(fā)展觀視域下的中國 21 世紀生態(tài)文藝批評》,參看中國環(huán)境生態(tài)網http://www. eedu. org. cn/ Article / ecology/ ecoculture / ecostudy/ 200609 /9642. html。
注:徐曉霞:《生態(tài)批評視閾下的〈李爾王〉》,《甘肅聯合大學學報》,2005 年第 3 期。
注:任秀芹:《雨果〈悲慘世界〉中生態(tài)環(huán)境透視》,《云南師范大學學報》,2004 年第 4 期。
注:鄒渝剛:《白鯨的生態(tài)解讀》,《山東大學學報》,2006 年第 1 期。
注:田一萬、朱榮華:《〈大雙心河〉的生態(tài)解讀》,《廊坊師范學院學報》2004 年第 3 期。
注:李文富:《〈復活〉的文藝生態(tài)價值解析》,《渝西學院學報》2005 年第 1 期。
注:王諾:《生態(tài)文學十二講》,參見“博克網”http:// column. bokee. com/ 106606. html。
注:張建國:《〈汀克溪的朝圣者〉與后現代主義》,《外國文學研究》2005 年第 2 期。
注:朱新福:《〈白噪音〉中的生態(tài)意識》,《外國文學研究》2005 年第 5 期。
注:孫宏:《〈我的安東尼亞〉中的生態(tài)境界》,《外國文學評論》2005 年第 1 期。
注:赫榮菊:《析華茲華斯的〈丁登寺〉中的人與自然》,《赤峰學院學報》2005 年第 6 期。
注:陳葵陽:《談〈秋頌〉的意象功能與生態(tài)背景》,《山東外語教學》2005 年第 2 期。
注:左金梅:《〈千畝農莊〉的生態(tài)女權主義思想》,《當代外國文學》2004 年第 3 期。
注:張峰:《約翰·福爾斯小說〈收藏家〉的生態(tài)女性主義解讀》2004 年第 5 期。
注:皇甫積慶等合著:《20 世紀中國文學生態(tài)意識透視》,武漢出版社出版 2002 年版。
注:陳旋波:《生態(tài)批評視閾中的 20 世紀中國文學》,《創(chuàng)作評譚》2004 年第 4 期。
注:齊先樸:《簡論當代生態(tài)散文》,《濟寧師范??茖W校學報》2004 年第 2 期。
注:溫阜敏、饒堅:《中國生態(tài)文學概說》,《韶關學院學報》2004 年第 1 期。
注:JonathanBate:The Song of the Earth,Harvard University Press,2000,Cambridge轉引自王諾《歐美生態(tài)文學》,北京大學出版社 2003 年版,第 1 頁。
注:同上。
注:Rachel Carson Of Man and the Stream of Time Frederick Ungar Publish, New York,1983,p. 120,轉引自耿瀟《勞倫斯的小說與生態(tài)倫理問題》,《重慶工商大學學報》2005 年第 5期。
注:趙林:《告別洪荒———人類文明的演進》,東方出版中心 1999 年版,第 34 頁。
注:溫阜敏、饒堅:《中國生態(tài)文學概說》,《韶關學院學報》2004 年第 1 期。
注:《現代漢語詞典》,商務印書館 1996 年版,第 550 頁。
注:Cheryll Glotfelty &Harold Fromm(ed. ):Yhe Ecocriticism Reader;Landmarks in Literary Ecology. The University of Georgia Press,1996,Athens,p. xx.轉引自王諾《歐美生態(tài)文學》,第 4頁。
注:張麗軍、喬煥江:《生態(tài)文學誕生根源探析》,《長春大學學報》2004 年第 5 期。
注:方軍、陳昕:《論生態(tài)文學》,《中南民族大學學報》2003年第2期。
注:王諾:《歐美生態(tài)文學》,第7-10頁。
注:同上書,第10頁。
注:喬森納·卡勒:《文學理論》,李平譯,遼寧教育出版社1998年版,第23頁。
注:Lawrence Buell:The Envioronmental Imagination:Thoreau,Nature Writing,and the Formation of American Culture,Harvard University Press,1995,Combridge,pp.7-8.轉引自王諾《歐美生態(tài)文學》,第7頁。
注:吳秀明:《我們需要什么樣的生態(tài)文學》,《理論與創(chuàng)作》2006 年第 1 期。
注:童慶炳:《漫議綠色文學》,《森林與人類》1999 年第 3 期。
注:張卓:《新時期環(huán)境文學解讀》,《社會科學戰(zhàn)線》2006 年第 1 期。
注:參看新浪文化生活http:// cul. book. sina. com. cn/ s/ 2004 -04 -26 /53694. html。
注:烏爾熱圖:《七岔犄角的公鹿》,《民族文學》1982 年第 5 期。
注:烏爾熱圖:《一個獵人的懇求》,《民族文學》1981 年第 5 期。
注:烏爾熱圖:《琥珀色的篝火》,《民族文學》1983 年第 10 期。
注:王靜:《人與自然:張承志創(chuàng)作的生態(tài)概觀》,《民族文學研究》2006 年第 3 期。
注:胡發(fā)云:《老海失蹤》,《中國作家》1999 年第 1 期。