古都：實(shí)景中的幻象

引語(yǔ)

就世界范圍來(lái)說(shuō)，作為一座持續(xù)不斷的都城，京都大概僅次于君士坦丁堡，或許是世界第二悠久的王權(quán)所在地。從這一意義上來(lái)說(shuō)，京都完全稱得上是一座千年古都。1894年，京都市隆重慶祝平安京建都1 100周年，從歷史的脈絡(luò)而言，也是完全成立的。

在1887年創(chuàng)建了東京美術(shù)學(xué)校、后來(lái)出任美國(guó)波士頓美術(shù)館東方部主任、在中國(guó)以《茶書(shū)》的作者聞名的岡倉(cāng)天心，在對(duì)中國(guó)、印度做了考察之后，1903年在美國(guó)出版了一本用英文寫的著作《東方的理想》（The Ideals of East with Special Reference to the Art of Japan，日文將其譯為《東洋の理想》或《東邦の理想》）。在書(shū)里他不無(wú)得意地寫道：“依據(jù)這些藏品依次對(duì)歷史上著名的亞洲文化的財(cái)富進(jìn)行研究，只有日本能夠做得到?；始业恼淦贰⑸裆?、被發(fā)掘出來(lái)的古墓等，顯示了漢代手法的精巧的曲線。奈良的寺院里藏有豐富的體現(xiàn)唐代文化的物品，而且還有許多體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)興盛的印度美術(shù)的物品，當(dāng)年的印度美術(shù)給予奈良時(shí)代的古典創(chuàng)作很大影響。這些引人注目時(shí)代的宗教上的儀式和人生觀就不必多說(shuō)了，連音樂(lè)、發(fā)音、禮法、衣裳等也（在日本）完整地保存下來(lái)了。這對(duì)日本人而言，自然是祖上傳下來(lái)的珍寶。此外，在大名^[1]的寶庫(kù)中也收藏了豐富的屬于宋和蒙古時(shí)代的美術(shù)品和寫本，這里面有不少在蒙古人征服的時(shí)代中甚至在中國(guó)本土也消失了的美術(shù)品，還有在明朝時(shí)代喪失的寫本。這些在日本依然具有生命力，有些現(xiàn)代的中國(guó)學(xué)者紛紛來(lái)到日本，以尋求他們古代知識(shí)的淵源。因此，日本是亞洲文明的博物館，它的意義甚至超越了博物館?！保▽鶄}(cāng)天心《東邦の理想》，巖波書(shū)店1976年，第28—29頁(yè)）

對(duì)此周作人也很有感慨，他在《日本之再認(rèn)識(shí)》中寫道：“我很愛(ài)好日本的日常生活，……第二的原因，這可以說(shuō)是思古之幽情。我們那時(shí)又是民族主義的信徒，凡民族主義必含有復(fù)古思想在里邊，我們反對(duì)清朝，覺(jué)得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。聽(tīng)說(shuō)從前夏穗卿、錢念劬兩位先生在東京街上走著路，看見(jiàn)店鋪招牌的某文句或某字體，常指點(diǎn)贊嘆，謂猶存唐代遺風(fēng)，非現(xiàn)今中國(guó)所有。這種意思在那時(shí)大抵是很普通的。我們?cè)谌毡镜母杏X(jué)，一半是異域，一半?yún)s是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的?！保ā吨靡矣衔木帯?，上海書(shū)店1985年影印本，第144頁(yè)）6年的留學(xué)生涯，周作人一直待在相對(duì)比較新的東京，他沒(méi)有到過(guò)京都，如果他在京都有過(guò)體驗(yàn)，他的這一感受也許會(huì)更深切。

今天全世界的人，對(duì)京都的印象，就是一座具有千年以上歷史的古都。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古都》，已被翻譯成世界各國(guó)的文字，影響深遠(yuǎn)，策劃成各種文字的旅游宣傳畫(huà)冊(cè)，年年更新。走進(jìn)京都或全日本的各家書(shū)店，有關(guān)京都的雜志和書(shū)籍，汗牛充棟，鮮艷雅致的圖片，誘人眼目。京都對(duì)外的賣點(diǎn)，就在于它古老的歷史，這是一座無(wú)法撼動(dòng)的古都。

各色旅游者（包括日本人和外國(guó)人）在各種導(dǎo)游圖冊(cè)和指南說(shuō)明的導(dǎo)引下，紛紛來(lái)到了架構(gòu)在懸崖上的清水寺本堂，對(duì)它奇特的構(gòu)造和久遠(yuǎn)的歷史遺痕發(fā)出了滿心的贊嘆。從石板坡道上望過(guò)去的夕陽(yáng)映照下的八坂塔，也讓人感到深深的陶醉；被列入世界文化遺產(chǎn)的金閣寺和銀閣寺，總要去打一下卡；祇園一帶的小街小巷內(nèi)，鱗次櫛比地排列著一家家售賣古色古香手工制品的老鋪，不時(shí)還可見(jiàn)到身穿香艷和服的藝妓在身邊款款走過(guò)。穿梭在寂靜的街巷間，尤其是城市的四周，古老的神社和佛寺，傳統(tǒng)的平屋或兩層的町屋，隨時(shí)會(huì)映入眼簾。于是，人們發(fā)出了由衷的感嘆：京都真是一座古都呀！

人們看到的，當(dāng)然都是實(shí)景，并非影視城里搭建出來(lái)的假古董?？墒俏乙f(shuō)，京都作為一座古都的意象，或者說(shuō)作為一個(gè)古都的符號(hào)，在相當(dāng)?shù)某潭壬?，是由諸如《和歌名所物語(yǔ)》《都林泉名勝圖會(huì)》《都名所圖會(huì)》等這些江戶時(shí)代以來(lái)的各種繪本、圖冊(cè)、俳句、短歌、物語(yǔ)以及近代以后的文學(xué)作品、圖片、演劇和電影、歌謠等共同營(yíng)造出來(lái)的，甚至，在一定程度上，是由創(chuàng)作者和接受者有意無(wú)意間共同釀制出來(lái)的一種與實(shí)像交疊在一起的幻象。事實(shí)上，在今天京都中心城區(qū)內(nèi)，人們所見(jiàn)到的寺院、神社之外的建筑物，早于近代明治時(shí)期之前的，已是鳳毛麟角。矗立在市中心的諸如位于三條通富小路交叉口的家邊德時(shí)計(jì)（鐘表）店（建于1888年）、京都東正教堂（1901年）、至今仍然用作京都府辦公大樓的舊本館（建于1902年）、原日本銀行京都支店（1907年）、現(xiàn)在仍是摩登的酒店和餐廳的長(zhǎng)樂(lè)館（1909年）等西洋式的近代建筑，年代恐怕比你所見(jiàn)到的看上去古色蒼然的舊式房屋更為悠久。

在這一章里，我想沿著時(shí)間的縱向軸，跟各位一起來(lái)考察一下平安時(shí)代之后至近代之前的京都的一些歷史沿革，或許可以撥開(kāi)一些蒙罩在京都意象上的虛幻面影，或者說(shuō)可以對(duì)古都這一符號(hào)進(jìn)行一定程度的解構(gòu)。當(dāng)然，我絕對(duì)無(wú)意對(duì)古都的意象進(jìn)行整體性的顛覆，只是想給讀者描繪出一幅更為原色的京都圖景。

[1]類似于中國(guó)地方上的諸侯。