譯者前言

楊靜遠(yuǎn)

文學(xué)批評(píng)與研究要不要研究作家？要不要研究作家的生平、際遇、性格、思想，他的家庭和社會(huì)環(huán)境，他所處的時(shí)代、地域、國(guó)情民俗，一切影響著他的文藝思想、創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格并受其影響的事物？這問(wèn)題似不難回答，但在文學(xué)批評(píng)史上卻有兩種相反的見(jiàn)解和做法，表現(xiàn)為兩個(gè)極端的傾向。一是研究者注意力的擴(kuò)展、外延，從作品本身轉(zhuǎn)移到它的外圍，轉(zhuǎn)移到環(huán)繞著作品的縱的和橫的環(huán)境和背景。在無(wú)窮瑣細(xì)蕪雜的考證中，文學(xué)的本體——作品——有時(shí)仿佛被自己那龐大的影子遮沒(méi)而淡化了。傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)容易掉進(jìn)這樣一個(gè)陷阱。作為這種偏向的反動(dòng)，某些現(xiàn)代批評(píng)流派則走向了另一極端。它表現(xiàn)為注意力的內(nèi)向、收縮、排它。它把文學(xué)批評(píng)的放大鏡只對(duì)準(zhǔn)一部作品的“藝術(shù)”， 把其他一切有關(guān)因素（包括作家）都視為不相干而加以摒棄。如“新批評(píng)”派主張用所謂“本體論”批評(píng)來(lái)取代它所指為傳記式、歷史式、社會(huì)式的批評(píng)?！靶屡u(píng)”派理論家維姆薩特在他的《意圖謬見(jiàn)》一文中宣稱：“要衡量一部文學(xué)作品成功與否，作者的構(gòu)思或意圖既不是一個(gè)適用的標(biāo)準(zhǔn)，也不是一個(gè)理想的標(biāo)準(zhǔn)。”“詩(shī)確非批評(píng)家自己的。但同時(shí)它也不是作者自己的。它一生下來(lái)，就立即脫離作者而來(lái)到世上。作者的用意已不復(fù)作用于它，它也不再受作者支配?！庇蛇@里出發(fā)，批評(píng)家把一部作品與它所由產(chǎn)生的母體環(huán)境割裂開(kāi)來(lái)，切斷它與生活的一切血肉聯(lián)系，而鎖閉在“純”藝術(shù)的樊籠里。一部作品不復(fù)是現(xiàn)實(shí)的反映，不復(fù)是人的思想的產(chǎn)物，而成了批評(píng)家手術(shù)臺(tái)上一具供解剖的肢體。

我們不否認(rèn)，就藝術(shù)而言，作品對(duì)作家及其背景有相對(duì)的獨(dú)立性。研究一個(gè)作家，不能代替鑒賞和品評(píng)一部作品。但判斷一個(gè)機(jī)體的狀況，尚需考慮到遺傳和環(huán)境的因素，更何況一部作品是作家精神的產(chǎn)品，是人的思想的凝練和結(jié)晶。湖泊和注入湖泊的汩汩水源，又怎能截然斷開(kāi)呢？那種形式主義的批評(píng)方法濫用的結(jié)果，便出現(xiàn)了對(duì)一部作品望文生義、妄加臆測(cè)、任意理解和解釋的現(xiàn)象，在某些現(xiàn)當(dāng)代文論中頗不鮮見(jiàn)。

作品的藝術(shù)形式是不能和思想內(nèi)容分開(kāi)的。文學(xué)批評(píng)當(dāng)然首先要研究和評(píng)價(jià)作品本身，但關(guān)于作家及其背景的研究也必不可少。只有深入了解一個(gè)作家和他的思想，才能更深地理解他的作品。后世要了解一個(gè)歷史上的人物，一般是通過(guò)各種生平資料，包括傳記、自傳、日記、回憶錄、書信等。其中最原始而可靠的，大概要數(shù)書信。因?yàn)?，傳記往往反映撰寫者的主觀見(jiàn)解和意圖。自傳、回憶錄等雖是作者本人的聲音，但經(jīng)過(guò)了時(shí)間的篩選過(guò)濾，事后的思考反省，去蕪取精的加工過(guò)程，是提煉過(guò)的資料。而書信，除了某些有意寫來(lái)供發(fā)表和留傳者外，一般都是即時(shí)的思想表露，信筆書來(lái)的真情抒發(fā)，因而也最能如實(shí)反映書寫者當(dāng)時(shí)的思想、感情、個(gè)性的本色。

作品——思想——人，三者之間存有不可分割的有機(jī)聯(lián)系。在某些作家身上，這種聯(lián)系尤其顯著。夏洛蒂·勃朗特就是這樣一個(gè)作家。她的為人、思想和藝術(shù)，在她的書信中看得非常清楚。她的書信和她的傳記一樣，是英國(guó)文學(xué)史上重要的文獻(xiàn)，是研究這位作家及其藝術(shù)必不可少的資料，而它本身也具有甚高的文學(xué)價(jià)值，可以作為好的散文來(lái)讀。

1855年2月，夏洛蒂·勃朗特正值聲名鼎盛之際逝世，在國(guó)內(nèi)外引起很大的震動(dòng)和深切的哀悼。贊譽(yù)之聲海潮般從四面八方涌向荒原中的牧師住宅，給悲痛的父親和丈夫多少帶來(lái)些許安慰。但有關(guān)這位作家本人的生平事跡，報(bào)道頗多訛傳不實(shí)，有損于她身后的哀榮。她的父親帕特里克·勃朗特牧師決心請(qǐng)人為女兒撰寫一部權(quán)威性的生平傳略，以正視聽(tīng)。他選中了伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人為傳記執(zhí)筆人。這個(gè)選擇再恰當(dāng)也沒(méi)有了，因?yàn)樗窍穆宓俚暮糜眩质且晃慌c夏洛蒂齊名的女作家。其結(jié)果，便是《夏洛蒂·勃朗特傳》這部名著的問(wèn)世。它與博斯威爾的《約翰生傳》和洛克哈特的《司各特傳》鼎足而立，同為英國(guó)傳記文學(xué)的不朽典籍。

蓋斯凱爾夫人著手寫傳時(shí)，若不是手頭擁有夏洛蒂本人的大量書信，是斷然寫不出這樣一部哀艷動(dòng)人的心史的。

伊麗莎白·蓋斯凱爾和夏洛蒂·勃朗特的友誼是文學(xué)史上一段佳話，但這可貴的友誼尚在蓓蕾初開(kāi)時(shí)就被死亡掐斷，她們彼此了解還不是很深。如果蓋斯凱爾夫人圖省事，她原可以就已知的表面材料，寫一本簡(jiǎn)短的行狀，也能交代過(guò)去。但是對(duì)亡友的深沉的愛(ài)，以及作家的高度責(zé)任感，使她知難而進(jìn)，全力以赴去搜集資料。她跟隨夏洛蒂的腳印走遍她生活過(guò)的地方，尋訪有關(guān)的人，特別是通過(guò)一切可能的途徑征集她的書信。由于她的努力，這些珍貴的資料才不致散失淹沒(méi)，而得以流傳于世。

1857年《夏洛蒂·勃朗特傳》的出版，在大西洋兩岸掀起了“勃朗特?zé)帷钡男赂叱?。早就迷上了《?jiǎn)·愛(ài)》的讀者，現(xiàn)在更迷上了《簡(jiǎn)·愛(ài)》的創(chuàng)造者，感懷她不幸的身世，她那“極不尋?！钡男愿?，她的兩個(gè)天才的妹妹，她們那個(gè)埋藏在荒原深處的不尋常的家庭。但這部傳記之特別引人入勝，不在于它的女主人公生活經(jīng)歷豐富多彩或離奇曲折，而在于作傳者多半退居幕后，推出女主人公，讓她親自向讀者說(shuō)話。傳記以表現(xiàn)夏洛蒂其人為主，因?yàn)樽髡哒J(rèn)為：“夏洛蒂·勃朗特作為朋友、女兒、姐姐、妻子，被人們了解得越充分，在必要時(shí)通過(guò)她自己的話來(lái)了解，她受到人們的評(píng)價(jià)就越高?！睂懮畹钠蟠蟪^(guò)寫文學(xué)活動(dòng)的篇幅，作為一部作家傳，這應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)美中不足之處。

有蓋斯凱爾夫人開(kāi)路，研究勃朗特一家的專著相繼出現(xiàn)。1883年出版了第一部艾米莉·勃朗特傳（瑪麗·羅賓森著）。1886年出版了勃蘭威爾的朋友弗蘭西斯·雷蘭為他寫的傳。1897年出版了帕特里克·勃朗特的傳《勃朗特姐妹的父親》（W．W．耶茨著）。隨之，更多的書信被發(fā)掘出來(lái)。1893年，勃朗特協(xié)會(huì)成立，不遺余力地搜集勃氏遺物。1895年，霍渥斯的勃朗特陳列館開(kāi)幕，1928年它遷至勃朗特家的故居牧師住宅，成為永久性的紀(jì)念館。勃朗特協(xié)會(huì)的活動(dòng)則迄未間斷，延續(xù)至今。

到1895年時(shí)，熱心的勃朗特研究者克萊門特·肖特決心收集所有的書信，出一本專集。為此他專程赴愛(ài)爾蘭訪問(wèn)夏洛蒂健在的丈夫亞瑟·尼科爾斯，從他那兒得到許多珍貴的資料，包括《夏洛蒂·勃朗特傳》中未收入的信件，加上從夏洛蒂的親朋故舊那里收集到的更多的書信，于1896年出版了第一部書信集《夏洛蒂·勃朗特和她的社會(huì)圈子》（后改名《勃朗特一家和他們的社會(huì)圈子》）。這本集子中的書信不是按時(shí)間順序編排，而是按寫信人或收信人以及書信的內(nèi)容分章編排的，因而不盡科學(xué)合理。例如歸在“艾米莉·勃朗特”一章內(nèi)的，既有艾米莉?qū)懙男?，也有夏洛蒂寫給艾米莉的信，還有夏洛蒂寫給友人論及艾米莉的信。又如，夏洛蒂寫給她的編輯威廉斯的信，則分別歸入“威·史·威廉斯”、“文學(xué)抱負(fù)”和“文學(xué)上的友誼”各章。這就很難查找。另一個(gè)重大缺陷是，由于版權(quán)關(guān)系，這本集子中不包括《夏洛蒂·勃朗特傳》中引用過(guò)的信件。直到1908年，傳記版權(quán)終止后，肖特才得以將其中的信收進(jìn)來(lái)，加上新發(fā)現(xiàn)的其他信件，按時(shí)序重新編為一集——《勃朗特一家：生平與書信》。肖特深信，他已把勃氏書信收羅凈盡。但是到1913年，《泰晤士報(bào)》爆出冷門，發(fā)表了夏洛蒂致埃熱先生的四封“情書”。這說(shuō)明搜集勃氏書信的工作仍大有潛力可挖。1932年，托馬斯·懷斯和亞歷山大·賽明頓合編的《勃朗特一家：生平、友誼和書信》四大卷問(wèn)世，標(biāo)志著勃氏書信編輯出版的新里程碑。這個(gè)集子在肖特的基礎(chǔ)上，又增添了約300封信，共收入1046封，全部按時(shí)序排列編號(hào)，從勃朗特姐妹幼年（1820年代）直到她們?nèi)ナ溃?850年代）后四十年間，可謂集勃氏書信的大成。盡管以后幾十年中又陸續(xù)有新的發(fā)現(xiàn)，但它的權(quán)威性已經(jīng)確立，成為任何一個(gè)勃朗特研究者和傳記作家的案頭必備書。

四卷集中以夏洛蒂的信為主，在全部1046封信中約占800封。艾米莉的信只有一兩封，安妮的信也不過(guò)寥寥數(shù)封，都不甚重要。因此，無(wú)論就數(shù)量和內(nèi)容而言，一部勃朗特書信集，其實(shí)就是一部夏洛蒂·勃朗特書信集。

夏洛蒂是寫信的能手。她的信有內(nèi)容、有見(jiàn)地、有感情、有文采。她熱衷于寫信，首先是出于生活的需要。她是一個(gè)窮牧師家庭的長(zhǎng)女。父親無(wú)力關(guān)顧女兒們的前途。弟弟沾染了酗酒浪蕩惡習(xí)，只知向家庭伸手。兩個(gè)妹妹從不出頭露面，一切聽(tīng)?wèi){大姐安排。于是夏洛蒂成了全家的主心骨。她從小就養(yǎng)成了關(guān)心全家的習(xí)慣。正是一種莊嚴(yán)神圣的、不可推卸的責(zé)任感，支配著她一生的思想和行動(dòng)，從個(gè)人、家庭，推而及于社會(huì)。她必須為自己和妹妹的生存和發(fā)展打開(kāi)出路。沒(méi)有現(xiàn)成的社會(huì)關(guān)系可依靠，她必須自己去建立社會(huì)關(guān)系，交朋友，并長(zhǎng)久保持友誼。為了開(kāi)拓文學(xué)事業(yè)，她必須給知名作家、詩(shī)人寫信求教，和出版商、評(píng)論家打交道，結(jié)交文友。在長(zhǎng)期的幽居生活中，猶如胎兒靠臍帶與母體溝通，夏洛蒂主要靠書信與外部世界保持聯(lián)系。

但夏洛蒂寫信，更多的是出于感情上和精神上的需要。她熱情，內(nèi)心里有著太多的感情需要傾吐。她多思，頭腦中有太多的思想需要交流。姐妹三個(gè)都酷愛(ài)大自然。艾米莉心在荒原，遠(yuǎn)避塵寰，除家人外，與世無(wú)交?？墒窍穆宓龠€向往人間溫情。她愛(ài)父親，以近似母愛(ài)的深情愛(ài)著弟妹。她和同窗埃倫·納西和瑪麗·泰勒結(jié)為終身莫逆之交。她給埃倫的信近500封，絕大部分保存下來(lái)，成為她的書信的主體。她給瑪麗的信更富思想內(nèi)容，惜未保存。成名后，她和女作家蓋斯凱爾夫人、馬丁諾女士，男作家薩克雷，出版界威廉斯、史密斯等人建立了誠(chéng)摯的友情。她和薩克雷之間既友善，又有分歧。她佩服薩克雷的社會(huì)批判的勇氣，卻不滿他沾染了倫敦上流社會(huì)的市儈氣，過(guò)于仰權(quán)貴的鼻息。在這一點(diǎn)上，她是個(gè)較薩克雷更徹底的社會(huì)叛逆。她和威廉斯的友誼則另是一樣。這位正直、謙和而好思索的長(zhǎng)者，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了夏洛蒂的才華，成為她在思想上、事業(yè)上的知交。夏洛蒂給他寫過(guò)不下100封信，向他訴說(shuō)自己的痛苦、煩惱和希望，暢談對(duì)各種問(wèn)題的意見(jiàn)和感想。這些信是她全部書信的精華。這些可貴的友誼，在她慘遭人生悲劇時(shí)，如同甘霖，潤(rùn)澤著她龜裂的心田，支持著她度過(guò)了精神危機(jī)。

夏洛蒂像她筆下的簡(jiǎn)·愛(ài)、露西·斯諾、卡羅琳·赫爾斯通一樣，有一顆十足的女性的心，向往著正常的人生幸福、美滿的愛(ài)情婚姻。假如她像伊麗莎白·布朗寧一樣幸遇知音，可以想見(jiàn)，她會(huì)留下多么繾綣動(dòng)人的“兩地書”。然而這樣的信在她的書信中卻付缺如。如果有什么算得上是“情書”，那就是她寫給她的比利時(shí)老師康斯坦丁·埃熱的信。夏洛蒂對(duì)埃熱先生的感情的性質(zhì)，是傳記作家們多方探究而莫衷一是的題目。蓋斯凱爾所知道的肯定要多于她所寫的。從僅存的四封信來(lái)判斷，她的感情確已超出一個(gè)學(xué)生對(duì)恩師的愛(ài)戴。但是若斷言她對(duì)一個(gè)有婦之夫存有非分之想，那卻與夏洛蒂整個(gè)的為人、信念和行事不相符，絕無(wú)可能?？磥?lái)，她的感情有可能是一種介乎師生情和兩性愛(ài)之間的難以界定的戀情。它確乎有點(diǎn)兒超出世所公認(rèn)的禮法常規(guī)，但斷然不會(huì)越軌逾矩。她要求得到一個(gè)異性的知己、一個(gè)知心，以滿足她對(duì)心智、情感交流的渴望，僅此而已。如果說(shuō)這是愛(ài)情，那多半是一種升華于肉欲之上的柏拉圖式的愛(ài)情，她對(duì)此是問(wèn)心無(wú)愧的。無(wú)論如何，這四封信的公布，啟開(kāi)了夏洛蒂生活中一扇迄未為人所知的門，揭示了她內(nèi)心的一個(gè)密室，填補(bǔ)了蓋斯凱爾夫人為她繪的不完整的肖像的一角。四封信之所以值得注意，在于它們顯示了夏洛蒂心靈震蕩的深度，有助于解釋她的女主人公們那異乎尋常的激情的由來(lái)。

夏洛蒂·勃朗特的書信，貴在真實(shí)。它們不是像曾文正公家書或有些大人物書信、日記那樣，專為訓(xùn)世和教誨子孫后代而寫的。她的信，是一顆赤熱的心和多思的頭腦的自然流露，一個(gè)過(guò)于飽滿的心靈不可抑制的外溢。她開(kāi)始寫信時(shí)，還是一個(gè)天真無(wú)邪的鄉(xiāng)村少女，及至成了名，也始終保持著謙遜質(zhì)樸的普通婦女本色。她的信會(huì)有朝一日披露于世，這是她萬(wàn)萬(wàn)想不到的。她談到自己的信時(shí)說(shuō)：“我從不把它們看得多么重要，也從不考慮它們的下落?！保?23）1正因如此，她在寫信時(shí)就毫無(wú)約束，保持著精神上的自由。這些信逐年逐月乃至逐日記錄了她的生活，她那雖不復(fù)雜但絕非平淡的經(jīng)歷。尤其是，它們有如年輪，忠實(shí)地記載了一個(gè)心靈從幼株到成材的全過(guò)程。無(wú)怪蓋斯凱爾夫人在傳記的后半部分幾乎逐頁(yè)征引夏洛蒂的原信，因?yàn)樗钪僖矝](méi)有比這些信札更能準(zhǔn)確鮮明地勾勒出她的面貌的了。

夏洛蒂是一位藝術(shù)家，不是學(xué)者、思想家。她的信中沒(méi)有淵博的學(xué)識(shí)或高深的哲理。她論人論事，多憑感想、直觀和良知。但唯其發(fā)自內(nèi)心，才更具有樸實(shí)的自然美和濃郁的個(gè)性的芬芳。這些書信幫助我們了解了這個(gè)作家，也了解了這個(gè)人。

首先是人。

有不少大作家，他們創(chuàng)作了令人難忘的作品，但他們本人卻仿佛隱身在時(shí)空的霧靄里。他們筆下的人物和景象會(huì)反復(fù)出現(xiàn)在我們記憶的屏幕上，而握筆者的音容笑貌卻模糊不清。夏洛蒂·勃朗特不是這樣的。她的影像會(huì)悄悄地潛入我們意識(shí)的深部，長(zhǎng)住下來(lái)，像簡(jiǎn)·愛(ài)的影像一樣清晰，有時(shí)二者竟重疊起來(lái)，因?yàn)樗齻儽举|(zhì)上是如此相像。她是生活中的簡(jiǎn)·愛(ài)。但由于生活要比虛構(gòu)更加豐富得多，她也比簡(jiǎn)·愛(ài)豐富得多。

讀著她的信，我們仿佛看到她由少女長(zhǎng)成婦人，熟悉她的一切，像熟悉一個(gè)我們身邊活著的人，一個(gè)誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、熱情、勇敢、奮發(fā)向上、自強(qiáng)不息的婦女。

彌漫著她的全部作品的巍然正氣，同樣也貫穿著她的全部書信。薩克雷在紀(jì)念夏洛蒂的文章《最后一幅素描》中說(shuō)：“凡是讀過(guò)她的書的人，誰(shuí)不欽佩這位藝術(shù)家典雅華貴的英語(yǔ)文體，誰(shuí)不欽佩這位婦女對(duì)真理的熾烈的愛(ài)、她的勇敢、她的純真、她對(duì)邪惡的義憤、她熱切的同情心、她虔誠(chéng)的愛(ài)和信仰、她激越的榮譽(yù)感？”“一種急切的誠(chéng)實(shí)，是這位婦女的性格特征?！弊x了她的書信，我們也會(huì)得到同樣的印象，而且更深刻、更難忘。

我們看到她性格上相反的但并不矛盾的兩面。她溫柔、熱情、悲天憫人，她自己遭遇不幸，深深同情一切不幸的人?！拔覀冏詈猛涀约海钋械仃P(guān)注他人的疾苦、損失、奮斗和困難。假如我們自己生活得稱心如意，那就要時(shí)時(shí)記住，我們的千千萬(wàn)萬(wàn)同類在遭遇著不同的命運(yùn)；最好讓我們沉睡的同情心受到激發(fā)，我們麻木的自私心受到震撼?！保?11）另一方面，她不是柔軟的材料做成的。她傲骨錚錚地冷對(duì)權(quán)勢(shì)，極端輕蔑、厭惡上流社會(huì)的虛偽和荒謬?！澳銈兊哪切┯辛己媒甜B(yǎng)的人們，在我看來(lái)……都是頭朝下在走路，倒過(guò)來(lái)看世間萬(wàn)物。對(duì)于他們，謊言成了實(shí)話，實(shí)話倒成了謊言，他們把沒(méi)完沒(méi)了的令人厭倦的無(wú)聊活動(dòng)當(dāng)成樂(lè)趣，而把明智的追求視為厭事?！保?79）上流社會(huì)對(duì)于她，絕不是酸葡萄。當(dāng)她有機(jī)會(huì)成為貴婦人座上的貴賓時(shí)，她傲然拒絕了（678）。對(duì)下暖如春風(fēng)，對(duì)上冷若冰霜，夏洛蒂就是這樣一個(gè)既軟又硬的性格。

奮斗，進(jìn)取，是夏洛蒂一生的主旋律。奮斗，抗?fàn)?，和病弱的身體抗?fàn)?，和逆境抗?fàn)?，和?xí)慣勢(shì)力與陳腐觀念抗?fàn)帲托撵`創(chuàng)傷、絕望情緒抗?fàn)?，和失敗抗?fàn)?，和死亡的打擊抗?fàn)?，為了?shí)現(xiàn)自己和妹妹們的文學(xué)抱負(fù)，她百折不撓，不達(dá)目的不罷休。但她毫不自私，她的奮斗不是自我中心的個(gè)人奮斗。她認(rèn)為，自我解放不能以損害他人或不顧他人為代價(jià)取得。出于原則或出于必要時(shí)，她能夠放棄自己所向往和珍惜的一切，做出犧牲。她堅(jiān)信：“正確的道路，乃是那條要求你在個(gè)人利益上做出最大犧牲、對(duì)別人有最大好處的道路?！?（257，273）這是她的信條，是她據(jù)以律己的行為準(zhǔn)則。還在少女時(shí)代，她就把責(zé)任看成做人的第一要旨，自覺(jué)自愿接受它的羈約?！柏?zé)任，需要，這都是嚴(yán)峻的女主人，不容你不服從?！保?8）不論在就業(yè)和婚姻問(wèn)題上，她都曾為家庭做過(guò)重大犧牲而無(wú)怨尤。

婦女問(wèn)題和愛(ài)情婚姻問(wèn)題，是夏洛蒂思考得較多的問(wèn)題，必然在書信中占有重要地位。這反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)婦女無(wú)權(quán)的狀況，也突出地表現(xiàn)了夏洛蒂激進(jìn)的民主思想。恩格斯說(shuō)過(guò)，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。可見(jiàn)，婦女問(wèn)題所包含的內(nèi)容和意義比表面看來(lái)的深廣得多。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，婦女的受壓制是和工人的受剝削平行的重大社會(huì)問(wèn)題。貧窮婦女特別是貧窮的知識(shí)婦女普遍找不到出路，如果沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)婚，就只有靠當(dāng)家庭教師養(yǎng)活自己。家庭教師這種職業(yè)，實(shí)際上是有錢人殘酷剝削有文化教養(yǎng)的窮人子女的一種制度。家庭教師地位的低下、勞務(wù)的繁重、待遇的菲薄、人格的屈辱、已經(jīng)到了引起公憤的程度。夏洛蒂身受其苦，體會(huì)很深，因而發(fā)出強(qiáng)烈的抗議。她在小說(shuō)中以藝術(shù)形象做了控訴，而在書信中則以社會(huì)學(xué)的精確性把這種制度的剝削本質(zhì)揭露無(wú)遺。（368）

當(dāng)女家庭教師固是一種苦差，但比起居家賦閑，無(wú)所事事，靠父兄養(yǎng)活，在她看來(lái)還是二惡之次。她堅(jiān)信，“靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)掙得的面包，比不勞而獲的面包更香甜”（84）。獨(dú)立的人格，有賴于獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位。貧窮的姑娘寧去擠勞動(dòng)市場(chǎng)，也不要到婚姻市場(chǎng)上去屈辱地出賣自己。她看到一家一家的英國(guó)姑娘坐等出嫁，無(wú)目的無(wú)意義地虛度歲月，打心底可憐她們。她唯愿全英國(guó)、全世界的女子都能獲得一個(gè)生活的目的。（452）她親身體會(huì)到，有成效的工作是上天賜給人類的最大福祉，是治療心靈創(chuàng)傷的良藥。它能把一個(gè)掉進(jìn)絕望的海洋行將滅頂?shù)娜送谐鏊?。正是工作——文學(xué)創(chuàng)作，把她從喪失親人的悲痛中拯救出來(lái)，給了她活下去的勇氣。（451，452）夏洛蒂不是社會(huì)學(xué)家，不懂政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，更不知有馬克思主義學(xué)說(shuō)。但她清醒地看到，婦女問(wèn)題是整個(gè)社會(huì)問(wèn)題的一部分，許多弊端，深深扎根于社會(huì)制度本身。不過(guò)她認(rèn)為，社會(huì)制度問(wèn)題只能由哲學(xué)家、政治家們?nèi)ニ伎?、去解決，不是她所能過(guò)問(wèn)的。她也不是女權(quán)運(yùn)動(dòng)者，她對(duì)男女平等、婦女解放的要求，主要關(guān)系到就業(yè)、受教育、婚姻家庭等方面，從未涉及婦女參政問(wèn)題。她以為，如果婦女們自己爭(zhēng)氣，還是有可能局部改善自己的處境。（368，592）作為一個(gè)作家，她認(rèn)定自己有責(zé)任通過(guò)文學(xué)揭露社會(huì)的不平，激勵(lì)受壓迫者——不論是婦女還是工人——起來(lái)抗議。（368）

在婚姻問(wèn)題上，她的激進(jìn)的民主觀點(diǎn)表現(xiàn)為猛烈抨擊形形色色封建的和資產(chǎn)階級(jí)的功利主義婚姻，倡導(dǎo)建立在愛(ài)情基礎(chǔ)上的平等的婚姻。從書信看，她自己在婚姻問(wèn)題上的思想是矛盾的。一方面，她切望能有幸嫁給一個(gè)真正的知音。她懷著理想主義的浪漫情緒，要求愛(ài)自己未來(lái)的丈夫達(dá)到崇拜的地步，以至甘愿為他去死，否則寧可終生不嫁，決不遷就。（72，73）她執(zhí)著于自己的理想，十多年中拒絕了三次求婚，其中有兩次（亨利·納西和詹姆斯·泰勒），從現(xiàn)實(shí)的眼光來(lái)看，原是可以接受的。另一方面，她又對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的婚姻抱現(xiàn)實(shí)的甚至幻滅的態(tài)度。她嘲笑法國(guó)式的“巨大的熱情”是“巨大的愚蠢”，勸女友不要指望在結(jié)婚前戀愛(ài)。（95，106）她早就認(rèn)定自己不可能結(jié)婚，思想上做好了獨(dú)身的準(zhǔn)備，卻不料在命運(yùn)撥弄下陷進(jìn)了一場(chǎng)“巨大的愚蠢”，愛(ài)上了一個(gè)有婦之夫，遭受了沉重的感情創(chuàng)傷。獨(dú)身，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)是相當(dāng)普遍的，特別是在那些貧窮而又有謀生本領(lǐng)的女子當(dāng)中。夏洛蒂并不怕獨(dú)身。假如她摯愛(ài)的兩個(gè)妹妹活著，又有她熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，她對(duì)兩性情愛(ài)的渴望就可以得到補(bǔ)償。妹妹的死，抽去了她感情的支柱。她不幸，并非“因?yàn)槲沂且粋€(gè)單身婦女……而是因?yàn)槲沂且粋€(gè)孤獨(dú)的婦女”（783）。正是這種無(wú)以解脫的孤獨(dú)感，終使她放棄了自己的理想，和一個(gè)熱愛(ài)她但她并不愛(ài)的男人結(jié)了婚。及至婚后，才發(fā)現(xiàn)她勸朋友先婚后戀的話，竟在她自己身上應(yīng)驗(yàn)了。她的激情，她內(nèi)心深處的波瀾，在書信中鮮有表露，但在她的小說(shuō)中卻可以找到充分的反映。她關(guān)于愛(ài)情婚姻的種種見(jiàn)解和思考，包含著一個(gè)婦女解放運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者的先進(jìn)思想內(nèi)容，是書信中饒有意義的部分。

作為一個(gè)作家，夏洛蒂書信中最值得注意的，自然是她談?wù)撐膶W(xué)和創(chuàng)作的部分。

夏洛蒂不是文藝?yán)碚摷?，沒(méi)有成套的理論性闡述。但她有明確的文藝思想，雖不系統(tǒng)但脈絡(luò)尚清楚的文藝?yán)碚摗＿@些見(jiàn)解，大量散見(jiàn)于她為自己和妹妹的作品撰寫的序言，以及與出版人、編輯、批評(píng)家、文友和讀者的通信。這方面她的主要通信人是史密斯-埃爾德公司的編審?fù)?span >·史密斯·威廉斯。她和公司的業(yè)主喬治·史密斯以及另一業(yè)務(wù)骨干詹姆斯·泰勒也常就稿件問(wèn)題交換意見(jiàn)。她的文友中，關(guān)系較密切的是作家薩克雷和蓋斯凱爾夫人。僅僅由于無(wú)意擴(kuò)大交游面，她才未和狄更斯結(jié)識(shí)。恰恰是這四個(gè)作家，而不是別人，被馬克思譽(yù)為“現(xiàn)代英國(guó)的一批杰出的小說(shuō)家”，難道是偶然的嗎？這說(shuō)明，在創(chuàng)作思想上，他們是屬于同一類型的，都是批判現(xiàn)實(shí)主義作家。此外，她同作家兼批評(píng)家喬治·亨利·劉易斯書信往還的論戰(zhàn)，是極有趣的部分，充分顯示了她大膽、潑辣、犀利、勇于堅(jiān)持她自認(rèn)為正確的東西。

首先給人以深刻印象的，是她對(duì)文學(xué)事業(yè)所抱的態(tài)度。這是她從事寫作的出發(fā)點(diǎn)。19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的一個(gè)共同特征，是他們都有高度的嚴(yán)肅性、使命感，明確地意識(shí)到作家對(duì)人類社會(huì)應(yīng)負(fù)的莊嚴(yán)責(zé)任。夏洛蒂在這方面尤為突出，有大量的言論見(jiàn)于她的序言和書信。她寫作的宗旨不是為藝術(shù)而藝術(shù)，不為自?shī)驶蛉傆谏贁?shù)有閑者。她堅(jiān)持作家的社會(huì)職責(zé)，堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)功能。她強(qiáng)烈反對(duì)不道德的文學(xué)藝術(shù)?！耙粋€(gè)真正熱愛(ài)人類的人，應(yīng)該獻(xiàn)出畢生的精力來(lái)保護(hù)和捍衛(wèi)人類；應(yīng)該蕩滌每一種誘惑，橫眉怒對(duì)它的鬼蜮伎倆?！保?48）她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，一個(gè)作家寫的東西“如果對(duì)讀者沒(méi)有好處，他會(huì)感到主要目的沒(méi)有達(dá)到，白白浪費(fèi)了自己的時(shí)間和勞動(dòng)”（318）。這個(gè)“好處”，首先是道德上的裨益；是促進(jìn)人性的升高和凈化，不是使它墮落；是宣揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑。其次，才是給人以美的感受。在她的一封帶宣言性的信中，她莊嚴(yán)宣稱：“我以為，作家的第一職責(zé)，是忠于真實(shí)和自然；第二職責(zé)，是勤勤懇懇地鉆研藝術(shù)，以期有效地闡釋這兩位偉大神靈所宣示的教諭。貝爾兄弟（即勃朗特姐妹）都竭誠(chéng)地崇拜真理，他們也希望致力于探討藝術(shù)，以便有朝一日獲得語(yǔ)言的功力，以令人信服的聲調(diào)來(lái)表述其信念?！保?85）可見(jiàn)，真理和藝術(shù)在夏洛蒂眼中是統(tǒng)一的，只不過(guò)二者之間還有主次之分。她所說(shuō)的這個(gè)真理，不是抽象的真理，不是超驗(yàn)的真理；它具有明確具體的社會(huì)內(nèi)涵，那就是真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，揭露不合理的社會(huì)現(xiàn)象，首先是人和人之間的不平等。她贈(zèng)給薩克雷的崇高稱號(hào)“當(dāng)代第一位社會(huì)改革家”、“力求匡正時(shí)弊的工作者隊(duì)伍的領(lǐng)袖”，也正是她給自己定下的努力方向——她力求成為這個(gè)“工作者隊(duì)伍”的一員。她強(qiáng)烈抗議社會(huì)不平等，并列地提出了一國(guó)內(nèi)“兩個(gè)民族”的問(wèn)題和婦女狀況問(wèn)題。她抗議森嚴(yán)的加爾文教義對(duì)正常人性的壓制和摧殘。社會(huì)的和宗教的兩重抗議，給她招來(lái)了統(tǒng)治階級(jí)和教會(huì)頑固派的忌恨。他們借文學(xué)批評(píng)的園地（《每季評(píng)論》和《基督教醒世報(bào)》）對(duì)她狂施打擊。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的敵人，她正氣凜然、毫無(wú)懼色，因?yàn)樗钚抛约赫驹谡胬砗驼x一邊，有人民大眾的支持。她無(wú)畏，還因?yàn)樗裏o(wú)私。她寫作一不為名，二不為利，只為信念。信念禁止她因懼怕責(zé)難而犧牲真理，她果敢地接受了這個(gè)禁令。（425）

既然認(rèn)定作家的使命是服務(wù)社會(huì)、宣揚(yáng)真理，她深深鄙棄那些專為營(yíng)利而寫作的人，輕蔑地稱他們?yōu)椤皩憰场?，斷言他們的作品雖暢銷一時(shí)，卻不能持久。（348）

作家照例害怕批評(píng)家，夏洛蒂卻不怕。在批評(píng)面前，她不卑不亢，與批評(píng)家分庭抗禮，要爭(zhēng)一個(gè)是非曲直，不管他們權(quán)威多大?？墒?，一個(gè)窮工人的評(píng)價(jià)，她卻看得比什么都重，視為對(duì)她的作品的“最高禮贊”加以珍藏。（537，538）足見(jiàn)她的民主言論不是只掛在口頭上。

和同時(shí)代的男作家狄更斯、薩克雷相比，夏洛蒂作品的題材狹窄得多。囿于生活環(huán)境和性別加之于她的種種限制，她不能廣泛地接觸社會(huì)，不得不寫她所熟悉的事物：女教師、女學(xué)生、教會(huì)人士、學(xué)校生活，等等。這一點(diǎn)，她深有自知之明。但她并不以此為滿足。她羨慕狄更斯和薩克雷了解社會(huì)的深度和廣度。（343）看到《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人有魄力、有能力處理奴隸制這樣一個(gè)重大題材，她甘拜下風(fēng)。（792）她對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁不滿的一個(gè)主要原因，就是在那位女作家的小說(shuō)里，只見(jiàn)一座紳士淑女們的精心侍弄的花園，不見(jiàn)廣袤的田野，生氣勃勃的人民生活。（340）《謝利》就是她力圖沖出自己狹小天地的一次嘗試。雖然她處理工人運(yùn)動(dòng)的題材不如處理熟悉的題材那樣得心應(yīng)手，給人一種吃力的印象（錫德尼·多貝爾形象地把《簡(jiǎn)·愛(ài)》比作“肥?！?，把《謝利》比作“瘦?！保?，但她的精神應(yīng)充分肯定。她的努力，為英國(guó)文學(xué)留下了一幅關(guān)于早期工人運(yùn)動(dòng)的珍貴畫面。值得注意的是，在她寫完最后一部小說(shuō)《維萊特》后，她曾有意轉(zhuǎn)移目光，去搜索“生活的真實(shí)面而不是文飾面”，試著邁出小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的生活圈子，去探摸社會(huì)的底層。她對(duì)報(bào)道倫敦貧民狀況的文章非常感興趣。（643）在倫敦時(shí)，她專門自選了參觀的項(xiàng)目——監(jiān)獄和棄兒醫(yī)院。這樣做，當(dāng)然不是出于“陰暗的興趣”。可以設(shè)想，她是在為下一部作品搜集素材。（814）

夏洛蒂重視作品的思想內(nèi)容，但也絕不忽視藝術(shù)方法和寫作技巧。她的作品是血肉豐滿的藝術(shù)品，不是干癟的道德說(shuō)教的圖解。

在創(chuàng)作方法上，她走過(guò)了一條漫長(zhǎng)而曲折的道路。在寫《簡(jiǎn)·愛(ài)》以前，她已有過(guò)近二十年的摸索實(shí)踐。她曾毅然拋棄少年習(xí)作中浪漫的狂想，轉(zhuǎn)向第一部正式的小說(shuō)《教師》那平淡的寫實(shí)主義。然后她總結(jié)了兩方面的不成功的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，找到了一條把浪漫主義吸收到現(xiàn)實(shí)主義中來(lái)的獨(dú)特的創(chuàng)作道路。由于她善于描寫強(qiáng)烈的激情，大膽運(yùn)用豐富的想象力，挖掘主人公的內(nèi)心生活，以及在情節(jié)中摻入某些“哥特式”傳奇因素，她便被有些評(píng)論家歸入浪漫主義作家之列。但現(xiàn)實(shí)主義是她的作品的內(nèi)容實(shí)質(zhì)，也是她的基本方法。浪漫主義僅僅是她拿來(lái)變換和豐富現(xiàn)實(shí)主義手法的一種并用的手法。著重描寫激情和心理，則是她從19世紀(jì)法國(guó)浪漫主義文學(xué)那里部分吸取的方法。這種方法標(biāo)志著以講故事為主的老式小說(shuō)到以刻畫人物性格為主的新型小說(shuō)的發(fā)展，并不是浪漫主義的特征。

夏洛蒂恪守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，這一點(diǎn)從她的序言和書信里可以得到毋庸置疑的明證。她堅(jiān)持寫真實(shí)：“真實(shí)總歸勝過(guò)藝術(shù)。彭斯的歌謠比布爾沃的史詩(shī)更好。薩克雷的粗糙、草率的素描比成千上萬(wàn)精致完美的油畫更可取?！保?33）寫普通人：“我書中的主人公應(yīng)該像我所看到的真實(shí)的人那樣，靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)度過(guò)一生……”（《教師》序）寫真事：“你要看到的是種真實(shí)的、實(shí)在的、實(shí)際的事情；是種像禮拜一早晨那樣毫無(wú)浪漫氣息的事情?！保ā吨x利》第一章）她嘲笑那些醉心于驚險(xiǎn)小說(shuō)的出版商和讀者熱衷于“那種狂野、奇妙、驚險(xiǎn)的事物——離奇怪誕、驚心動(dòng)魄、凄楚動(dòng)人的事物”（《教師》序），并且極端蔑視通俗小說(shuō)中那種“多愁善感、詩(shī)情畫意和虛幻縹緲的東西”，“熱鬧、刺激和通俗鬧劇”（《謝利》第一章）。可見(jiàn)，真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)，是夏洛蒂自覺(jué)奉行的原則。那么，為什么在《簡(jiǎn)·愛(ài)》里（以及后來(lái)在《維萊特》里）會(huì)出現(xiàn)“哥特式”的神秘色彩和情節(jié)上的巧合呢？那是因?yàn)椤督處煛愤B遭六次退稿而不得不改變做法的結(jié)果。（316）即便如此，也不影響《簡(jiǎn)·愛(ài)》的現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)。對(duì)于它的社會(huì)批判的內(nèi)容實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，浪漫主義的因素是用以渲染和烘托、增強(qiáng)懸念趣味的華麗的裝飾，是非本質(zhì)的東西。

在堅(jiān)持寫真實(shí)的同時(shí)，她也反對(duì)死守著經(jīng)驗(yàn)的園地，不越雷池一步的自然主義寫法。從《教師》到《簡(jiǎn)·愛(ài)》，是她的想象力從壓抑到解放的一個(gè)可喜的飛躍。她筆下的人物都是她生活中熟悉的性格典型，但絕不是真人的肖像?！拔覀冎荒茏尙F(xiàn)實(shí)做出暗示，而絕不能讓它做出指示?！保?92）她不同意劉易斯的主張，認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)是對(duì)自然的簡(jiǎn)單的臨摹。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，作家在寫作時(shí)會(huì)身不由己地受到一種強(qiáng)大的力量的支配，那就是文藝女神的翅膀——藝術(shù)想象力。（316）

獨(dú)創(chuàng)，是夏洛蒂的藝術(shù)的一大特色。她的小說(shuō)給當(dāng)時(shí)人的第一個(gè)印象就是新穎，不落俗套。她為自己定下了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“小說(shuō)里那些標(biāo)準(zhǔn)的男女主人公，我向來(lái)不感興趣，我不相信他們是自然的，也無(wú)意去模仿。倘若我被迫不得不去抄襲這樣的人物，那我寧肯干脆什么也不寫?！俏矣凶约旱脑捯f(shuō)，除非我能夠把眼光超越最偉大的文學(xué)大師，去研究自然本身，我無(wú)權(quán)描繪什么。除非我有勇氣使用真理的語(yǔ)言，摒棄世俗的陳詞濫調(diào)，我理當(dāng)保持緘默?！保?92）她忠實(shí)地奉行這個(gè)準(zhǔn)則。這首先表現(xiàn)為新型人物的塑造。她大膽地捐棄了文學(xué)中傳統(tǒng)的女主人公的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)像：美麗、溫柔、纖弱、被動(dòng)，像溫室的鮮花。她破例創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的女主人公：“矮小，不美”，卻仍然令人感興趣，剛強(qiáng)、勇敢、堅(jiān)忍，如抗風(fēng)霜的勁草，但仍充滿激情和魅力。簡(jiǎn)·愛(ài)的形象如此深入人心，以致三流作家群起效顰，一時(shí)寫“丑女人”成風(fēng)。但這些木偶人全都被遺忘了，唯有簡(jiǎn)·愛(ài)永保新鮮不敗，活在一代又一代讀者心中。因?yàn)?，她的新鮮不在外形，而在內(nèi)心。

夏洛蒂在書信中經(jīng)常談?wù)撚?guó)和外國(guó)的、當(dāng)時(shí)和過(guò)去的其他作家和書，如英國(guó)的司各特、拜倫、蘭姆、菲爾丁、奧斯丁、騷塞、薩克雷、狄更斯、蓋斯凱爾夫人、特羅洛普夫人、馬爾什夫人、馬丁諾女士、利·亨特、金斯利、劉易斯，美國(guó)的愛(ài)默生、斯托夫人，法國(guó)的巴爾扎克、喬治·桑，德國(guó)的歌德、?？藸柭?，等等。這些段落之所以有趣，不僅因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)了她的文藝觀點(diǎn)，而且透過(guò)她的眼睛，可以瞥見(jiàn)歐洲小說(shuō)史上輝煌燦爛群芳爭(zhēng)妍的一個(gè)時(shí)期風(fēng)貌的一斑。她論及二妹的作品的書信和序言，尤有價(jià)值。

夏洛蒂的書信，有許多本身是華美流麗的散文，有很大的可讀性。書信的文筆和風(fēng)格因通信對(duì)象不同而異。給家人、好友的信，信手寫來(lái)、不拘形式，但感情真摯、柔媚溫存。給文學(xué)界友人的信較講究辭令，注重文采，喜用華麗的對(duì)偶句。而論戰(zhàn)性的信則筆鋒犀利潑辣，時(shí)有夸張的語(yǔ)調(diào)。譯文原應(yīng)忠實(shí)傳達(dá)原來(lái)神韻，惜譯者能力有限，未免走樣失色，懇請(qǐng)讀者指正。

本選集從原書的1000余封信中選譯了280封。取舍的范圍，主要著眼于兩個(gè)方面：說(shuō)明夏洛蒂之為作家；說(shuō)明她之為人。后者以表現(xiàn)她的思想為主，但也涉及她生活中的重大事件，她的學(xué)業(yè)和工作、家庭、交游、愛(ài)情和婚姻。我以為，對(duì)于夏洛蒂這樣的作家，不宜把書信集編成言論錄的形式。通過(guò)生活實(shí)踐體現(xiàn)出來(lái)的她的思想和為人，更真實(shí)、更有血肉。

選擇表現(xiàn)她的思想的書信時(shí)，我采取正反兩面兼收的做法。夏洛蒂的社會(huì)思想和政治觀點(diǎn)之間有著明顯的矛盾或差距。例如，她抨擊貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，卻擁戴反動(dòng)的帝國(guó)主義的英國(guó)政府；同情工人階級(jí)的苦難，卻不贊成他們有組織的革命行動(dòng)——盧德運(yùn)動(dòng)和憲章運(yùn)動(dòng)；對(duì)歐洲轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)懷著憂懼心理；反抗清教思想的桎梏，卻忠于國(guó)教會(huì)，對(duì)無(wú)神論心存疑慮。這些唯心的、保守的乃至反動(dòng)的觀點(diǎn)，來(lái)自她的階級(jí)出身和教養(yǎng)的影響。這方面的書信，我同樣收入。我認(rèn)為，只有這樣，而不是替古人諱，才能客觀地呈現(xiàn)一個(gè)人的本貌，有助于對(duì)她做出全面的正確的評(píng)價(jià)。

選譯的信，除個(gè)別取自其他地方，全部選自懷斯與賽明頓合編的《勃朗特一家：生平、友誼和書信》四卷集（T. J. Wise and J. A. Symington ed., The Bront?s: Their Lives, Friendships and Correspondence, 4 vols., Oxford, 1932）。書信的順序一律按時(shí)間先后編排。每封信前面的編號(hào)是原書信集的編號(hào)，因此在本書中是不連貫的。第1-167號(hào)屬第一卷，第168-451號(hào)屬第二卷，第452-777號(hào)屬第三卷，第778-1050號(hào)屬第四卷。每封信在原書中的卷數(shù)和頁(yè)數(shù)不再單獨(dú)注明。為了便于讀者理解，譯者在有些信前加了一些說(shuō)明，現(xiàn)用楷體排出，以區(qū)別于信件正文。

1984年1月8日