文/諶旭彬

“丁戊奇荒”被清廷官員稱為“此千古奇災(zāi)，是鐵石心腸亦當(dāng)淚下”的大饑荒：從1876年到1879年，整整持續(xù)四年；囊括山西、河南、陜西、直隸、山東五省，波及蘇北、皖北、隴東、川北；上億人受災(zāi)，至少一千萬人餓死。其中尤以1877年、1878年為最烈，因這兩年干支紀年分別為丁丑、戊寅，故而史稱“丁戊奇荒”。

這場饑荒，對囊空如也的晚清政權(quán)而言是一場巨大的考驗——傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)帝國下的“荒政”早已在天國之亂后被肢解得支離破碎，近代社會救濟和保障體系又遠未建立。但吊詭的是，如此慘烈的饑荒，前后四年，雖有不計其數(shù)的小規(guī)模民眾暴動，但最終竟然沒有一起暴動發(fā)展成傳統(tǒng)意義上的“農(nóng)民起義”。在政府控制力無法深入社會最底層的晚清時代，這簡直是個奇跡。

為什么會出現(xiàn)這種奇跡？

洋人：山西饑荒如地獄，為何無人搶富戶？

李提摩太(TimothyRichard)是英國浸禮會傳教士，于1870年來到中國。1876年，“丁戊奇荒”由山東發(fā)端，李提摩太恰在山東傳教，遂由此開始了他與整個丁戊奇荒相始終的漫長而艱辛的救災(zāi)行動。

山東饑民請求李提摩太帶領(lǐng)他們暴動

災(zāi)荒到來的那個夏天，李提摩太身處山東青州。災(zāi)情在5月份已相當(dāng)嚴重，平民已經(jīng)開始群起“吃大戶”，李提摩太在回憶錄中寫道：“一群婦女蜂擁進一位富人家里，占領(lǐng)了它，在那兒生火做飯，然后又擁到另一家吃下一頓。男人們看到這種辦法很不錯，便組成五百余人的群體，一個村子一個村子地劫掠取食?！?/p>

李提摩太在日記里留下這些搶大戶及賣兒鬻女的記載的同時，自身也未能置身饑荒之外，其洋人身份成了饑民們努力爭取的“寶貴資源”：“6月30日這天，兩位學(xué)者來拜訪我，他們都是秀才，年齡在三十到四十歲之間，一個來自壽光，另一個來自益都。我太忙了，沒空接待，他們約定第二天再來。第二天，他們一進門就跪下了，請求做我的弟子。交談后，我弄明白了，他們兩人是一大群人派出的代表，大家希望我能做他們的首領(lǐng)，舉行暴動，因為當(dāng)局不能提供食物，他們活不下去了。他們已經(jīng)安排好了房子，并且有數(shù)不清的人準備接受我的命令。我告訴那兩位民眾代表說，我從來沒想到要干這種事情，因為那只會加重民眾所遭受的苦難。暴動一旦開始了，沒有人知道會如何收場，但毫無疑問會造成大規(guī)模流血。我建議他們采取建設(shè)性的方式，而不是通過破壞來改善人們的處境?！?/p>

類似的情況不止一次發(fā)生。7月3日晚上，青州東面某個村鎮(zhèn)也派了代表前來邀請李提摩太去做他們的起義軍領(lǐng)袖。出現(xiàn)這種現(xiàn)象是有原因的，但李提摩太自己并沒有意識到——官府正極力鎮(zhèn)壓饑民搶大戶，饑民們則認為官府害怕洋人，在他們看來，由洋人帶領(lǐng)他們?nèi)尨髴?可以抗衡來自官府的鎮(zhèn)壓。

李提摩太沒有答應(yīng)成為饑民們的領(lǐng)袖，而是在山東做了一年多的賑災(zāi)工作。直到1877年秋天，更嚴重的山西饑荒的消息傳來。

李提摩太困惑山西民眾身處人間地獄，何以卻沒有人搶劫富戶

李提摩太日記所呈現(xiàn)出來的1878年的山西，是一個真正的人間地獄——

1月29日，太原以南四十里：經(jīng)過了四個躺在路上的死人，還有一個人四肢著地在爬行，已經(jīng)沒有力氣站起來了；碰上一個葬禮，一位母親肩上扛著已經(jīng)死去的大約十歲的兒子，她是唯一的“抬棺人”“神父”和送喪者，把孩子放在了城墻外的雪地里。

1月30日，距太原二百七十里：路過兩個顯然剛剛斷氣的人，其中一個衣服鮮亮，但卻死于饑餓。往前走沒幾里路，發(fā)現(xiàn)一個大約四十歲的男人走在前面，搖搖晃晃像是喝醉了酒，被一陣風(fēng)吹倒后，再也沒有爬起來。

1月30日，距太原二百九十里：看到路邊躺著四具尸體。其中一個只穿著襪子，看來已沒什么分量，一只狗正拖著移動。有兩個是女人，人們?yōu)樗齻兣e行過葬禮，只是把臉朝地安置而已；路人對其中的一個更仁慈一些，沒有把她的衣服剝?nèi)?。第四具尸體成了一群烏鴉和喜鵲的盛宴。隨處可見肥胖的野雉、野兔、狐貍和豺狼，但男人和女人卻找不到食物維持生命。當(dāng)我緩慢地爬上一座山丘時，遇到一位老人，他異常傷心地告訴我說：“我們的騾子和驢都吃光了，壯勞力也都餓死了。我們造了什么孽，招致上天這樣的懲罰？”

2月1日，太原以南四百五十里：半天內(nèi)就看見了六具尸體，其中四具是女尸。一具躺在一個敞開的棚子里，赤身裸體，腰上纏著一條帶子；一具躺在小河溝里；一具浸在水里，由于野狗的拖曳，半身暴露出冰面上；一具半身穿著破破爛爛的衣裳，躺在路邊的一個洞口旁；還有一具已被食肉的鳥獸撕碎，吃掉了一半……還碰上兩個十七八歲的年輕人，手持拐杖蹣跚而行，看起來就像九十多歲的老翁。另一個年輕人背著他的母親——她已經(jīng)沒力氣走路了，看見我盯著他們，年輕人便向我求助，這是我離開太原后首次有人向我乞討。

2月2日，太原以南五百三十里：在下一個城市是我所見過的最恐怖的一幕。清早，我到了城門。門的一邊是一堆男裸尸，像屠宰場的豬一樣被摞在一起。門的另一邊同樣是一堆尸體，全是女尸。她們的衣服被扒走換吃的去了。有馬車把尸體運到兩個大坑旁，人們把男尸扔到一個坑里，把女尸扔到另一個坑里。

……

長期行走于饑餓和尸體之間的李提摩太，為一個問題所深深地困惑：為何社會仍然“秩序井然”？“我一直納悶為什么沒有人搶劫富戶。今天這個疑問有了答案——每一個村中都貼了告示，宣布巡撫有令，任何人膽敢行兇搶劫，各村鎮(zhèn)首腦有權(quán)對搶劫者就地正法，因而犯罪現(xiàn)象出奇地少。大家都聽天由命，我唯一看到人們流眼淚的場面是在母親們埋葬她們的孩子的時候?！?/p>

但是，李提摩太似乎忘了——山東巡撫衙門采取了同樣的鎮(zhèn)壓措施，但仍有民眾不斷地在搶大戶，而且還希望找一個洋人做他們的領(lǐng)袖，充當(dāng)保護傘。

天災(zāi)背后有人禍：遍地鴉片導(dǎo)致山西無儲糧富戶可搶

李提摩太未能窺見山西民眾不搶大戶的真實原因，是因為他并不了解此次災(zāi)荒真正的起因。持續(xù)的大旱固然是饑荒最重要的原因，但人禍的權(quán)重同樣不容忽視——

1859年清廷頒布《征收土藥稅厘條例》，國內(nèi)鴉片種植由此合法化。短短十余年之后，山西農(nóng)民“棄田之半以種罌粟”，而且因為種罌粟比種糧食掙錢，“往往以膏腴水田遍種罌粟，而五谷反置諸磽瘠之區(qū)”，到光緒初年，山西已成為本土鴉片的重要產(chǎn)區(qū)。御史劉恩溥說山西的狀況是“數(shù)十萬頃膏腴之田，幾無樹藝五谷之土”；時人估計，“自罌粟盛行，每縣之田種罌粟者不下十之三四，合全省土田計之，應(yīng)占十五萬頃”。張之洞也說，山西遍地種植鴉片，“幾于無縣無之”。

大量的耕地和勞力轉(zhuǎn)移到鴉片種植上去的后果，是山西本省糧食產(chǎn)量迅速下降。《申報》當(dāng)年就曾分析過：“山西自廣種罌粟以來，五谷所產(chǎn)漸少，民間毫無蓋藏，一遇旱荒立見奇拙。此尚謂害而不由于罌粟，其誰信之？”

鴉片種植的泛濫，雖以山西最烈，但并不是山西特有的現(xiàn)象。同屬災(zāi)區(qū)的河南、山東，也是本土鴉片的重要產(chǎn)區(qū)。最終，這種畸形的農(nóng)村“經(jīng)濟發(fā)展模式”，導(dǎo)致災(zāi)荒時期民間難尋儲糧大戶，自然，李提摩太也就很難在山西看到他所預(yù)期會看到的那種搶大戶的景象；更何況，李提摩太抵達山西的時候，饑荒已經(jīng)發(fā)生了很長一段時間，山西境內(nèi)屈指可數(shù)的有糧大戶早已被迅速搶光了。

真正需要后世深刻反思的，是另一個吊詭的問題：這樣一場波及上億人、幾乎覆蓋整個北中國的大饑荒，它引發(fā)了無數(shù)的暴力事件、群體事件，但最終，竟沒有從這眾多的暴力群體事件中衍生發(fā)展出一兩場所謂的“農(nóng)民起義”(所謂“起義”，區(qū)別于一般性的無政治訴求暴動)。

如果我們把“起義”簡化定義為“有政治訴求的暴動”的話，那么，不妨將這個吊詭的問題換一種思考角度：在這場史無前例的大饑荒里，中國的鄉(xiāng)紳士大夫們在哪里？他們和誰站在一起？

作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中國底層社會的直接整合者，鄉(xiāng)紳士大夫們的參與，是農(nóng)民暴動升級為“起義”的最關(guān)鍵的因素——他們的學(xué)識為政治訴求的提出提供了可能，他們的社會關(guān)系則會成為勢力整合的核心紐帶。