滿目山河遠(yuǎn)

山水間的生活

豐子愷

我家遷住白馬湖上后三天，我在火車中遇見(jiàn)一個(gè)朋友，對(duì)我這樣說(shuō)：“山水間雖然清靜，但物質(zhì)的需要不便之外，住家不免寂寞，辦學(xué)校不免閉門造車，有利亦有弊。”我當(dāng)時(shí)對(duì)于這話就起一種感想，后來(lái)忙中就忘卻了。

現(xiàn)在春暉在山水間已生活了近一年了，我的家庭在山水間已生活了一月多了。我對(duì)于山水間的生活，覺(jué)得有意義，又想起了火車中的友人的話。寫(xiě)出我的幾種感想在下面。

我曾經(jīng)住過(guò)上海，覺(jué)得上海住家，鄰人都是不相往來(lái)，而且敵視的。我也曾做過(guò)上海的學(xué)校教師，覺(jué)得上海的繁華和文明，能使聰明的明白人得到暗示和覺(jué)悟，而使悟力薄弱的人收到很惡的影響。我覺(jué)得上海雖熱鬧，實(shí)在寂寞，山中雖冷靜，實(shí)在熱鬧，不覺(jué)得寂寞。就是上海是騷擾的寂寞，山中是清靜的熱鬧。

在火車?yán)锏膸仔r(shí)，是在這社會(huì)里四五十年的人生的縮圖。座位被占、提包被偷等恐慌，就是生活恐慌的縮形。倘嫌山水間的生活的寂寞，而慕都會(huì)的熱鬧，猶之在只乘四五個(gè)相熟的人的火車?yán)锵蛹拍?，要往別的擁擠著的車子里去。如果有這樣的人，他定是要描寫(xiě)擁擠的車子而去觀察的小說(shuō)家，否則是想圖利去的pickpocket（扒手）。

我在教授圖畫(huà)唱歌的時(shí)候，覺(jué)得以前曾在別處學(xué)過(guò)圖畫(huà)唱歌的人最難教授，全然沒(méi)有學(xué)過(guò)的人容易指導(dǎo)。同樣，我覺(jué)得在社會(huì)里最感到困難的是“因襲的打破難”。許多學(xué)校風(fēng)潮，許多家庭悲劇，許多惡劣的人類分子，都是“因襲的罪惡”，何嘗是人間本身的不良。因襲好比遺傳，永不斷絕。新文化一次輸入因襲舊惡的社會(huì)里，仿佛注些花露水在糞里，氣味更難當(dāng)。再輸入一次，仿佛在這花露水和糞里再注入些香油，又變一種臭氣。我覺(jué)得無(wú)論什么改造，非先除去因襲的惡弊終歸越弄越壞。在山水間的學(xué)校和家庭，不拘何等孤僻，何等少見(jiàn)聞，何等寂寥，“因襲的傳染的隔遠(yuǎn)”和“改造的容易入手”是實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。

我從前往往聽(tīng)見(jiàn)人講到子弟求學(xué)或職業(yè)等問(wèn)題，都說(shuō)：“總要出上海^[1]！”聽(tīng)者帶著一種對(duì)于將來(lái)生活的恐慌的自警的態(tài)度默應(yīng)著。把這等話的心理解剖起來(lái)，里面含著這樣的幾個(gè)要素：（一）上海確是文明地，冠蓋之區(qū)，要路津。（二）少年應(yīng)當(dāng)策高足，先據(jù)這要路津。（三）這就是吾人應(yīng)走的前途。所謂閉門造車，也是具有這樣的內(nèi)容的話。懷著這樣的思想的人，是因襲的奴隸，是因襲的維持者。

閉門造車，是指說(shuō)不符合門外的軌道的大小，造了不能在門外的軌道上運(yùn)行的車。行車一定要在已成的軌道上嗎？這已成的軌道確是引導(dǎo)我們走正路的嗎？有了車不能造軌道的嗎？在這“閉門造車”一句話里，分明表示著人們的依賴、因襲和創(chuàng)造力多么薄弱。

不造則已，如果要造車，一定非閉門造不可。如果依照已成的軌道而造，所造出的車子和以前已有的車子一樣，就在已成的軌道上隨波逐流地去了。即使已有的車子是好的，已成的軌道是正的，造車的效力也不過(guò)加多了車，不是造車的進(jìn)步。何況已有的車子或者不好，已成的軌道或者不正呢？

“好久不到都會(huì)了，好久不看報(bào)了，退步了?！边@樣說(shuō)的人也有。實(shí)在，進(jìn)步是前進(jìn)的意思，進(jìn)步越快，離社會(huì)越遠(yuǎn)，離社會(huì)越遠(yuǎn)，進(jìn)步越深（這是廚川白村說(shuō)的）。子路說(shuō)道：“吾過(guò)矣，吾離群而索居，亦已久矣?！边@便是子路所以為子路。

“山水間生活，有利亦有弊”，這大概是指清靜、空氣新鮮、生活程度低等是利。需要不便、寂寞、閉門造車等是弊。這是要計(jì)較兩方的利弊長(zhǎng)短而取舍的意思。這話的內(nèi)容和“新思想并不惡、時(shí)勢(shì)變更了不得已而然的。但從前的習(xí)慣一概不好，也不能說(shuō)”的話同是鄉(xiāng)愿的話。

這話的變形，就是“凡物都有明暗兩方面的”。這話固然不錯(cuò)，但我覺(jué)得明暗是一體的。非但如此，明是因?yàn)橛邪刀婷鞯?。仿佛繪畫(huà)，明調(diào)子因暗調(diào)子而益美，暗調(diào)子因明調(diào)子而也美了。斷不是明面好，暗面不好。如果取明而棄暗，就是Ruskin（羅斯金）所謂：“自然像日光和陰影相交一般混合著優(yōu)劣兩種要素，使雙方相互地供給效用和勢(shì)力的。所以除去陰影的畫(huà)家，定要在他自己造出來(lái)的無(wú)蔭的沙漠里燒死！”

愛(ài)一物，是兼愛(ài)它的明暗兩方面。否則，沒(méi)有暗的明是不明的，是不可愛(ài)的。我往往覺(jué)得山水間的生活，因?yàn)樾枰槐愣烁?，豆腐更肥。因?yàn)榧帕榷徣烁H。

且勿論都會(huì)的生活與山水間的生活孰優(yōu)孰劣，孰利孰弊。人生隨處皆不滿，欲圖解脫，唯于藝術(shù)中求之。

[1]出上海，指到上海去。