秦腔

中國傳統(tǒng)的劇種，沒有一樣能讓我產生興趣。說起來慚愧得很，舊式文人的某些修養(yǎng)在我身上連一點兒影子都找不到——大概就因為我并非出身于書香門第或世家大
族吧！

小時候能夠接觸到的舊戲只有秦腔——我們那一帶的人是嗜秦腔的，他們對京劇向來蔑視，母親就曾不屑地說：“京劇就像驢叫！”每逢收音機里有京劇唱段播出，大人們總是不耐煩地“啪”一下就將其關掉了。上初中的時候，偶然有一次聽一位見多識廣的老師向人說：“京劇這東西，其實仔細聽聽也很有意思?！蔽疫€頗覺新鮮呢。

記憶里有那么一段時光，每年夏天都有大約一個月的時間是在外婆家度過的。父親用自行車帶著我，快要到達外婆家的時候，老遠就能聽見他們生產隊的擴音機在播放秦腔，咿咿呀呀、嗨嗨啰啰地唱個沒完。夏日的黃昏炎熱而遲緩，在太陽將要落山的時候，這蒼涼的調子格外讓人感到不快。胡琴的聲音像殺雞似的，一下連著一下，割過來又割過去，眼看著太陽在西天悲傷地閉了眼，留下了天邊的一抹殘紅。與此有關的另外一次記憶是在晚上，大約麥子已經打碾完了，突然間半夜里鬧起了地震。那天晚上其他的情節(jié)全不記得了，只記得外婆他們全隊的人都聚在打麥場上，隨便撕點麥草扯條被子，橫七豎八地躺了一地。我緊貼著外婆，通宵不敢入睡。其實當晚好像誰都沒有睡著，人們興奮而又緊張地交流著關于地震的各種傳聞，就像一群受過驚的麻雀，驚魂稍定，便嘰嘰喳喳地吵成了一團。幾只電燈泡徹夜亮著，但在無垠的夜空下，那昏黃的光線顯得寂寞而又冷清。這時候喇叭里又放起了秦腔。此情此景，那唱段末尾拖腔的“啊……”字讓我不由得想起了死人的咽氣，遼遠深沉中含著絕望，帶出了世界末日的感傷。聽著聽著，我忽然有點想家了。

過了很多年，當“文革”的陰影退去以后，地方戲曾經繁榮一時。我們那邊的農村，每到秋季農閑的時候總要演幾場戲——當然演的都是秦腔。隴劇似乎也有，但比較受冷落。而且我也實在聽不出二者的區(qū)別來。趕會看戲的經歷也有，不過真正聽清了舞臺上的唱詞和對白的只有一次——因為那是我唯一一次有機會擠到了臺前。臺上唱的是《回荊州》。只記得劉備哭了又哭，不停地用個大袖子去抹眼淚。孫夫人插金戴銀，打扮得煞是好看，只是所乘的車子，實在有名無實——所謂車子，不過是一個士兵打扮的人雙手與地面平行地舉著兩面旗子，旗子的外面各畫一只輪子，孫夫人就站在旗子中間，一切的路還盡得由她自己去走。我看了只覺好笑。后來想想，也許這就是所謂的安步當車吧。隴東人在描述人哭的時候常常會說他“哭得像劉備一樣”。另外還有一句順口溜說：“娶了孫權他妹子，劉備哭了一輩子?！敝劣趧涞奶淇夼c娶孫權的妹妹有什么關系，我當時并未細究過，但對他的愛哭是真正地領教了。這種湊熱鬧的事以后還發(fā)生過，但都沒有留下太深的印象，只記得在人群中躥來躥去來回地跑和站在炸油糕的小攤前咽口水的情景。再往后，對這樣的場面就漸漸地失去了興趣。

上大學的時候，讀過賈平凹的一篇散文《秦腔》，覺得與我心有戚戚焉。不過他到底還是聽出了那蒼涼的調子中的熱鬧與繁華，我卻只是覺其悲哀。聽著聽著，世界便又回到了那個不安的年月，人也不斷地要沉下去，再沉下去。像恍恍惚惚地做了一個夢，夢中的一切都是熟悉的，卻看不清晰，是熟悉中的生分，合情合理的荒誕，嘈雜熱鬧，卻又寂寞遙遠。

有一年冬天到蘭州，一位愛好秦腔的朋友邀我去看戲，我雖然對秦腔談不上有什么興趣，但是感于他的盛情，也沒好推辭。戲園子就搭在黃河灘上的空地里。土坯圍墻上蓋著塑料布作頂子，簡陋寒磣中透著一種不合時宜的荒涼。掀開臟而破的棉布簾進去，里面擺滿了大大小小的茶幾和椅子。剛一落座，便有人上來陪我們說話。后來才知道這些人都是這里的演員。其中兩個女的一邊織毛衣，一邊有一搭沒一搭地和你找話說，然后就勸你點她們的一出戲?？纯茨銢]有要出血的意思，就見機迎著新落座的一撥人去了。園子里甚至有挎著籃子兜售油炸蝦片和瓜子香煙的，推銷到眼前的三炮臺價格尤其不菲。點一折戲的價格是十元，但據邀我來的朋友講，在演出進行的過程中，為了情面上的緣故，最好還得將演員捧一下。所謂捧，就是花十五元到戲臺旁邊的賬房里買一條緞被面拋上臺去，臺下立馬就有人放起鞭炮來，演員謝臺后再拿著被面去換回應屬于自己的十元錢——我想這大概就相當于古時候贈給歌女們的纏頭吧，白居易《琵琶行》中的“一曲紅綃不知數”，就是借這個來描述歌女當紅的盛況的。朋友點了一折《下河東》，讓一個陪了我們半天的男子去唱。在這里，女演員的戲據說比較叫座，男演員的生意常常不好做。也許是有感于知音難遇，那人在臺上唱得聲嘶力竭，但臉上所涂的厚厚的油彩卻掩蓋不住他眼神中的無奈，讓人聽得心碎。再后來是一個女的上場，雖然畫了臉，卻沒有穿戲裝。據說她可是這里最紅的角兒，有一個搞房地產的張百萬常來點她唱——果然剛一開腔，戲棚里的鞭炮聲就轟鳴不已。她在臺上扭扭捏捏地做了許多動作，可總是給人一種清湯寡水的感覺。由于缺乏必要的虛擬性，每個人的演出都有點剛一開場就想草草結束的感覺。戲棚內污濁的空氣里充滿著流浪的氣息，虛浮，滑稽，俗氣，怎么也勾不起記憶中的那份感覺來，那應該是恣意的宣泄，悠遠、蒼涼并且悲壯。而戲棚內是無根的浮萍，滿臉謙卑地寄人籬下，又摻雜了太多的人生況味，與外面的世界極不
協(xié)調。