秦腔

中國傳統(tǒng)的劇種，沒有一樣能讓我產(chǎn)生興趣。說起來慚愧得很，舊式文人的某些修養(yǎng)在我身上連一點(diǎn)兒影子都找不到——大概就因?yàn)槲也⒎浅錾碛跁汩T第或世家大
族吧！

小時(shí)候能夠接觸到的舊戲只有秦腔——我們那一帶的人是嗜秦腔的，他們對京劇向來蔑視，母親就曾不屑地說：“京劇就像驢叫！”每逢收音機(jī)里有京劇唱段播出，大人們總是不耐煩地“啪”一下就將其關(guān)掉了。上初中的時(shí)候，偶然有一次聽一位見多識(shí)廣的老師向人說：“京劇這東西，其實(shí)仔細(xì)聽聽也很有意思。”我還頗覺新鮮呢。

記憶里有那么一段時(shí)光，每年夏天都有大約一個(gè)月的時(shí)間是在外婆家度過的。父親用自行車帶著我，快要到達(dá)外婆家的時(shí)候，老遠(yuǎn)就能聽見他們生產(chǎn)隊(duì)的擴(kuò)音機(jī)在播放秦腔，咿咿呀呀、嗨嗨啰啰地唱個(gè)沒完。夏日的黃昏炎熱而遲緩，在太陽將要落山的時(shí)候，這蒼涼的調(diào)子格外讓人感到不快。胡琴的聲音像殺雞似的，一下連著一下，割過來又割過去，眼看著太陽在西天悲傷地閉了眼，留下了天邊的一抹殘紅。與此有關(guān)的另外一次記憶是在晚上，大約麥子已經(jīng)打碾完了，突然間半夜里鬧起了地震。那天晚上其他的情節(jié)全不記得了，只記得外婆他們?nèi)?duì)的人都聚在打麥場上，隨便撕點(diǎn)麥草扯條被子，橫七豎八地躺了一地。我緊貼著外婆，通宵不敢入睡。其實(shí)當(dāng)晚好像誰都沒有睡著，人們興奮而又緊張地交流著關(guān)于地震的各種傳聞，就像一群受過驚的麻雀，驚魂稍定，便嘰嘰喳喳地吵成了一團(tuán)。幾只電燈泡徹夜亮著，但在無垠的夜空下，那昏黃的光線顯得寂寞而又冷清。這時(shí)候喇叭里又放起了秦腔。此情此景，那唱段末尾拖腔的“啊……”字讓我不由得想起了死人的咽氣，遼遠(yuǎn)深沉中含著絕望，帶出了世界末日的感傷。聽著聽著，我忽然有點(diǎn)想家了。

過了很多年，當(dāng)“文革”的陰影退去以后，地方戲曾經(jīng)繁榮一時(shí)。我們那邊的農(nóng)村，每到秋季農(nóng)閑的時(shí)候總要演幾場戲——當(dāng)然演的都是秦腔。隴劇似乎也有，但比較受冷落。而且我也實(shí)在聽不出二者的區(qū)別來。趕會(huì)看戲的經(jīng)歷也有，不過真正聽清了舞臺(tái)上的唱詞和對白的只有一次——因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ灰淮斡袡C(jī)會(huì)擠到了臺(tái)前。臺(tái)上唱的是《回荊州》。只記得劉備哭了又哭，不停地用個(gè)大袖子去抹眼淚。孫夫人插金戴銀，打扮得煞是好看，只是所乘的車子，實(shí)在有名無實(shí)——所謂車子，不過是一個(gè)士兵打扮的人雙手與地面平行地舉著兩面旗子，旗子的外面各畫一只輪子，孫夫人就站在旗子中間，一切的路還盡得由她自己去走。我看了只覺好笑。后來想想，也許這就是所謂的安步當(dāng)車吧。隴東人在描述人哭的時(shí)候常常會(huì)說他“哭得像劉備一樣”。另外還有一句順口溜說：“娶了孫權(quán)他妹子，劉備哭了一輩子?！敝劣趧涞奶淇夼c娶孫權(quán)的妹妹有什么關(guān)系，我當(dāng)時(shí)并未細(xì)究過，但對他的愛哭是真正地領(lǐng)教了。這種湊熱鬧的事以后還發(fā)生過，但都沒有留下太深的印象，只記得在人群中躥來躥去來回地跑和站在炸油糕的小攤前咽口水的情景。再往后，對這樣的場面就漸漸地失去了興趣。

上大學(xué)的時(shí)候，讀過賈平凹的一篇散文《秦腔》，覺得與我心有戚戚焉。不過他到底還是聽出了那蒼涼的調(diào)子中的熱鬧與繁華，我卻只是覺其悲哀。聽著聽著，世界便又回到了那個(gè)不安的年月，人也不斷地要沉下去，再沉下去。像恍恍惚惚地做了一個(gè)夢，夢中的一切都是熟悉的，卻看不清晰，是熟悉中的生分，合情合理的荒誕，嘈雜熱鬧，卻又寂寞遙遠(yuǎn)。

有一年冬天到蘭州，一位愛好秦腔的朋友邀我去看戲，我雖然對秦腔談不上有什么興趣，但是感于他的盛情，也沒好推辭。戲園子就搭在黃河灘上的空地里。土坯圍墻上蓋著塑料布作頂子，簡陋寒磣中透著一種不合時(shí)宜的荒涼。掀開臟而破的棉布簾進(jìn)去，里面擺滿了大大小小的茶幾和椅子。剛一落座，便有人上來陪我們說話。后來才知道這些人都是這里的演員。其中兩個(gè)女的一邊織毛衣，一邊有一搭沒一搭地和你找話說，然后就勸你點(diǎn)她們的一出戲?？纯茨銢]有要出血的意思，就見機(jī)迎著新落座的一撥人去了。園子里甚至有挎著籃子兜售油炸蝦片和瓜子香煙的，推銷到眼前的三炮臺(tái)價(jià)格尤其不菲。點(diǎn)一折戲的價(jià)格是十元，但據(jù)邀我來的朋友講，在演出進(jìn)行的過程中，為了情面上的緣故，最好還得將演員捧一下。所謂捧，就是花十五元到戲臺(tái)旁邊的賬房里買一條緞被面拋上臺(tái)去，臺(tái)下立馬就有人放起鞭炮來，演員謝臺(tái)后再拿著被面去換回應(yīng)屬于自己的十元錢——我想這大概就相當(dāng)于古時(shí)候贈(zèng)給歌女們的纏頭吧，白居易《琵琶行》中的“一曲紅綃不知數(shù)”，就是借這個(gè)來描述歌女當(dāng)紅的盛況的。朋友點(diǎn)了一折《下河?xùn)|》，讓一個(gè)陪了我們半天的男子去唱。在這里，女演員的戲據(jù)說比較叫座，男演員的生意常常不好做。也許是有感于知音難遇，那人在臺(tái)上唱得聲嘶力竭，但臉上所涂的厚厚的油彩卻掩蓋不住他眼神中的無奈，讓人聽得心碎。再后來是一個(gè)女的上場，雖然畫了臉，卻沒有穿戲裝。據(jù)說她可是這里最紅的角兒，有一個(gè)搞房地產(chǎn)的張百萬常來點(diǎn)她唱——果然剛一開腔，戲棚里的鞭炮聲就轟鳴不已。她在臺(tái)上扭扭捏捏地做了許多動(dòng)作，可總是給人一種清湯寡水的感覺。由于缺乏必要的虛擬性，每個(gè)人的演出都有點(diǎn)剛一開場就想草草結(jié)束的感覺。戲棚內(nèi)污濁的空氣里充滿著流浪的氣息，虛浮，滑稽，俗氣，怎么也勾不起記憶中的那份感覺來，那應(yīng)該是恣意的宣泄，悠遠(yuǎn)、蒼涼并且悲壯。而戲棚內(nèi)是無根的浮萍，滿臉謙卑地寄人籬下，又摻雜了太多的人生況味，與外面的世界極不
協(xié)調(diào)。