前言

本書(shū)選收了我零星所寫的一些散文隨筆和學(xué)術(shù)文章，它們大都發(fā)表過(guò)，但未結(jié)集出版。

上大學(xué)選擇讀中文系的人，多數(shù)都懷有文學(xué)夢(mèng)，但后來(lái)所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，卻使我們的寫作越來(lái)越趨于理性和技術(shù)化，文字的靈性日漸喪失。有一段時(shí)間，我對(duì)此感到很困惑，內(nèi)心有些掙扎。正是在這樣的背景下，嘗試寫了一點(diǎn)散文和隨筆。這次編輯的時(shí)候，重看過(guò)去的習(xí)作，覺(jué)得有些實(shí)在太幼稚，無(wú)法示人，只好舍去。

我自博士畢業(yè)，即進(jìn)入出版社工作，雖未忘情學(xué)術(shù)，但學(xué)術(shù)于我，畢竟成了馀事。編書(shū)之暇從事研究，有時(shí)難免因所編書(shū)稿而引發(fā)思考，由此拓展開(kāi)去，欲罷不能。但在出版社，并沒(méi)有自由的時(shí)間能專心從事研究和寫作，這常讓自己陷于心有馀而力不足的遺憾之中。本書(shū)所選的四組學(xué)術(shù)文章，就清楚不過(guò)地體現(xiàn)了這種尷尬狀態(tài)。這四組文章涉及四個(gè)話題，都有深入探討的馀地，但苦于時(shí)間、精力不濟(jì)，只能斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行。

我對(duì)《古詩(shī)十九首》發(fā)生興趣，始于大學(xué)四年級(jí)時(shí)，本科畢業(yè)論文就是以它為對(duì)象寫的。這組詩(shī)語(yǔ)言淺白，風(fēng)格質(zhì)樸，卻有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，個(gè)中緣由，值得深思。我曾想?yún)⒄战Y(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)的理論思路，結(jié)合傳統(tǒng)詩(shī)話的經(jīng)驗(yàn)批評(píng)，對(duì)它的詩(shī)性特征及其成因加以系統(tǒng)分析。原計(jì)劃先對(duì)每首詩(shī)進(jìn)行細(xì)讀，再就共性的問(wèn)題做理論探討。無(wú)奈當(dāng)時(shí)只寫了五篇，就被別的事情打斷。后因興趣轉(zhuǎn)移，未再繼續(xù)?！豆旁?shī)十九首》主題集中，數(shù)量有限，很適合做文本分析的實(shí)驗(yàn)。

《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)小說(shuō)史上的奇跡，在讀博士學(xué)位期間，我受導(dǎo)師袁世碩先生的影響，寫了第一篇紅學(xué)論文，此后一直想仿照巴赫金《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》的方法，結(jié)合中國(guó)的敘事傳統(tǒng)，對(duì)這部小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)成展開(kāi)研究。我始終認(rèn)為，中國(guó)古代的通俗文學(xué)（包括戲曲和小說(shuō)）本質(zhì)上都是喜劇性質(zhì)的，而文學(xué)書(shū)寫悲劇主要是在詩(shī)文中?！督鹌棵贰泛汀都t樓夢(mèng)》的偉大就在于它們跳出了喜劇的寫作邏輯，繼承了詩(shī)文中表現(xiàn)悲劇的傳統(tǒng)，表達(dá)了對(duì)生命的悲憫。可惜這項(xiàng)工作也只開(kāi)了個(gè)頭，收在本書(shū)中的幾篇文章都很不成樣子。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我偶然進(jìn)入了吳宓的世界，他那獨(dú)特的個(gè)性和篤守傳統(tǒng)的文化立場(chǎng)，在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期顯得非常另類，立刻吸引了我。雖然目前只寫出了三篇文章，但腦子里有很多話題在盤旋。如果將來(lái)精力允許，我計(jì)劃以《被誤讀的吳宓》為題寫成一本書(shū)。

“譯事漫談”中收的四篇文章，前兩篇是因工作需要而寫的，后兩篇是編輯之馀的一點(diǎn)總結(jié)和思考。選這一組文章，多少想給過(guò)去學(xué)習(xí)英語(yǔ)的經(jīng)歷留個(gè)紀(jì)念。在這方面，我確實(shí)曾經(jīng)努力過(guò)。

小時(shí)候喜歡在雨中獨(dú)行，愛(ài)聽(tīng)沙沙的雨聲，也愜意于曠野無(wú)人的寂寞。二十世紀(jì)八十年代中期以前，我老家慶陽(yáng)一帶氣候濕潤(rùn)，雨季通常在八、九月間來(lái)臨，能斷斷續(xù)續(xù)下一個(gè)月。所以雨聲是我少年經(jīng)驗(yàn)的重要構(gòu)成之一，它讓我感動(dòng)，也讓我懷舊。上大學(xué)時(shí)，曾寫過(guò)一篇散文，題為《雨中飄零》，大概因?yàn)檎{(diào)子太灰，未能發(fā)表。雖然稿子早已丟失，但題目還牢牢地記著。后來(lái)讀吳偉業(yè)的《梅村》詩(shī)，看到“閑窗聽(tīng)雨攤詩(shī)卷，獨(dú)樹(shù)看云上嘯臺(tái)”這兩句，心里頓生感動(dòng)，大有古人先得我心之嘆。本書(shū)取名《聽(tīng)雨集》，即源于此。

承蒙鳳凰出版社不棄，愿意將此書(shū)納入“鳳凰枝文叢”的出版計(jì)劃。感謝姜小青兄的熱情推薦，也感謝倪培翔社長(zhǎng)和韓鳳冉副總編的大力支持，人民文學(xué)出版社的杜廣學(xué)先生在我生病期間幫助通讀了全書(shū)校樣。我會(huì)永遠(yuǎn)記著他們的情誼。

由于個(gè)人水平所限，書(shū)中的錯(cuò)誤和不足定難避免，我愿意接受一切批評(píng)。

周絢隆

2021年7月16日