第十二節(jié) 裝修鴿籠
朋友們從破舊的四合院搬進新建的居民樓,條件大為改善,可是高興一陣子之后又發(fā)牢騷,懷舊。有的說這單元樓房如蟈籠,有的說它像鴿籠。鴿籠雖比蟈籠大,然而還是籠。至于懷舊,則是留戀四合院、小胡同那種親如一家的、溫馨的鄰里關系,不像單元樓房,關起防盜鐵門自成一統(tǒng),鄰居之間老死不相往來。
單元樓房的設計是內(nèi)向型的:房門以內(nèi),客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間、陽臺“小而全”,再加上煤氣、暖氣、電話、電視、冰箱、洗衣機、熱水淋浴器,手頭寬裕的還有電腦、空調(diào)、錄像、傳真機。建筑設計也能改變?nèi)藗兊纳罘绞?。這種內(nèi)向型的設計,使人眼光向內(nèi)——生活越舒適,越想經(jīng)營自家的安樂窩。
于是,室內(nèi)裝修成為時尚。光滑的水泥地面還要鋪地板,地板上又鋪地毯。雪白的墻壁還要糊壁紙,或者噴一層涂料。紗窗木門還要拆掉,換成密封的鋁合金門窗。再加上組合柜、多寶閣、壁燈、吊燈……這當然比那“家徒四壁”的窮日子好啦。然而,您聽說過空調(diào)病嗎?還有地毯病——這藏污納垢的玩意兒,實乃細菌滋生之溫床,再好的吸塵器也清除不凈。俗話說,沒有不透風的墻。如今的壁紙、涂料、鋁合金門窗,恰如一只不透氣的塑料匣,作繭自縛,自我包裝。悲夫,身居鴿籠而裝修鴿籠,怎能不懷念那小橋、流水、茅舍、人家啊。