一個(gè)青年男子在尋找傾心相愛(ài)的戀人。久尋不到之后，打開(kāi)煤氣自殺了。他不知道，一星期前，他的女友也在同一間房自殺。

余波中的鬼魂

——［美國(guó)］歐·亨利

在紐約西區(qū)南部的紅磚房那一帶，絕大多數(shù)住客都動(dòng)蕩不定、遷移不停、來(lái)去匆匆，猶如時(shí)光一樣。正因?yàn)闊o(wú)家可歸，他們也可以說(shuō)有上百個(gè)家。他們不時(shí)從這間客房搬到另一間客房，永遠(yuǎn)都是那么變幻無(wú)常——在居家上如此，在情感和理智上也如此。他們用爵士樂(lè)曲調(diào)唱著流行曲；全部家當(dāng)用硬紙盒一拎就走；纏緣于闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無(wú)花果樹(shù)。

在這一帶，這種住客成百上千，可以述說(shuō)的故事自然也是成百上千。當(dāng)然，它們大多干癟乏味；不過(guò)，在這么多漂泊過(guò)客掀起的余波中完全可以找出一兩個(gè)鬼魂，否則，那才是件怪事呢！

有一天傍晚，天已黑了，有個(gè)青年男子正在這些崩塌失修的紅磚房中間轉(zhuǎn)悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空當(dāng)當(dāng)?shù)氖痔嵝欣罘旁谂_(tái)階上，然后揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠(yuǎn)、空曠的房屋深處。

這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過(guò)，女房東應(yīng)聲出來(lái)開(kāi)門。她的模樣使人想起一只討厭的、吃得過(guò)多的蛆蟲；它已經(jīng)把果仁吃得只?？諝?，現(xiàn)在正想尋找可以充饑的房客來(lái)填充空間。

年輕人問(wèn)有沒(méi)有房間出租。

“進(jìn)來(lái)吧，”房東說(shuō)，“三樓還有個(gè)后間，剛空一個(gè)星期。想看看嗎？”

她的聲音嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。

年輕人跟她上了樓。不知從什么地方來(lái)的一線微光緩和了過(guò)道上的陰影。他們不聲不響地走著。腳下的地毯已經(jīng)破爛不堪，東一塊西一塊，一直到樓梯上，可能連造出它的織布機(jī)都要詛咒說(shuō)這不是自己的產(chǎn)物。它踩在腳下像有機(jī)物一樣，粘糊糊的，好像已經(jīng)植物化了，顯然已經(jīng)在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤(rùn)的地衣或滿地蔓延的苔蘚。樓梯轉(zhuǎn)角處的墻上都有空著的壁龕。它們里面也許曾放過(guò)花花草草；若果真如此的話，那污濁骯臟的空氣便是扼殺花草的兇手。壁龕里面也許曾放過(guò)圣像，但是不難想像，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出來(lái)，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。

“就是這間，”房東仍用那副毛皮嗓子說(shuō)，“房間很不錯(cuò)，難得有空的時(shí)候。今年夏天這兒還住過(guò)一些特別講究的人哩——從不找麻煩，提前付房租。自來(lái)水在過(guò)道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個(gè)月，她們演過(guò)輕松喜劇。也許你聽(tīng)說(shuō)過(guò)布雷塔·斯普羅爾斯小姐——喔，那只是藝名兒——就在那張梳妝臺(tái)上邊，原來(lái)還掛著她的結(jié)婚證書哩，鑲了框的。煤氣開(kāi)關(guān)在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。房客對(duì)這間房非常滿意，從來(lái)沒(méi)長(zhǎng)時(shí)間空過(guò)?！?/p>

“你這兒住過(guò)很多演戲的？”年輕人問(wèn)。

“當(dāng)然，我的房客中有很多人在演藝界干事。對(duì)了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個(gè)地方長(zhǎng)住。到這兒來(lái)住過(guò)的也不少。不過(guò)，他們這個(gè)來(lái)，那個(gè)去?！?/p>

他租下了房間，預(yù)付了一個(gè)星期的租金。他說(shuō)他很累，想馬上住下來(lái)。她說(shuō)房間早就準(zhǔn)備妥當(dāng)，毛巾和水都是現(xiàn)成的。房東轉(zhuǎn)身離開(kāi)之際，年青人終于把掛在舌尖的問(wèn)題提了出來(lái)。

“有個(gè)姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過(guò)這樣一個(gè)人嗎？她多半是在臺(tái)上唱歌的。她皮膚白嫩，個(gè)子中等，身材苗條，金紅色頭發(fā)，左眼眉毛邊長(zhǎng)了顆黑痣?！?/p>

“不，我記不得這個(gè)名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來(lái)來(lái)去去，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。不，我想不起這個(gè)名字了?！迸恐鞯哪樕下舆^(guò)一絲不易察覺(jué)的驚惶之色，轉(zhuǎn)身下樓了。

不，總是不。已經(jīng)五個(gè)月了，不間斷地打聽(tīng)詢問(wèn)，然而獲得的都是千篇一律的否定回答。白天去找劇院經(jīng)理、代理人、劇校和合唱團(tuán)打聽(tīng)；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會(huì)演的劇院去找過(guò)，下流污穢的音樂(lè)廳也去找過(guò)，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對(duì)她傾心相愛(ài)，一心要找到她。他確信，自她從家里失蹤以來(lái)，這座水流環(huán)繞的大城市一定把她蒙在了某個(gè)角落。然而這座城市就像一大團(tuán)沒(méi)有基礎(chǔ)的流沙，沙粒的位置變化不定，今天還浮在上層的細(xì)粒到了明天就被淤泥和粘土覆蓋在下面了。

老客房們假惺惺地迎接新至的客人，像個(gè)暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。客房里所有的一切——破舊的家具、破爛綢套的沙發(fā)、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價(jià)穿衣鏡、一兩個(gè)燙金像框、角落里的銅床架——都折射出一種似是而非的舒適之感。

房客懶洋洋地半躺在一把椅子上?？头咳绨捅葌愅ㄌ焖囊粋€(gè)套間，盡管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭盡全力把曾在這里留宿過(guò)的房客分門別類地向他細(xì)細(xì)展示。

地上鋪了一張雜色地毯，像一個(gè)艷花盛開(kāi)的長(zhǎng)方形熱帶小島，四周是骯臟的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過(guò)的墻上，貼著緊隨無(wú)家可歸者四處漂流的圖片——“胡格諾情人”，“第一次爭(zhēng)吵”，“婚禮早餐”，“泉邊美女”。壁爐爐額的樣式典雅而莊重，外面卻歪歪斜斜扯起條，像舞劇里亞馬遜女人用的腰帶的布簾。爐額上殘留著一些零碎物品，都是些困居客房的人在幸運(yùn)的風(fēng)帆把他們載到新碼頭時(shí)拋棄不要的東西——一兩個(gè)廉價(jià)花瓶，女演員的畫片，藥瓶?jī)?，殘缺不全的撲克紙牌?/p>

漸漸地，猶如密碼般的筆形變得清晰可辨，前前后后在這間客房的人留下的細(xì)小痕跡所具有的意義也變得完整有形。

梳妝臺(tái)前那片地毯已經(jīng)磨得只剩麻紗，很顯然成群的漂亮女人曾在上面邁步。墻上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽(yáng)光和空氣之路。一團(tuán)濺開(kāi)的污跡，形如炸彈爆炸后的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在墻上的見(jiàn)證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鉆刀歪歪扭扭地刻著“瑪麗”?？磥?lái)，也許是受到客房那俗艷的冷漠之驅(qū)使吧，客房留宿人曾先先后后在狂怒中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，并把一腔憤懣?jī)A泄在這個(gè)房間上。家具有鑿痕和磨損；長(zhǎng)沙發(fā)因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭被宰殺的可怖怪物，在痛苦中扭曲、痙攣；另外，大理石壁爐額也少了一大塊，很明顯是在某次威力更大的動(dòng)蕩中被砍去的。地板的每一塊拼木各自構(gòu)成一個(gè)斜面，并且好像由于互不相連、各自獨(dú)有的哀怨而發(fā)出尖叫。令人難以置信的是，那些曾一度把這個(gè)房間稱之為家的人，竟然把這一切的惡意和傷害施加到它的身上；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性以及對(duì)虛假的護(hù)家神的憤恨，點(diǎn)燃了他們胸中的沖天怒火。我以為，一間茅草房——只要屬于我們自己——我們都會(huì)打掃、裝點(diǎn)和珍惜。

椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間，與此同時(shí)，樓中飄來(lái)有血有肉、活靈活現(xiàn)的聲音和氣味。他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)房間傳來(lái)吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑；別的房間傳來(lái)獨(dú)自咒罵聲，骰子的格格聲，催眠曲和嗚嗚抽泣；樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什么地方的門砰砰嘭嘭地關(guān)上；架空電車不時(shí)隆隆駛過(guò)；后面籬墻上有只貓?jiān)诎Ы小４送?，他還呼吸到這間房獨(dú)有的氣息，這不是什么氣味兒，而是一種潮味兒，如同從地窖里的油布和朽木混在一起蒸發(fā)出的霉臭。

年青人就這樣似睡非睡地歇在那兒。突然，木犀草那濃烈的芬芳充滿了整間客房。它乘風(fēng)而至，鮮明無(wú)誤，香馥沁人，栩栩如生，活脫脫幾乎如來(lái)訪的佳賓。似乎有人在喊年青人，他忍不住大叫：“什么？親愛(ài)的？”他一躍而起，四下張望。濃香撲鼻而來(lái)，把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。剎那間，他的全部感覺(jué)都給攪混在一起?？墒?，香味怎么可能喚起人呢？喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過(guò)他的聲音？

“她肯定在這個(gè)房間住過(guò)。”他大聲說(shuō)，然后開(kāi)始四處尋找，硬想搜出什么，因?yàn)樗_信能辨認(rèn)出屬于她的或是她觸摸過(guò)的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香，她所喜愛(ài)、惟她獨(dú)有的芬芳，究竟是從哪兒來(lái)的？

房間只馬馬虎虎收拾過(guò)。薄薄的梳妝臺(tái)覆著桌布，上面散落著五六個(gè)發(fā)夾——都是些女性朋友用的那類東西，悄聲無(wú)息；具有女性特征，但不標(biāo)明任何心境或時(shí)間。他沒(méi)去仔細(xì)琢磨，因?yàn)檫@些東西顯然缺乏個(gè)性。他把梳妝臺(tái)抽屜搜了個(gè)底朝天，發(fā)現(xiàn)一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上，一股股怪味鉆進(jìn)鼻腔，他順手把手絹甩在地上。在另一個(gè)抽屜，他發(fā)現(xiàn)幾顆零星紐扣，一張劇目表，一張當(dāng)鋪老板的名片，兩顆吃剩的果汁軟糖，一本釋夢(mèng)書。最后一個(gè)抽屜里有一個(gè)女人用的黑緞蝴蝶發(fā)結(jié)。他猛然一楞，猶如懸在冰與火之間，處于興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶發(fā)結(jié)也只是女性莊重端雅的普通裝飾，不具任何個(gè)性特征，不能提供任何線索。

隨后，他像一條獵狗，東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上仔細(xì)查看拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落里搖搖欲墜的酒柜，試圖找到一個(gè)存在的、但他還未發(fā)現(xiàn)的跡象，以證明她就在房間里面，就在他旁邊、周圍、對(duì)面、心中、上面，緊緊地牽著他、追求他，并通過(guò)精微超常的感覺(jué)向他發(fā)出如此哀婉的呼喚，以至于連他愚鈍的感覺(jué)都能領(lǐng)悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答：“我在這兒，親愛(ài)的！”然后細(xì)細(xì)覺(jué)察，因?yàn)樗谀鞠ㄏ阒羞€察覺(jué)不出形式、色彩、愛(ài)情和張開(kāi)的雙臂。呵，上帝啊，那芳香是從哪兒來(lái)的？從什么時(shí)候起香味開(kāi)始具有呼喚之力的呢？

接下來(lái)，他仍不停地四下摸索。他把墻縫和墻角掏了一遍，找到一些瓶塞和煙蒂。對(duì)這些東西他不屑一顧。他還在一折地氈里發(fā)現(xiàn)一支抽了半截的紙雪茄，并鐵青著臉使勁咒了一聲，然后用腳后跟把它踩得稀爛。他把整個(gè)房間從一端到另一端細(xì)細(xì)地搜尋了一遍，發(fā)現(xiàn)許許多多房客留下的無(wú)聊、可恥的記載。但是，有關(guān)可能曾住過(guò)這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這里的、他正在尋求的她，卻絲毫痕跡也未發(fā)現(xiàn)。

這時(shí)他記起了女房東。

他從幽靈縈繞的房間跑下樓，來(lái)到透出一縫光線的門前。

年青人竭盡全力克制住激動(dòng)之情，敲門叫房東。房東應(yīng)聲開(kāi)門出來(lái)。

“請(qǐng)告訴我，夫人，”他哀求道，“我來(lái)之前誰(shuí)住過(guò)那個(gè)房間？”

“好的，先生。我可以再說(shuō)一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)。布雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，后來(lái)成了穆尼夫人。我的房子從來(lái)聲譽(yù)就好。他們的結(jié)婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上——”

“斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說(shuō)，她長(zhǎng)相如何？”

“喔，先生，黑頭發(fā)，矮個(gè)，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個(gè)星期前搬走，上星期二?！?/p>

“在他們以前誰(shuí)住過(guò)？”

“嗨，有個(gè)單身男人，搞運(yùn)輸?shù)?。他還欠我一個(gè)星期的房租沒(méi)付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個(gè)孩子，住了四個(gè)月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個(gè)月。都是一年以前的事了，再往前我就記不得了?！?/p>

他謝了她，慢騰騰地爬上樓，走進(jìn)房間。曾為房間注入生機(jī)的香氣已經(jīng)消失，木犀花香已經(jīng)離去，代之而來(lái)的是死氣沉沉，發(fā)霉家具老朽、陳腐、凝滯的臭氣。

希望猶如肥皂泡一樣破滅，他頓覺(jué)信心殆盡。他坐在那兒，看著咝咝作響的煤氣燈的黃光。他就這樣呆呆地看了一會(huì)兒，然后站起來(lái)走到床邊，把床單撕成長(zhǎng)條，然后用刀刃把布條塞進(jìn)門窗周圍的每一條縫隙。所有的縫隙都被密封嚴(yán)實(shí)以后，他關(guān)掉煤氣燈，卻把煤氣開(kāi)足，然后感激不盡地躺在床上。

按照慣例，每晚麥克庫(kù)爾夫人都要拿罐子去打啤酒。她取酒回來(lái)，和珀迪夫人在一個(gè)地下幽會(huì)場(chǎng)所坐了下來(lái)。這是房東們聚會(huì)、蛆蟲猖厥的地方。

“今晚我把三樓后間租了出去，”珀迪夫人說(shuō)，杯中的酒泡圓圓的?！胺靠褪莻€(gè)年輕人。兩個(gè)鐘頭以前他就上床了?！?/p>

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麥克庫(kù)爾夫人羨慕地說(shuō)，“那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說(shuō)那件事沒(méi)有呢？”她說(shuō)這話時(shí)悄聲細(xì)語(yǔ)，嘎聲啞氣，充滿神秘。

“房間里安起家具，就是為了租出去嘛。”珀迪夫人說(shuō)，她的聲音令人毛骨悚然，“我沒(méi)給他說(shuō)那事兒，麥克庫(kù)爾夫人?！?/p>

“可不是嘛，我們就是靠出租房子過(guò)活。你這樣做一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有，夫人。如果知道這個(gè)房間里有人自殺，死在床上，誰(shuí)還來(lái)租這個(gè)房間呢?！?/p>

“當(dāng)然嘛，我們總得活下去??！”珀迪夫人說(shuō)。

“這話不假，夫人。我?guī)湍惆讶龢呛箝g收拾規(guī)距才一個(gè)星期吧。那姑娘竟然用煤氣把自己弄死——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人?！?/p>

“可不是嘛，都說(shuō)她長(zhǎng)得俏?！辩甑戏蛉苏f(shuō)，既表示同意又顯得很挑剔?！拔┮坏娜秉c(diǎn)，就是她左眼眉毛邊上長(zhǎng)顆痣。再來(lái)一杯，麥克庫(kù)爾夫人?！?/p>