三個(gè)文學(xué)家的記念

今年里恰巧有三個(gè)偉大人物的誕生一百年記念，因此引起了我的一點(diǎn)感想來(lái)。記念，——就是限定在文藝的國(guó)土內(nèi)，也是常有的事，即如世間大吹大擂的但丁六百年記念，便是其一。但是現(xiàn)在所說(shuō)的三個(gè)人，并非文藝史上的過(guò)去的勢(shì)力，他們的思想現(xiàn)在還是有生命有意義，是現(xiàn)代人的悲哀而真摯的思想的源泉，所以更值得記念。這三個(gè)人是法國(guó)的弗羅倍爾（Flaubert），俄國(guó)的陀思妥也夫斯奇（Dostojevski），法國(guó)的波特來(lái)耳（Baudelaire）。

弗羅倍爾的生日是十二月十二日，在三人中他最幼小，但在事業(yè)上卻是他最早了。他于一八五六年發(fā)表《波伐理夫人》，開(kāi)自然主義的先路，那時(shí)陀思妥也夫斯奇還在西伯利亞做苦工，波特來(lái)耳的《惡之華》也正在草稿中呢。他勞作二十年，只成了五部小說(shuō)，真將生命供獻(xiàn)于藝術(shù)，可以說(shuō)是文藝女神的孤忠的祭司。人生雖短而藝術(shù)則長(zhǎng)。他的性格，正如丹麥批評(píng)家勃蘭特思所說(shuō)，是用兩種分子合成：“對(duì)于愚蠢的火烈的憎恨，和對(duì)于藝術(shù)的無(wú)限的愛(ài)。這個(gè)憎恨，與凡有的憎恨一例，對(duì)于所憎恨者感到一種不可抗的牽引。各種形式的愚蠢，如愚行迷信自大不寬容，都磁力似的牽引他，感發(fā)他。他不得不一件件的把他們描寫(xiě)出來(lái)?！彼皇菂捠兰?，或虛無(wú)主義者，卻是一個(gè)愚蠢論者（Imbecilist），這是怎樣適切的一個(gè)社會(huì)批評(píng)家的名稱(chēng)呵！他又夢(mèng)想斯芬克思（Sphinx）與吉邁拉（Chimaira）——科學(xué)與詩(shī)——的擁抱，自己成了冷靜而敏感，愛(ài)真與美的“冷血的詩(shī)人”。這冷血的詩(shī)人兩個(gè)字，以前還未曾聯(lián)合在一處，在他才是初次；他不但不愧為莫泊桑之師，也正是以后與當(dāng)來(lái)的詩(shī)人之師了。

陀思妥也夫斯奇生于俄歷十月三十日，即新歷的十一月十一日。他因?yàn)樽x社會(huì)主義的書(shū)，被判處死刑，減等發(fā)往西伯利亞苦工十年。饑寒，拷打，至發(fā)顛癇，又窮困以至于死，但是他不獨(dú)不絕望厭世，反因此而信念愈益堅(jiān)定，造成他獨(dú)一的愛(ài)之福音。文學(xué)上的人道主義的思想的極致，我們不得不推重陀思妥也夫斯奇，便是托爾斯泰也還得退讓一步。他所做的長(zhǎng)短十幾篇的小說(shuō)，幾乎無(wú)一不是驚心動(dòng)魄之作。他的創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)正如武者小路所說(shuō)，是“從想肯定人生的這寂寞與愛(ài)而生的?！铀纪滓卜蛩蛊娴淖詈蟮南Ｍ?，是從他想怎樣的不要把生而為人的事當(dāng)作無(wú)意味的事情這一個(gè)努力而來(lái)的”。安特來(lái)夫在《小人物的自白》中說(shuō)，“我對(duì)于運(yùn)命唯一的要求，便是我的苦難與死不要虛費(fèi)了?！边@也可以說(shuō)是陀思妥也夫斯奇的要求。他在小說(shuō)里寫(xiě)出許多“被侮辱與損害的人”；他們雖然被人踏在腳下成了一塊不干凈的抹布，但“他那濕漉漉的摺疊中，隱藏著靈妙的感情”，正同爾我一樣。他描寫(xiě)下等墮落人的靈魂，表示其中還有光明與美存在。他寫(xiě)出一個(gè)人物，無(wú)論如何墮落，如何無(wú)恥，但總能夠使讀者發(fā)起一種思想，覺(jué)得書(shū)中人物與我們同是一樣的人，使讀者看了嘆道，“他是我的兄弟！”這是陀思妥也夫斯奇著作的精義，他留給我們的最大的教訓(xùn)，是我們所應(yīng)當(dāng)感激記念的。（這節(jié)里多引用舊譯《陀思妥也夫斯奇之小說(shuō)》的文句，全文見(jiàn)《藝術(shù)與生活》。）

波特來(lái)耳是四月九日生的。他十年中的著作，評(píng)論，翻譯以外，只有詩(shī)集《惡之華》一卷，《散文小詩(shī)》及《人工的樂(lè)園》各一卷。他的詩(shī)中充滿(mǎn)了病的美，正如貝類(lèi)中的真珠。他是后來(lái)頹廢派文人的祖師，神經(jīng)病學(xué)者隆勃羅梭所謂風(fēng)狂的天才，托爾斯泰用了社會(huì)主義的眼光批評(píng)他說(shuō)一點(diǎn)都不能了解的作家。他的染綠的頭發(fā)與變態(tài)的性欲，我們只承認(rèn)是一種傳說(shuō)（Legend），雖然他確是死在精神病院里。我們所完全承認(rèn)而且感到一種親近的，是他的“頹廢的”心情，與所以表現(xiàn)這心情的一點(diǎn)著作的美?！安ㄌ貋?lái)耳愛(ài)重人生，慕美與幸福，不異傳奇派詩(shī)人，唯際幻滅時(shí)代，絕望之哀，愈益深切，而執(zhí)著現(xiàn)世又特堅(jiān)固，理想之幸福既不可致，復(fù)不欲遺世以求安息，故唯努力求生，欲于苦中得樂(lè)，于惡與丑中而得善美，求得新異之享樂(lè)，以激刺官能，聊保生存之意識(shí)?！彼拿菜频念j廢，實(shí)在只是猛烈的求生意志的表現(xiàn)，與東方式的泥醉的消遣生活，絕不相同。所謂現(xiàn)代人的悲哀，便是這猛烈的求生意志與現(xiàn)在的不如意的生活的掙扎。這掙扎的表現(xiàn)可以為種種改造的主義，在文藝上可以為弗羅倍爾的藝術(shù)主義，陀思妥也夫斯奇的人道主義，也就可以為波特來(lái)耳的頹廢的“惡魔主義”了。

我在上面略述這三個(gè)偉大人物的精神，雖然未免近于做“搭題”，但我相信，在中國(guó)現(xiàn)在蕭條的新文學(xué)界上，這三個(gè)人所代表的各派思想，實(shí)在是一服極有力的興奮劑，所以值得記念而且提倡。新名目的舊傳奇（浪漫）主義，淺薄的慈善主義，正布滿(mǎn)于書(shū)報(bào)上，在日本西京的一個(gè)朋友說(shuō)，留學(xué)生里又已有了喝加非茶以代阿布散酒（Absinth）的自稱(chēng)頹廢派了。各人愿意提倡那一派，原是自由的事，但現(xiàn)在總覺(jué)得欠有切實(shí)的精神，不免是“舊酒瓶上的新招帖”。我希望大家各因性之所好，先將寫(xiě)實(shí)時(shí)代的自然主義人道主義，或頹廢派的代表人物與著作，略加研究，然后再定自己進(jìn)行的方針。便是新傳奇主義，也是受過(guò)寫(xiě)實(shí)的洗禮，經(jīng)由頹廢派的心情而出的，所以對(duì)于這一面也應(yīng)該注意，否則便容易變成舊傳奇主義了。我也知道這些話(huà)是僭越的，但因?yàn)檫@三個(gè)文學(xué)家的記念的感觸，覺(jué)得不能不說(shuō)了，所以聊且寫(xiě)出以寬解自己的心。一九二一年十一月十一日。