比較文學(xué)史上的“恒常危機”——兼論生態(tài)論述

張漢良

張漢良，臺灣大學(xué)特聘教授，比較文學(xué)博士生導(dǎo)師。

這篇論文是應(yīng)蘭州交通大學(xué)邀請，在其召開的學(xué)術(shù)會議上發(fā)表。全文分成四部分：（1）比較文學(xué)在歐美的發(fā)展；（2）比較文學(xué)的危機論述；（3）晚近的殖民論述危機；（4）生態(tài)論述的危機。

一、比較文學(xué)在歐美的發(fā)展

請容我簡單重述一下比較文學(xué)的發(fā)展。我們可以分三個階段：作為一個學(xué)科，在法國先開始。1920年代到1950年代，法國比較文學(xué)者都把比較文學(xué)看作文學(xué)史的一個分支。什么文學(xué)史呢？就是跨國文學(xué)史，歐洲文學(xué)通史。比方德國文學(xué)，歌德怎樣影響英國，在英國的接受史；英國某個作家怎么傳到德國去。作文學(xué)跨國之間因緣關(guān)系的流變，這可以稱為比較文學(xué)史課題所研究的對象。基本上這種課題比較關(guān)注的主要是哪個作家他寫了什么東西，他的作品怎么被翻譯，怎么流傳，翻譯成英語以后在哪個出版社出版，比較注重外圍的文獻(xiàn)材料的收集。對文學(xué)文本的探討比較少。各位要知道，比較文學(xué)史家的興趣是要寫一本泛歐跨國文學(xué)史，歐洲文學(xué)通史，或者說歐洲文學(xué)關(guān)系史，因此它不太會對個別文學(xué)作品的美學(xué)含義作深入探討。比較文學(xué)在法國最早就大體是這個情形。

到了40～50年代，有一些歐洲移民到了美國，他們搞比較文學(xué)基本與歐陸傳統(tǒng)切斷了，他們有一個很大的轉(zhuǎn)向：要研究文學(xué)就要研究文學(xué)作品，研究文本?；旧纤麄冄芯康臇|西是純文學(xué)，如詩、小說、戲劇等，歷史或傳記等都不算純文學(xué)，那時有很嚴(yán)格的劃分文學(xué)與非文學(xué)，純文學(xué)與非純文學(xué)，所謂的純文學(xué)是想象文學(xué)、虛構(gòu)文學(xué)。臺灣、香港在70年代介紹比較文學(xué)時大體上走得是這樣一條路，喜歡對文學(xué)文本的美學(xué)考察。

這個做法在1970年初的歐美有一個很大的轉(zhuǎn)向，但學(xué)者并不是再回到老的歷史主義再去搞文學(xué)史了，他們覺得沒有辦法把文本從歷史、社會的背景中抽離出來，作一種孤立的欣賞。文學(xué)文本跟周圍文化的氛圍，跟社會、經(jīng)濟都有很密切的關(guān)系。因此它又回去看文學(xué)史了，他們的文學(xué)史與1920年代至50年代法國比較文學(xué)談的文學(xué)史不太一樣，他們很強調(diào)語言在歷史中所扮演的角色。1970年轉(zhuǎn)向的特質(zhì)之一是，文學(xué)與非文學(xué)分野的界限泯滅了。我舉個例子來講，史書，歷史課本，我們以往沒人把它當(dāng)文學(xué)來讀，但寫歷史的人也用文字，文學(xué)技巧，書寫技巧會干擾你的再現(xiàn)，因此很多人說歷史說不定也是虛構(gòu)的。人們對非文學(xué)如傳記、自傳的研究在1970年末80年初的時候變得非常重要。我們不再去研究那些傳統(tǒng)的詩、小說、戲曲，而是研究那些不太被接受的文類。大體上在1970年有這樣一個分野。同時比較文學(xué)受到批判思潮、后結(jié)構(gòu)哲學(xué)思潮影響，它對文學(xué)整體知識系統(tǒng)、知識論發(fā)生興趣。所以許多比較文學(xué)學(xué)者都去搞理論去了，不在專注于文本分析與鑒賞。他發(fā)現(xiàn)文本本身都是值得爭論的，我認(rèn)為在80年代有一個對知識論的重視，大家開始對理論發(fā)生興趣。文學(xué)文本與文化文本的相互干涉，前面我已經(jīng)提到文學(xué)與非文學(xué)文本的界限沒有辦法分清楚，大家知道在80年代常常會研究文學(xué)之外的文本、文學(xué)彼此怎樣顛覆。這是很重要的一個轉(zhuǎn)向。

最后一點大家知道的可能比較少，就是生物學(xué)方法論對比較文學(xué)的滲透。傳統(tǒng)上習(xí)慣把自然與文化作二分，nature/culture，我們說自然是沒有人為干擾過的文化，其實這種二分法在70、80年代也受到大家的挑戰(zhàn)。自然也是經(jīng)過人為的干預(yù)的，是人建構(gòu)的自然。生物學(xué)影響非常大，這兩年流行“生態(tài)詩學(xué)”，它是怎么來的？生態(tài)學(xué)是生物學(xué)的一支；人跟環(huán)境的互動就像文學(xué)與環(huán)境的互動，我們可以從社會生物學(xué)的觀點出發(fā)來探討。

二、比較文學(xué)的危機論述

以上介紹的學(xué)科演變也有人以危機論述來說明。在1984年的一篇短文里，我指出：“今天回顧起來，這半世紀(jì)的比較文學(xué)史至少已經(jīng)歷三個大危機，產(chǎn)生了三個文學(xué)研究的典范?！鄙厦孢@段文字是二十三年前寫就的，在這期間，尤其是最近十五年，比較文學(xué)的發(fā)展自然是另有變化，待會兒我進一步申論。

有一個重點我必須要先說明。正如同“比較文學(xué)”是一個外來語的翻譯，指涉一門由國外引進的學(xué)科一樣，“危機”這個名詞其實是學(xué)者選取了一個現(xiàn)成的漢語名詞，用來翻譯一個英語術(shù)語：crisis。因此我們不宜就漢語望文生義。英語的crisis來自古希臘語，它和critique（批判），critic（批評者），criticism（批評）同一字源，屬于同一字群。原來是“決定”或“判斷”的意思，在病情發(fā)展的診斷上用的很多，就這層意義而言，“關(guān)鍵”可能是一個更好的翻譯。亨利·雷馬克于1960年發(fā)表了一篇回顧文章：《十字路口的比較文學(xué)：診斷、治療與處方》(Comparative Literature at the Crossroads：Diagnosis，Therapy and Prognosis)，他雖然沒有用crisis這個字，但是他卻點出了危機論的原始醫(yī)學(xué)意義。后來參與危機論述的學(xué)者大體上都遵循這個說法；亦即：他或她正處身在一個學(xué)科發(fā)展過程中，令人憂慮的階段，學(xué)科出現(xiàn)了病灶，再繼續(xù)下去情況可能會更惡化。字源的醫(yī)學(xué)含意姑且不論，讓我們把“判斷”或“批評”這個字源意義納入我們的學(xué)科，危機可以具有兩層意義，也就是說有兩個層次的危機:（1）比較文學(xué)作為危機（充滿危機與轉(zhuǎn)捩點的批評〔critical〕）文學(xué)；（2）文學(xué)批評（criticism）作為危機文學(xué)。這個看似悖論或吊詭的雙關(guān)語替比較文學(xué)和文學(xué)批評建立了內(nèi)在的、不可分割的關(guān)系，也隱藏在大多數(shù)危機論述文章里面。

下面我要講最近十五年的發(fā)展，與國內(nèi)的學(xué)術(shù)生態(tài)關(guān)系比較密切。1989年我在葡萄牙比較文學(xué)學(xué)會成立大會所舉辦的會議上，發(fā)表了一篇論文，標(biāo)題勉強可中譯為《西方文論做為殖民論述 ——［再來一個?。荼容^文學(xué)的恒常危機》，其中顯然有強烈的反諷意味。文中提到學(xué)術(shù)氣候的改變，雖然我并不認(rèn)同殖民論述的身份政治學(xué)。當(dāng)時我在學(xué)術(shù)場合或刊物上發(fā)表過一些言論，批評這種論調(diào)。卻沒想到，過了幾年，殖民／后殖民論述竟然成了顯學(xué)。至于危機論，它誠然有它的恒常魅力，過不久就被人拿出來重新炒作。

三、晚近的殖民論述危機

我要介紹的近十五年發(fā)展針對在英美執(zhí)教的兩位女學(xué)者蘇珊巴斯奈特(Susan Bassnett)和斯匹瓦克(Gayatri Spivak)，二人以殖民論述和文化區(qū)域研究為基調(diào)和主軸的危機論述。巴斯奈特在1993年出版了《比較文學(xué)：一本批判性的導(dǎo)論》；而斯匹瓦克于2003年出版了《一個學(xué)科的死亡》。這兩本書都相當(dāng)流行，在亞洲也擁有不少讀者。她們所呼吁的新方向，頗能引起不屬于歐美主流傳統(tǒng)的，后來才參加比較文學(xué)陣營的中國學(xué)者們的歡迎與喝采，尤其是她們都注意到了大中國比較文學(xué)的發(fā)展。我愿在此提出逆耳忠言，奉勸學(xué)者仔細(xì)反思一些重要問題，如中國文學(xué)到底算不算是第三世界文學(xué)？中國在歷史上有什么被殖民的經(jīng)驗，需要大書特書殖民/后殖民論述？新思維歐美學(xué)者反歐洲人文主義典律，是否在邏輯上可以推演到中國人也應(yīng)該東施效顰，反對甚至拋棄中國文學(xué)傳統(tǒng)？換言之，西方的議題是否必然與我們有關(guān)？

巴斯奈特開宗明義地便指出比較文學(xué)的危機，她說：“當(dāng)我們再度檢視比較文學(xué)這個名詞時，我們會發(fā)現(xiàn)它是一段激烈論辯的歷史，從19世紀(jì)初這個名詞出現(xiàn)的時候一直持續(xù)到今天。處身在20世紀(jì)末后現(xiàn)代主義時期的批評家，仍然和一個多世紀(jì)以前所提出的問題纏斗不休：比較文學(xué)的研究對象是什么？［比較］怎么能夠成為研究對象？如果國別文學(xué)有典律，那請問比較文學(xué)的典律是什么？比較文學(xué)家如何選擇比較的對象？比較文學(xué)是一種學(xué)科嗎？或者它只是一個研究領(lǐng)域？這一類的問題拒絕退場。從1950年開始我們一直不斷地聽人提到韋勒克所謂的比較文學(xué)的危機?！?頁2)

我們難免懷疑：如果這些是老問題，那么就不應(yīng)當(dāng)有危機了；老問題不可能具有發(fā)動及操縱文學(xué)史運作的危機動能。我們勉強只能說這些問題沒有答案；或者更正確地說，事實上它們屬于不同時代的問題，因為新的理論和新的方法會產(chǎn)生與發(fā)現(xiàn)新的問題，而不是有一些存在了近百年的問題還沒有解決，而需要新理論和新方法來解決。我們可以說：原來的問題已經(jīng)不存在了，新理論使它們發(fā)生了質(zhì)變。這是基本的文學(xué)批評史認(rèn)知。也許我們可以引用我在1984年的一篇短文《當(dāng)前文學(xué)的危機》所指出的典范轉(zhuǎn)移來說明這個現(xiàn)象。變易或危機是比較文學(xué)史的演化機械，變易的原因便是信念、理論、方法相同的文學(xué)研究團體，以及它可能形成的典范，不斷地受到另一些團體的挑戰(zhàn)。

巴斯奈特舉出實際的例子，說明了我所謂的典范轉(zhuǎn)移概念：到了1970年代末期，西方大學(xué)的研究生紛紛轉(zhuǎn)向文學(xué)理論、女性研究、符號學(xué)、電影與媒體研究以及文化研究，拋棄了比較文學(xué)，使它越來越像“人文主義史前史的恐龍”(頁5)。另一方面她發(fā)現(xiàn)，雖然比較文學(xué)在西方危機接踵而來的情況下茍延殘喘，但是在其他地區(qū)，包括中國，卻開始生根，與國別文學(xué)的特殊性密切結(jié)合。這里無疑點出了國別文學(xué)與比較文學(xué)的介面，透過這個介面，國族與身分認(rèn)同的議題才能被表述。根據(jù)這個推理，并不是學(xué)科的危機論只有在西方才存在，有比較文學(xué)的地方，甚至有文學(xué)的地方，就有危機。巴斯奈特在第三章討論英國國內(nèi)的各種文學(xué)的比較（頁48-69），其實已經(jīng)把第三世界的國族認(rèn)同問題回饋到第一世界。

上面在巴文中引述的，作為恒常危機指標(biāo)的六個問題：（1）比較文學(xué)的研究對象是什么？（2）“比較”怎么能夠成為研究對象？（3）國別文學(xué)有典律，比較文學(xué)的典律是什么？（4）比較文學(xué)家如何選擇比較的對象？（5）比較文學(xué)是一種學(xué)科嗎？（6）或者它只是一個研究領(lǐng)域？這些問題，沒有一個不存在于所謂的第三世界。巴斯奈特把世界做了新的三分：（1）舊世界，指歐洲；（2）新世界，指美洲和新西蘭；（3）第三世界，屬于除了（1）、（2）之外的世界，當(dāng)然包括中國。為了便利討論，她不但三分天下，竟然把這三種世界分別同質(zhì)化。談到第三世界，我們不禁感慨。試問：既然我們的學(xué)科是文學(xué)，就傳統(tǒng)的悠久，底蘊的深厚，中國文學(xué)難道沒有超越舊世界？或至少與它分庭抗禮？除了在現(xiàn)代化的進程上與政治立場的取舍上，中國和第三世界有親和性外，中國文學(xué)豈屬于第三世界文學(xué)？既然新比較文學(xué)史講求再脈絡(luò)化，講求個體文化的殊相，就萬萬不能把世界以舊的思維方式化約。

表面上看來，巴斯奈特和我在曾另文抨擊過的魏斯坦因正好相反，魏氏所憂慮的兩個危機：(1)比較文學(xué)在歐美之外的快速擴展，和(2)理論的強勢，反倒成為巴氏認(rèn)為學(xué)科的轉(zhuǎn)捩點。對巴斯奈特而言，比較文學(xué)已名存實亡，取代比較文學(xué)的是文化研究、性別研究、翻譯研究。她尤其樂道后殖民論述，認(rèn)為這個辭匯代表的新跨文化批評，簡直就是換一種說法的比較文學(xué)(頁10)。巴斯奈特以一個相當(dāng)嚴(yán)重的字眼兒“死亡”(“dead”，“demise”)來描寫學(xué)科方向的改變?！拔C”還有希望，“死亡”卻一了百了，其聳人聽聞可想而知。

若干年后，2000年，斯匹瓦克在加州大學(xué)爾灣校區(qū)發(fā)表了韋勒克講座，題目就叫做《一個學(xué)科的死亡》，三年后經(jīng)過修正結(jié)集出版為一本小冊子。在討論斯比瓦克之前，我必須順便提到比巴斯奈特的書要晚兩年出版的一本文集——《多元文化主義時代的比較文學(xué)》(Bernheimer 1995)。編者勃恩海默在序言中杜撰了一位求職困難的研究生，說她今天［1995年］面臨的困境，與三十七年前韋勒克發(fā)出危機吶喊時，并無二致:“缺乏明確的主題以及特定的方法”(頁2)。勃恩海默所提出的各項方案，充滿了折衷主義色彩以及和文化研究妥協(xié)的立場(頁43-45)。和巴斯奈特應(yīng)和的則是近二十年來甚囂塵上，但令人生厭的身份認(rèn)同政治(identity politics)。應(yīng)邀撰稿的史坦福大學(xué)名牌教授瑪麗．路易茲．普拉特(Mary Louise Pratt)好一幅中央情報局的嘴臉:“有三個歷史過程導(dǎo)致了比較文學(xué)目前的走向：全球化、民主化、去殖民化”(頁59)；最后一點包括第三世界和第一世界的對話，以及美國對歐洲文化的反殖民化運動(同上)。這本書竟然成為流行寶典，也一再地被斯匹瓦克引述。

說來也是巧合，韋勒克在1958年首先提出危機論述，42年之后，斯匹瓦克發(fā)表演講“一個學(xué)科的死亡”的場合竟然是以韋勒克命名的講座系列。從危機到死亡，她似乎在接著巴斯奈特，宣告比較文學(xué)壽終正寢。反諷的是，這個聳人聽聞、頗為煽情的書名和內(nèi)容并不符合，因為斯匹瓦克提出“新的”比較文學(xué)。既然如此，怎么說比較文學(xué)死了呢？

什么是新的比較文學(xué)？斯匹瓦克根據(jù)一個簡單的二分邏輯來解釋世界和比較文學(xué)：老的比較文學(xué)是北半球的，是歐美的（她用了Euro-US這個詞，使它具有強烈的銅臭意味），這個歐美傳統(tǒng)，用她的比喻來說，就是大都會的(Metropolitan)；和它相對的，新的比較文學(xué)則是南半球的，草根的，或者她所喜歡用的被壓迫的他／她者(subaltern)。這種新的文學(xué)應(yīng)該全面處理后殖民問題(postcoloniality)。換言之這個學(xué)科有強烈的工具性，斯匹瓦克說：“正如同社會主義要堅持不斷地把資本主義的資本壓榨干凈一樣，新比較文學(xué)要堅持不斷地顛覆和瓦解統(tǒng)治者的奴役新興者”（頁100）。她鼓吹學(xué)者調(diào)整研究方向，轉(zhuǎn)注南半球弱勢語種和被殖民者的文學(xué)，細(xì)讀他們的作品(頁72)。我禁不住要問：如何閱讀？用什么方法和策略來閱讀？你用的細(xì)讀方法難道不是在美國學(xué)院文學(xué)系，尤其是英文系，所學(xué)到的那一套后設(shè)語言：后新批評的意識型態(tài)論述？亦即：庸俗馬克思主義+女性主義+精神分析+解構(gòu)？口頭上的反霸是斯匹瓦克作為印度出身的女性主義者一貫的立場；至于她在美國帝國主義的長春藤聯(lián)盟哥倫比亞大學(xué)作為講座教授，并不時巡視亞洲，包括港臺和大陸，是否吃得腦滿腸肥？這當(dāng)然是另外一個問題。打著紅旗反紅旗，是第三世界在第一世界執(zhí)教的學(xué)者一貫的作風(fēng)。

照理說全球化現(xiàn)象和老比較文學(xué)毫無關(guān)系，如巴斯奈特所說的，它應(yīng)該屬于新比較文學(xué)的課題。有趣的是，為了滿足二元對立邏輯，斯匹瓦克必須制造出和全球化現(xiàn)象——她認(rèn)為可以電腦為縮影——對立的另一個實體，這個實體她稱之為地球性(planetarity)；新比較文學(xué)理所當(dāng)然地應(yīng)該處理地球性的問題。根據(jù)這個邏輯，全球化現(xiàn)象的位置應(yīng)該擺在哪里？我是否應(yīng)該送作堆，把它強加給老比較文學(xué)呢？斯匹瓦克的地球論述有強烈的原始主義與葛天氏之民思維，她竟然用了一次流行的字眼：環(huán)保主義(environmentalism)，我們隱然呼吸到“綠色”空氣！當(dāng)然我們未必需要這么吹毛求疵，也不妨接受新比較文學(xué)的倫理學(xué)可以矯正全球化的流弊。但是我們的分析順便披露了作者二元對立邏輯推理的漏洞。

和大多數(shù)目前當(dāng)紅的文化研究學(xué)者一樣，巴斯奈特和斯匹瓦克津津樂道后殖民論述，并認(rèn)為它取代了比較文學(xué)。這個領(lǐng)域的流行自然不在話下，研究生十之八九都選修這方面的課，寫這方面的論文。殖民論述和后殖民論述有強烈的意識型態(tài)與價值取向，但是論者夸夸其談，卻沒有想到，在沒有文化研究之前，在沒有文化之前，在沒有人之前，生物界就有普遍的殖民現(xiàn)象，比方說這邊食物少了，生物就遷移到另一邊去。可是這些搞文化研究的從來沒有想到殖民論述和后殖民論述背后是一個生物學(xué)的基礎(chǔ)。殖民研究本來是物種生物學(xué)(population biology)和環(huán)境生物學(xué)(environmental biology)的課題，具有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)客觀實證性，初無道德與價值涵義?？杀氖牵菏艿缴矸菡螌W(xué)和性別論述的影響，原來是生物學(xué)概念的殖民和環(huán)境問題，都被強加上了道德工具性，我在下一節(jié)要檢討目前當(dāng)紅的生態(tài)論述，正是這種詮釋現(xiàn)象的犧牲品。巴、斯兩位女士完全沒有考慮到生物學(xué)參照座標(biāo)的問題。

四、生態(tài)論述的危機

斯匹瓦克的書比巴斯奈特晚了十年，除了共同的關(guān)懷之外，時空的差距顯然會產(chǎn)生不一樣的課題。大體上而論，斯匹瓦克比較關(guān)注新世界的現(xiàn)象，前面我提到她呼吁新比較文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注生態(tài)，顯然是有她的在地性。大家都知道生態(tài)批評(ecocriticism)是一個美國人發(fā)明的字，1978年路克特(William Rueckert)在美國文學(xué)研究的《愛奧華評論》(The Iowa Review)發(fā)表了一篇論文，題目叫《文學(xué)與生態(tài)：生態(tài)批評的實驗》(Literature and Ecology：An Experiment in Ecocriticism)。十年之后，1989年美國西部文學(xué)學(xué)會舉行年會，會長格棱．樂甫(Glen A.Love)發(fā)表大會演說，《重估自然：生態(tài)文學(xué)批評芻議》(Revaluing Nature Toward An Ecological Literary Criticism)；2003年樂甫出版專書叫做《生態(tài)批評實踐：文學(xué)生物學(xué)與環(huán)境》(Practical Ecocriticism：Literary，Biology，and the Environment)。就這些文獻(xiàn)看來，生態(tài)批評具有相當(dāng)強烈的美國本土性——尤其是西部地區(qū)意味(Wesling 2006，Zapf 2006)。這一點與本次會議倒有一些巧合。

研究文學(xué)理論的人都知道，文學(xué)史上有一種必然的邪惡：任何文學(xué)運動或思潮出現(xiàn)時，發(fā)起者和從眾都希望在以往的歷史中尋找到思想的淵源，這種現(xiàn)象我曾稱之為“創(chuàng)造祖先”(the invention of ancestors)。生態(tài)批評自然也不例外。從歐洲移民來的美國人來到了美麗新世界，以亞當(dāng)自許，照理說應(yīng)該前無古人。但是生態(tài)批評家往往把他們沒有傳統(tǒng)的傳統(tǒng)，勉強上溯到艾默生(Ralph Waldo Emerson，1803-1882)和梭羅(Henry David Thoreau，1817-1862)等人身上，他們甚至以為在梭羅的作品中找到“ecology”這個字，后來版本注疏家證明這個可疑的字原來是“geology”，使得他們空歡喜了一場。要替生態(tài)詩學(xué)溯源是極端困難的事，因為人與自然的關(guān)系恐怕是最古老的文學(xué)題材了。很多所謂的源頭都是馬克思批評所謂的過度決定的，也就是說：可能決定的因素太多。

2004年倫敦洛特基出版的工具書《生態(tài)批評》(Ecocriticism)，把這種論述溯源到1962年第一本環(huán)保論著：蕾切爾·卡森(Rachel Carson﹐1907-1964)的《寂靜的春天》(The Silent Spring)。我記得1972年剛開始在大學(xué)教英文時，就用了這本書當(dāng)教材。如果我們把批評流派產(chǎn)生的原因追蹤到非文學(xué)因素，那就更困難了。許多人認(rèn)為60年的思潮，如反越戰(zhàn)，追求東方神秘主義，嬉痞式的原始主義生活方式，環(huán)保意識的抬頭，都有決定性的影響。這也正是美國“深度生態(tài)學(xué)桂冠詩人”史耐德(Gary Snyder，1930-)的自然詩盛行的時候。但是如果我們走出美國的場域，會發(fā)現(xiàn)環(huán)保運動的政治化取向與實踐，是在西歐開始的；就社會實踐而言，西歐的環(huán)保運動遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過資本主義的美國的成就。1970年代德國成立了綠黨(die Grünen)，受它影響之下的文學(xué)研究也屬于生態(tài)批評的一支，這也說明了為什么生態(tài)文學(xué)和批評在德國發(fā)展成功。

有趣的是“ecocriticism”（生態(tài)批評）和“ecopoetics”（生態(tài)詩學(xué)）這兩個字在1989年電子版的《牛津大辭典》(OED)上都找不到；OED上有“ecology”（生態(tài)學(xué)，1873）和“ecosystem”（生態(tài)系統(tǒng)，1935)這兩個字?！癳cology”(生態(tài)學(xué))這個英文字于1873年由德文的“oekologie”翻譯過來，造字者是達(dá)爾文的德國門生黑克爾(Ernst Haeckel,1834-1919)。這門學(xué)問是生物學(xué)的一個分支，處理生物與環(huán)境(包括生物與非生物)在時間中的互動關(guān)系；我們可以稱之為共同演化作用(coevolution)，它有兩個主要的課題：適應(yīng)(adaptation)和遺傳(heredity)。至于“ecology”在OED出現(xiàn)的另外一個定義，在時間上比較晚：“生態(tài)問題，如政治性議題的工業(yè)污染，多半和政治運動有關(guān)，譬如西歐的綠黨。”《牛津大辭典》引述的最早的例子，是赫胥黎(Aldous Huxley，1894-1963)1963年的“生態(tài)政治學(xué)”(“the politics of ecology”)。各位可以想見，我們近年所講的生態(tài)批評都是屬于第二種定義的，有道德意涵和政治活動性的概念。這種用法窄化了生態(tài)學(xué)，并誤導(dǎo)了學(xué)者。

因此，和一般論述不同，我把生態(tài)論述分成兩類。第一類屬于生態(tài)政治學(xué)的文學(xué)研究，它和大多數(shù)以意識型態(tài)與身份政治學(xué)為基礎(chǔ)的文學(xué)批評近似，包括深度生態(tài)學(xué)(Deep Ecology)、生態(tài)馬克思主義(Eco-Marxism)、生態(tài)女性主義(Ecofeminism)、后現(xiàn)代生態(tài)學(xué)等，它們發(fā)展出教條和閱讀策略，以政治姿態(tài)和倫理介入的方式探討文學(xué)或文化文本，無論是當(dāng)代的或古代的；第二類屬于生態(tài)科學(xué)的文學(xué)研究，以生態(tài)系統(tǒng)(ecosystem) 為基礎(chǔ)，具有相對的科學(xué)實證性和系統(tǒng)性。什么是生態(tài)系統(tǒng)？《牛津大辭典》指出的出處是1935年坦思理(A.G.Tansley)的著作《生態(tài)學(xué)》，“生物與其他生物和非生物的互動所建構(gòu)的關(guān)系系統(tǒng)”。1963年的一個例句表達(dá)得最清楚：“生態(tài)系統(tǒng)是生態(tài)學(xué)的基本單元，由動、植物和它們影響的環(huán)境構(gòu)成?！边@些說法一直沿用到今天，我手邊使用的生物學(xué)課本所下的兩個定義大體相同：（1）“某地區(qū)所有的生物總體和非生物的互動”；（2）“某生物社群以及其物理環(huán)境”(Campbell，Reege，Mitchell and Taylor 2003)。這本書中有一句話：“海洋是地球上最大，最少被探索的生態(tài)系統(tǒng)”(頁678)。我們必須以互動的系統(tǒng)概念來思考生態(tài)現(xiàn)象。

當(dāng)然，我們的興趣不是生物學(xué)，而是文學(xué)，但是我們應(yīng)該了解生物學(xué)方法論對比較文學(xué)的滲透。生物學(xué)與文學(xué)研究長久以來便有密切關(guān)系；學(xué)界流行的許多文化理論，泰半具有生物學(xué)基礎(chǔ)，卻鮮少為人提到。透過正文化作用，物群生物學(xué)發(fā)展出“殖民論述”；環(huán)境生物學(xué)發(fā)展出“生態(tài)詩學(xué)”。人跟環(huán)境的互動就像文學(xué)與環(huán)境的互動，我們可以從社會生物學(xué)的觀點出發(fā)來探討這些問題。

現(xiàn)在我要舉兩個生態(tài)科學(xué)文學(xué)研究的實例來結(jié)束這篇歷史性回顧，它們是我最近五年完成的科研項目，除了在國際會議上宣讀過之外，也已經(jīng)先后在愛沙尼亞塔爾吐大學(xué)的符號學(xué)雜志上出版。第一個研究是寄生現(xiàn)象，這是一個生物學(xué)課題。也許有人會問：這跟文學(xué)有什么關(guān)系？然而，在現(xiàn)實生活中，我說你這個人不長進，游手好閑，好吃懶做，是個寄生蟲。這難道不是生物現(xiàn)象的引申嗎？再不就，我們說國王的宮廷里有一大堆諂媚的佞臣，說他們是寄生蟲。文學(xué)作品描述這種現(xiàn)象蠻多的，尤其在17世紀(jì)的英國文學(xué)里面，它和傳染病的流行以及顯微鏡的發(fā)明有密切的關(guān)系。在20世紀(jì)末，各種新疾病，如愛滋、非典、禽流感，突然快速蔓延，更使得疾病論述進入每個人的生活里。這篇論文的導(dǎo)火線便是在港、臺和內(nèi)地爆發(fā)的SARS（或非典）。

我根據(jù)20世紀(jì)初愛沙尼亞出身的德國生物學(xué)家烏也斯庫耳(Jakob von Uexkull，1864-1944)的環(huán)境(Umwelt)學(xué)說和共同演化論，分析了一些文學(xué)和理論文本，探討其中處理的寄生現(xiàn)象。烏氏的生物符號學(xué)理論復(fù)雜，無法在此詳述?；旧纤接憚游?包括人)作為感官個體，透過符號的放送與接收，形成與環(huán)境的互動關(guān)系。動物所建構(gòu)的世界，無異于把廣大的、沒有邊際的自然，作了一個選擇性的、功能性的建構(gòu)。人的世界跟動物其實很像，我們會用文字、繪畫等象征系統(tǒng)傳達(dá)信息，動物也有信息傳達(dá)和制造意義的方式。人雖然是高等動物，但它和低等動物有相當(dāng)?shù)难永m(xù)性，比如說，他的生物本能還在。

第二個例子顯示出環(huán)境生物學(xué)或生態(tài)科學(xué)的另一層次，與人互動的不再是其他生物，而是非生物的自然因素。2004年12月26日東南亞和南亞遭逢到前所未有的海嘯襲擊，死亡人數(shù)達(dá)到25萬。人溺己溺，我在閱讀日以數(shù)十計的報導(dǎo)和分析時，聯(lián)想到天災(zāi)人禍現(xiàn)象的符號學(xué)涵義；換言之，如何從符號學(xué)的觀點來考察這些現(xiàn)象——這也是自古文學(xué)作品一再處理的課題，只不過沒有系統(tǒng)性的符號學(xué)理論出現(xiàn)。同時我也開始把手邊閱讀過的材料作初步的整理。2005年6月，芬蘭以馬它的符號學(xué)研習(xí)營舉行會議，主題之一是當(dāng)紅的“全球（化）符號學(xué)”，我提交了一篇論文——《災(zāi)難符號學(xué)——另類全球（化）符號學(xué)》。我主要的命題是：從地球科學(xué)和社會科學(xué)出發(fā)的災(zāi)難研究卻已成顯學(xué)，然而符號學(xué)在此似乎未曾著力。我根據(jù)普爾斯(Charles Sanders Peirce，1839-1914)和18世紀(jì)經(jīng)驗哲學(xué)家湯瑪斯·瑞德(Thomas Reid，1710-1796)的符號理論，并參考目前從事災(zāi)難研究的社會學(xué)家的論點，演繹出一套人（以及其他生物）和自然災(zāi)難互動的模式。這兩件研究個案都屬于生態(tài)研究，但是作者盡可能地保持科學(xué)研究的嚴(yán)肅性，不做政治與倫理的介入與判斷。我認(rèn)為這是生態(tài)論述，到目前為止，比較被冷落的一塊。這也可以算是我給生態(tài)政治學(xué)論述所開的一副處方吧。