麻雀

梅花萎了，月季尚未結(jié)蕾，只有桂花樹下的那株茶梅墨綠的葉子上，頂著幾朵嫣紅色的花兒，很驕傲地站在柵欄邊。

一只很年輕的小麻雀，一點都不膽怯，旁若無人地穿過柵欄邊的縫隙，在地上蹦跶幾下，就順著茶梅的肩膀飛了上來，然后又躍跳到桂花的頭顱上，最后站到我家二樓的窗臺上——它喜歡上我掛在窗臺上的青蛙玩偶了。它睜著圓溜溜的眼睛，好奇地打量來，打量去。

三月的廬州，一所平常的陽臺，一個尋常的日子，一人一鳥，因一場寂寞結(jié)緣。我真的猜不透，小區(qū)里那么多大樹，它為何獨獨飛到我家窗臺上來？

一首童謠又在我耳畔想起：“小麻雀，真美麗，飛到東，飛到西，快快飛到我的手心里，說說話，我就放了你……”小時候的我們，天真無邪，對小動物們沒有傷害和惡意。這只好奇的小麻雀的突然造訪，讓我忍不住又憶起在鄉(xiāng)下老家廣袤的土地上，那些自由自在的麻雀。

杜拉斯說:“當(dāng)你開始回憶時就意味著你已經(jīng)老了。”但我不怕老，過去的種種美好，我都愿長久地回顧。我更愿它們在我筆下開花，變成文字。

我想，每一個物種的生長，既連向遙遠(yuǎn)的過去，也通往未知的明天。一代代的麻雀，就這樣把它們上代的基因繼承下來，也把一年年累積下來的對生長環(huán)境的記憶傳承下來。我想它應(yīng)該在尋找什么。

是這只綠色的青蛙？也許是這種熟悉的田園綠，喚醒了它深植的記憶。它的祖上，或許就是我的故人，我現(xiàn)在的家，或許就是它從前的故鄉(xiāng)。

“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”宅在家太久了，我都快被捂成了毛豆腐，全身酸溜溜的不好受。此刻，這只麻雀的出現(xiàn)，如同原野吹來的一陣清風(fēng)，給我?guī)砹艘环N無法言喻的快樂！

幾千年的華夏之野從未寂寞過，因為有鳥兒一直在裝扮四野。鳥如人，人如鳥，我喜歡麻雀，不是現(xiàn)在，小時候就喜歡，因為我一直覺得它們有學(xué)問，像十分前衛(wèi)的思想家。它們有時半蹲著身子，站在綠油油的麥田邊；有時一動不動，佇立在高高樹梢上；有時用爪子牢牢抓住細(xì)細(xì)的電線，就這樣若有所思地望著遠(yuǎn)方。

不被萬物干擾，它們的眼神里有對世俗紅塵不屑一顧的沉寂與清傲。

鳥語如禪，聽懂鳥語，人類就可以更好地認(rèn)識自然，親近自然。

人們常說，跟好人學(xué)好人，跟著老虎學(xué)咬人。那時我還小，六七歲的樣子，因為沒有同齡的玩伴，無所事事時，我就愛盯著麻雀出神地看，對視久了，我和它們仿佛就成了好友。一日，一只老麻雀用啞啞的聲音跟我說:“娃娃你想學(xué)坐禪嗎？”就這樣在潛移默化中，我跟麻雀師父學(xué)會了發(fā)呆。

對我個人而言，這個“發(fā)呆”的習(xí)慣足以讓我受益一生。夏日的傍晚，當(dāng)我躺在涼床上或斜靠在竹椅上，我會情不自禁地仰望星空，用心靈與大自然對話，發(fā)呆許久……發(fā)呆時，我的心是快樂的，我的靈魂是自由的，發(fā)呆讓我一年年、一步步走入大自然腹地，觸碰其脈搏，領(lǐng)略其要義，讓我活得越來越明白。

我曾在一本書上看過這樣一句話：“小時候每次當(dāng)你發(fā)呆、玩耍及感受到父母的寬容和愛時，對人生而言，相當(dāng)于在擴張土地。而學(xué)習(xí)、吸收知識等行為對人生而言，相當(dāng)于在建樓。隨著學(xué)的東西越來越多，樓會越來越高，但如果不空出時間去發(fā)呆，就無法擴展精神領(lǐng)土，搭建的建筑也會十分有限。”

原來發(fā)呆還有這等好處，怪不得麻雀智商如此高，誰家麥子黃了，誰家高粱紅了，誰家玉米飽滿了，它們就會適時出行，落在誰家田地里偷嘴。

所以我對這個叫作麻雀的小精靈，一直心存感謝，是它們在過去的歲月里，教會我思考和發(fā)呆。

不知道是麻雀喚醒了清晨，還是清晨喚醒了麻雀，反正每天晨光熹微時，我都會在麻雀的歌聲中幸福地醒來。

那時的麻雀和燕子一樣，也喜歡扎堆和人類做鄰居，只不過燕子喜歡把巢筑在屋內(nèi)，麻雀喜歡筑在檐下，它們天天與人擦肩而過，大家互不干擾，各忙各的。

麻雀雖小卻靈動，展翅扶搖林間繞。它們活得知足且快樂。一只時獨唱低吟，兩只時高聲對唱，一群時齊聲合唱。我們也習(xí)慣了它們的存在，習(xí)慣了它們聒噪，習(xí)慣從它們的叫聲中感知真、善、美。

童年時家貧，零食難求，若有一點兒好吃的，也顧不得體面，姊妹幾個就在那你爭我奪，亂得像一鍋粥，大人們瞅見了，總會說“羞，羞，連‘家雀’都不如”。大人嘴里的“家雀”就是“麻雀”。

大人說話時臉上一點表情也沒有，我們也不知怎么就不如了。只有我記下了，并在心底起了一絲小波瀾。自那之后，我留心觀察，麻雀，確實很有團隊精神，識大體，一旦一只麻雀發(fā)現(xiàn)了食物，它絕不獨享，它就會用“嘰嘰”的叫聲，呼朋引伴前來共享。

團結(jié)，無私，大愛，在觀察中我接受了生活的啟蒙，自此我對它更是高看一眼。

突有一日，麻雀被定性為“野味”，在“寧愿吃天上半兩，不吃地上一斤”口號的倡導(dǎo)下，為滿足自己口欲的人們，采取各種方法捕殺麻雀：用獵槍打，用網(wǎng)捕，用彈弓射，就連屋檐下的雛雀也難逃劫難。

放學(xué)路上，喜歡邊走邊唱的我，一日竟看到一個黑皮青年，拎著一串串麻雀的尸體，行走在鄉(xiāng)村的小路上。這是許多年來，我一直不愿回想的場景，它們羽翼之凌亂，它們眼神之絕望，撕裂我心，讓我駭然。

長空戰(zhàn)栗，花兒垂淚，自此我不敢唱歌，面對這樣血腥的黃昏，高歌是有罪的。

麻雀愈來愈少，鴉鳴鵲噪也聽不見了。但是飯店門口的招牌上，卻赫然出現(xiàn)了焗麻雀和油炸麻雀這兩個新品種，在我的老家甚至出現(xiàn)了麻雀罐頭。這些麻雀從哪里來的？對于某些獵奇的人來說，鳥是可吃的，不是聽唱歌的。

此地不安，唯有遷移，麻雀們?yōu)榱朔毖苌?，不得不逃亡，自此我的故鄉(xiāng)再難見其身影。

再以后我也經(jīng)歷了許多，升學(xué)、工作、拆遷、搬家，我離故土越來越遠(yuǎn)，但這種鳥成了記憶中的永恒。

1995年，我頂替父親去了裕溪口編組站，一日散步，我竟在火車站的廢棄的站臺上，和這些常在我夢中翩飛的鳥兒不期而遇。它們數(shù)目之多，眼神之熾烈，讓我瞠目結(jié)舌。

它們有的飛上站臺邊平房的瓦頂歡欣唱歌，有的俯沖到廢棄的鋼軌上旋轉(zhuǎn)跳舞……它們極盡所能，恨不得把“十八般武藝”都搬出來。在鳥的世界里，我不知道是否還有比麻雀更通人性的，它們以貴賓的禮儀迎接我。

坦率地說，歲月其實并未拉開我與麻雀的距離，相反卻在我的額頭刻下思念的溝壑。這許多年來，麻雀就像一個情人，總是縈繞在我夢中，盡管在現(xiàn)實的生活中，我很少能覓到它們的蹤跡，但我還是喜歡，在一些發(fā)黃的紙頁上尋找它們的身影。

無論是齊白石筆下的《枇杷麻雀》，還是王雪濤筆下的《繁花麻雀》，都鮮活多姿，情趣盎然。但我最愛的是徐悲鴻筆下的《柳雀圖》，那柳枝上休憩的三只麻雀，像極了正在嘮嗑的一家三口，一身赭褐色，最土氣，也最接地氣。

這才是我眼中最美、最真實的麻雀，沒有鮮艷的色彩，沒有高貴的氣質(zhì)，全身洋溢著泥土的氣息，天真稚樸卻最能打動人心。

那日我不是專門來尋鳥的，卻巧遇了它們，難道冥冥之中有什么蹊蹺？

在我家鄉(xiāng)合肥郊區(qū)，這種鳥兒幾乎絕跡，為什么它們能夠在裕溪口這個小地方娶妻生子，繁衍子孫？當(dāng)年的我一直很奇怪。

直至2018年，我換作業(yè)場去了合肥東出發(fā)場工作，和舊友裕華故人重逢。

報到的第一天，她帶我熟悉站場工作環(huán)境。在我們列檢小院，我意外地發(fā)現(xiàn)了好大一群麻雀，它們像一支訓(xùn)練有素的隊伍，儀態(tài)從容，神情開朗地站在圍墻邊的高坡上。我一拍巴掌，它們竟像云一般，轟地騰空而起，讓人眩暈。

我已經(jīng)很久沒有體味到這樣的浩瀚了。城市的天空，由于霧霾作祟，幾乎見不到它們的蹤影，而我今天能夠行走在這個靈動迷人的小院，也完全是因為命運的恩賜。消逝了的東西，又在這里找回，面對這烏云般的鳥影，我的眼眶紅了。