看車(chē)棚的表嬸

20世紀(jì)70年代初，當(dāng)村干部的二舅爺收留了一對(duì)逃荒的母女。女孩七八歲的樣子，愛(ài)笑，瘦弱的小身板蹦蹦跳跳的，兩根黃小辮歡快地甩在腦后。十多年后，那個(gè)愛(ài)笑的小姑娘嫁給了二舅爺?shù)膬鹤樱液八韹稹?/p>

表嬸愛(ài)笑。村里人都樂(lè)于和開(kāi)朗的她黏在一起。農(nóng)活空閑時(shí)，她家門(mén)口總是聚滿(mǎn)了嘮嗑的鄉(xiāng)親，有時(shí)連板凳都不夠坐。

改革開(kāi)放后，村中腦子活泛的人大都走出家門(mén)，開(kāi)始小敲小打做些小生意。表舅木訥且無(wú)一技之長(zhǎng)，眼見(jiàn)村里人日子漸漸紅火，他家卻仍然在溫飽線(xiàn)上掙扎。表嬸開(kāi)始帶著自家男人更加努力地在土里耕種?？墒莾H靠單薄的莊稼收入，猴年馬月才能脫貧呀！窮則思變，表嬸不知從何處倒騰來(lái)一輛二手小三輪，開(kāi)始賣(mài)掛面。這活掙錢(qián)，但需吃苦——早晨雞未叫就得出門(mén)去鄉(xiāng)下收貨，晚上星星滿(mǎn)天了才匆匆歸家。那幾年我也不知道她去過(guò)多少地方，走過(guò)多少路。

有了一些積蓄后，表嬸又買(mǎi)了一輛大貨車(chē)，親自駕駛，開(kāi)始了更加努力的打拼。五年后，表嬸家竟成了村中首富。80年代中期，表嬸蓋了村中第一幢小洋樓，格局是走南闖北的她按套房設(shè)計(jì)的，有獨(dú)立的衛(wèi)生間、客廳、臥房，以現(xiàn)在的眼光看都不落伍。生活日益好起來(lái)，小洋樓里表嬸的笑聲似乎更清脆了。

然而，意外發(fā)生了。一日，表嬸表舅拉一車(chē)鋼筋返回合肥，經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)坡道時(shí)，竟被一輛油罐車(chē)追尾，鋼筋直穿表舅肺腑。我可憐的表舅當(dāng)場(chǎng)殞命。表嬸摔到車(chē)外，送醫(yī)院急救，僥幸保命，但雙腿膝關(guān)節(jié)粉碎性骨折，兩條腿韌帶嚴(yán)重粘連。大家很為已奄奄一息的她接下去的生活著急。

可她不知從哪來(lái)的韌勁，堅(jiān)持每天自己扳腿，進(jìn)行康復(fù)鍛煉。剛開(kāi)始每扳一次，她都會(huì)疼得直冒冷汗。慢慢有了成效，可以站起來(lái)了，但她仍不滿(mǎn)足，叫鄰人幫忙，在自家院中兩個(gè)老槐樹(shù)間拴了一根長(zhǎng)繩，又開(kāi)始康復(fù)練習(xí)，有好幾次累得幾乎癱倒。她的兩個(gè)女兒不忍目睹，哭著叫媽媽不要練了。表嬸笑笑，卻不肯認(rèn)輸。

前些年，表嬸村里的地被征收了，大家都住進(jìn)了回遷樓。村里為了照顧她，就讓她看車(chē)棚，她一瘸一拐，撿去車(chē)棚前的爛瓦碎石，硬是一鋤頭又一鋤頭開(kāi)墾出一片綠地。如今，自行車(chē)棚前一年四季花開(kāi)不斷，路人走過(guò)，都能感受到生活的美好。表嬸的身體也越來(lái)越結(jié)實(shí)了，她的心底透著光，日子更鮮活。  

 （原載于2018年8月15日《新民周刊》）