廟

真是難以置信，我人生的第一座房子又高又大又寬敞。它是廟。可以說，我是在廟里頭開啟我的人生的。

在我還沒有出生的時候，我的母親已經(jīng)來到楊家莊小學(xué)了。楊家莊窮，沒有校舍，怎么辦呢？村子里頭把廟挪出來了——在當(dāng)時，這是一個相對普遍的做法，反正所有的宗教都是迷信了，廟宇已經(jīng)失去了它的實際意義，閑著也是閑著，那就做學(xué)校吧。

因為年幼，我得承認(rèn)，我對廟宇的記憶已相當(dāng)模糊。但是，模糊是相對于局部和細(xì)節(jié)而言的，開闊和高大不在遺忘的范疇之內(nèi)，這個我還記得。

有一點我要顯擺一下，那就是我的記憶力。我記事很早。工作之后，我和父親見面的機(jī)會并不多，閑著無聊的時候，我們會追憶一些往事?？蛇@樣的對話時常不愉快。我的父親說我吹牛，說我不可能記得那么早的事情。但是，我母親的記憶時常站在我這邊，父親只好選擇沉默來對抗他的健忘。

如果我沒有記錯的話，楊家莊小學(xué)總共有三個年級，一年級，二年級和三年級。三個年級是不分班的，同學(xué)們都端坐在廟堂的正中央，每個年級一排，享用同一塊黑板。這就叫“復(fù)式班”了。我記憶里的母親十分繁忙，她一會兒教一年級的語文，一會兒教二年級的算術(shù)，一會兒又教三年級的唱歌。我不知道那時的每節(jié)課是不是四十五分鐘，如果是，平攤到每一個年級，或者說，每一個班，每一節(jié)課其實只有可憐的十五分鐘。這樣的課堂對任課老師來說是一個極大的考驗，最大的考驗來自“組織教學(xué)”，亂哪。我的母親相當(dāng)厲害，說白了，個個都怕她。如果是今天，“個個都怕”的老師未必是一個好老師，但是，在當(dāng)時，一個教師沒有絕對的權(quán)威絕對是不行的。我曾親眼看見許多軟弱的男教師被鄉(xiāng)下的孩子氣哭了。我不敢說我的母親有多了不起，但是，她絕對是稱職的鄉(xiāng)村教師，直到今天，她的學(xué)生都是做了爺爺奶奶的人了，一個個都還念叨她的好。

我母親能成為稱職的鄉(xiāng)村教師有一個過硬的先決條件，她的嗓子好，脆，亮，還不容易沙啞。她的課有精氣神。孩子們在她的課堂上很容易集中注意力。想想也是，那么恢宏的一座廟，沒有一副脆亮的嗓子可是不行的，屋梁上的麻雀都能把你的嗓子蓋過去。

廟既然成了學(xué)校，廟理所當(dāng)然也就成了我的家——可這個家實在是太大了，我們所謂的家其實只占了廟的一個小角落，似乎是西北角。那里永遠(yuǎn)是黑咕隆咚的。到了夜晚，情形反過來了，只有這個小小的角落是亮的，其余的部分則一片漆黑。是的，一盞淡黃色的小豆燈怎么可能照亮整個廟堂呢？不可能的。小豆燈勉強(qiáng)可以照亮我們家的餐桌和床頭，這容易給人造成一種錯覺——我的家是在野外，還沒有星光。四周黑洞洞的。那種無邊的黑，那種縹緲的黑，那種高聳的黑。無風(fēng)，無雨，亦無聲。對一個剛剛開始建立記憶的孩子來說，這大概不會是什么可喜的畫面。

但你也不能說廟宇就一定是森嚴(yán)，不是這樣。廟里頭到處都是麻雀。每天早晨，在我的母親還沒有打開廟門之前，廟頂上的麻雀就已經(jīng)醒了，它們嘰嘰喳喳。伴隨著雪亮的廟門轟然大開，嘰嘰喳喳的鳴叫傾巢而出，廟里頭即刻就安靜下來了，一天就這么開始了。

我人生最早的記憶是什么呢？是鳥叫。準(zhǔn)確地說，是麻雀的聒噪。每天早上，我都是被無窮無盡的鳥叫吵醒的。

記憶說到底是美妙的。1983年，我第一次離開興化，就在揚(yáng)州，我再一次踏進(jìn)了廟門，著名的平山堂。幾乎就在踏進(jìn)大雄寶殿的同時，有關(guān)廟宇的記憶在我的腦海中恢復(fù)了。那些粗大的木料和淡淡的香火氣味一下子吸引了我。我的心即刻就靜了，無緣無故——用佛家的說法，其實是有緣的，其實是有因的。

因在十九年前，果在十九年后。因果啊因果，它是漫長的，絕不是春華秋實這般倉促。

我不是佛家子弟，可是，一直到今天，我依然喜歡廟。只要一踏進(jìn)廟宇的大門，我很容易心曠神怡。香火的氣味會拉大我呼吸的幅度，我的吐很深，我的納一樣很深。我對深呼吸有一種迷戀，人體是通的，兩頭都夠得著。

很遺憾，我至今都沒有研習(xí)過佛學(xué)，但是，這從來也不影響我雙手合十。我是逢廟必拜的，所謂拜，其實就是告訴自己靜心，提醒自己虔誠。哪怕只有幾分鐘的光景，那也是大安寧。

在廟里頭我始終都有幸福感，又高，又大，又寬敞。