楔子

我出生的那個(gè)村子叫“楊家莊”，我的父母親則是楊家莊小學(xué)的鄉(xiāng)村教師。1969年，父母親的工作調(diào)動(dòng)了，我們一家要去一個(gè)叫“陸王”的村子。這一調(diào)，生活的謎底揭開了，五歲的孩子知道了一個(gè)很不好的事情：我們不是“楊家莊”的，我們家和“楊家莊”沒有任何關(guān)系，這里的爺爺、奶奶、叔叔、嬸子、舅舅、舅媽全是假的。去“陸王”也沒有什么不好，可五歲的孩子感受到了一件事，他的生活被連根拔起了，一敲，所有的泥土都掉光了，光禿禿的。

我們家在“陸王”一直生活到1975年。1975年，一切都好好的，父母的工作又調(diào)動(dòng)了，我們要去一個(gè)叫“中堡”的鎮(zhèn)子了——去“中堡”鎮(zhèn)同樣也沒有什么不好，可十一歲的少年知道了，他的生活將再一次被連根拔起，他所有的玩伴將杳無蹤影。

比起我的二姐來，我要幸運(yùn)一些，我少顛簸了一次，我的二姐還在“東方紅村”待過的呢。

比起我的大姐來，我的二姐又要幸運(yùn)一些，我的大姐還在“棒徐村”待過的呢。

咳，這么多的地名，有些亂了，還是重點(diǎn)說一說我的“陸王村”吧。

就在“陸王村”，我知道了一件大事：我不只是和“楊家莊”“陸王村”沒有關(guān)系，我甚至和我周邊的農(nóng)田也沒有關(guān)系，我的戶口是“國家”的。告訴我這個(gè)秘密的是我的一個(gè)鄰居，他比我大七八歲——他的依據(jù)是我們家的城鎮(zhèn)居民糧油供應(yīng)本。一個(gè)孩子哪里能弄得懂“戶口”“國家”這樣尖端的科技話題呢？我最真實(shí)的感受是這樣的：我背叛了自己的故鄉(xiāng)，和“漢奸”也差不多——你到底是什么地方的人呢？答不上來的?！皣摇辈豢善蠹?。等我知道“國家戶口”到底意味著什么的時(shí)候，我差不多已經(jīng)是一個(gè)青年了。

當(dāng)然了，我不會(huì)為此傷神，更不會(huì)去問我的父母。孩子的直覺是驚人的——我們來到這里，不會(huì)是一件光彩的事；孩子的世故也是驚人的——父母親一直不說的事，你就永遠(yuǎn)也不要去問。

漂。漂啊漂。漂過來漂過去，有一樣?xùn)|西在我的血液里反而根深蒂固了：遠(yuǎn)方。我知道我來自遠(yuǎn)方，我也隱隱約約地知道，我的將來也在遠(yuǎn)方。我唯一不屬于的僅僅是“這里”。

1979年，我們家離幵中堡鎮(zhèn)，去了一個(gè)叫“興化”的縣城。作為一個(gè)十五歲的少年，我的生活又一次被連根拔起了。老實(shí)說，這一次是我向往的，一個(gè)嶄新的“遠(yuǎn)方”在等著我呢。但十五歲的少年犯了一個(gè)十五歲的孩子最容易犯的錯(cuò)，我過于樂觀了。在興化，我們一無所有，連一個(gè)平米的住房都沒有。我們一家就待在一個(gè)叫“人民旅社”的旅店里，所有的旅客經(jīng)過“我們家”門口的時(shí)候，瞳孔里都有狐疑的目光。我也很狐疑。父親說過的，我們“回老家”了，而我的生活為什么如此破碎？一切都是臨時(shí)的，敷衍的。我的家居然還有代號(hào)：201、203，每一床被子和每一個(gè)枕頭上都有鮮紅的“人民旅社”。到了吃飯的時(shí)候，所有人都拿起碗，穿越大街，去一家機(jī)關(guān)食堂——我至今不喜歡酒店的生活，多么豪華的酒店我都不喜歡。

艾青有一句詩：“我做了生我的父母家里的新客了?！蔽野l(fā)誓，在我讀《大堰河——我的保姆》的時(shí)候，我的魂晃悠了一下，我覺得這句詩是我寫的。詩的好壞其實(shí)就是一個(gè)時(shí)間問題，所謂好，就是有人搶在你前面把它寫下來了?！靶驴汀钡母惺苁敲匀说?，在你還是“新客”的時(shí)候；“新客”的感受又是折磨人的，當(dāng)你不再“新”的時(shí)候。我就此成了一個(gè)憂郁的少年。我時(shí)常懷舊。我想念我的“楊家莊”，想念我的“陸王村”，想念我的“中堡鎮(zhèn)”。在我的故鄉(xiāng)，我堅(jiān)定了一個(gè)想法，我有過故鄉(xiāng)，只不過命運(yùn)把它們切開了，分別丟在了不同的遠(yuǎn)方。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們，很少說話。十五歲少年一下子就老了，他的沉默布滿了老人斑。

這一切是怎么發(fā)生的呢？這一切是注定的，在我出生之前就注定了。

早在1957年，在我的母親還懷著我大姐的時(shí)候，我的父親就成了“右派”了?！坝遗伞边@個(gè)詞很有意思，我翻譯一下，其實(shí)就是壞人；好人呢，好人當(dāng)然是“左派”。我們的政治向來就是站隊(duì)的政治，你不是站在“左邊”就是站在“右邊”?；剡^頭來想想，幸虧我不是一個(gè)房地產(chǎn)的開發(fā)商，如果是，我想我會(huì)急壞的。在“左邊”和“右邊”之間，那是一個(gè)多么開闊和巨大的中間地帶啊，它怎么就空了呢？它是怎么就沒人的呢？它是怎么就沒有樓盤的呢？心疼死我了。多好的地段哪，那么遼闊，它硬是拋荒了。

作為一個(gè)“右派”在1964年所生的兒子，我不是出生在張家莊就是出生在王家莊，不是出生在李家莊就是出生在趙家莊。這是一定的。同樣，我不可能屬于張家莊、王家莊、李家莊、趙家莊，我只是要經(jīng)歷它們，感受它們，看它們，聽它們，撫摸它們。這也是一定的。我是怎么看待這件事情的呢？我的答案只有一個(gè)，我很滿意。沒有比這更好的“人之初”了，我可以在大地上開始我的人生。我的一切如同彩排，如同計(jì)劃，一切都按部就班，鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、縣城、都市，很齊全。一天又一天，我從它們的背脊上“過”過來了。

我如此滿意，需要感謝誰呢？這個(gè)問題難住我了——不，我沒有感謝，關(guān)于這一切，沒有什么人需要我去感謝。如果我一定要感謝的話，我只能感謝我的父母，他們用他們半輩子的不幸和屈辱替他們的兒子爭取到了廣闊。這是奢侈的。但我不會(huì)對(duì)我的父母說。這樣說很不孝，幾乎就是罵人。

我只會(huì)說：“命運(yùn)讓我這樣，我就這樣了?！边@句話很沮喪，這句話很自豪。

事實(shí)上，我既不沮喪也不自豪。我很平靜，是一個(gè)老人的語調(diào)：“命運(yùn)讓我這樣，我就這樣了?！?/p>

是這樣的——