類型：一個(gè)只有法國(guó)人會(huì)愛(ài)的詞

Genre: A Word Only a Frenchman Could Love

關(guān)于類型的概念根深蒂固。我們需要某種方法來(lái)分揀和定義敘事性小說(shuō)的多樣性，而類型則給了我們一件上手工具。然而運(yùn)用這件工具卻帶來(lái)了兩個(gè)大問(wèn)題。第一，它太常被錯(cuò)誤使用，很難才能用對(duì)——就像一把挺好的螺絲刀，被笨蛋們拿去撬鋪路的石頭，以至于撬變了形。

“類型”天生是一個(gè)通用術(shù)語(yǔ)，根據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》，指“種類或風(fēng)格，特別是在藝術(shù)或文學(xué)中”，更具體一點(diǎn)，則指繪畫(huà)中的一種特定風(fēng)格和主題：“風(fēng)俗畫(huà)（genre painting），其場(chǎng)景和題材來(lái)自日常生活。”

如今，“來(lái)自日常生活的場(chǎng)景和題材”對(duì)應(yīng)的恰恰是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的主題，是“風(fēng)俗畫(huà)”在文學(xué)上的等價(jià)物。但當(dāng)“類型”這個(gè)詞進(jìn)入文學(xué)界時(shí)，對(duì)應(yīng)的卻是除了現(xiàn)實(shí)和常規(guī)之外的一切。它被古怪地用于命名那些主題在一定程度上偏離日常生活的虛構(gòu)作品——西部探險(xiǎn)、兇殺神秘、偵探驚悚、浪漫愛(ài)情、恐怖、奇幻、科幻，等等。

現(xiàn)實(shí)主義的主題比任何一種類型都要寬泛（除了“幻想文學(xué)”），同時(shí)現(xiàn)實(shí)主義成為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)所偏好的模式?，F(xiàn)代主義批評(píng)家們將幻想文學(xué)貶為兒童文學(xué)或者垃圾，從而將場(chǎng)地留給現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)主義是核心。“類型”這個(gè)詞則開(kāi)始指向不足，指向低級(jí)，開(kāi)始被普遍誤用，不是用于描述，而是用于負(fù)面的價(jià)值判斷。如今絕大多數(shù)人將“類型”理解為虛構(gòu)的一種低級(jí)形式，一種標(biāo)簽，而現(xiàn)實(shí)主義作品則直接被稱為小說(shuō)或文學(xué)。

于是我們有了一種被普遍接受的關(guān)于虛構(gòu)類型的等級(jí)劃分，其中“文學(xué)性虛構(gòu)”位于頂端，雖然沒(méi)有明確定義，卻幾乎完全被現(xiàn)實(shí)主義所獨(dú)占。而其他種類的虛構(gòu)，即所謂的“類型”，則或者按照其低級(jí)程度降序排列，或者被直接丟入最底部的垃圾堆。就像所有獨(dú)斷專行的等級(jí)制一樣，這樣的評(píng)價(jià)體系助長(zhǎng)了無(wú)知與傲慢。在過(guò)去幾十年中，它制造出各種自我循環(huán)論證的批評(píng)術(shù)語(yǔ)，包括描述、比較和評(píng)判，從而嚴(yán)重?cái)_亂了對(duì)于小說(shuō)的教學(xué)和批評(píng)。它縱容類似這樣的蠢話：“如果它是科幻小說(shuō)就不可能是好小說(shuō)，如果它是好小說(shuō)就不可能是科幻小說(shuō)?！?/p>

當(dāng)類型這一概念自身逐漸崩解時(shí)，一切基于類型的判斷都顯得多少有些愚蠢和有害。

這也正是類型作為工具的第二個(gè)問(wèn)題：這把螺絲刀正在融化，這些螺絲都變了形。如今許多一流的小說(shuō)都不再能夠?qū)?yīng)于某種類型，而是融合、跨越、雜交、違反，以及重新發(fā)明不同類型。七十年前，弗吉尼亞·伍爾夫曾對(duì)是否可能誠(chéng)實(shí)地寫作現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)表示質(zhì)疑。自那之后，許多誠(chéng)實(shí)的作家都放棄了這一企圖。

類似于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”或“滑流”[1]這些術(shù)語(yǔ)，都是從相應(yīng)的文學(xué)作品中提取出來(lái)，并被匆忙用于跨越傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)中日益擴(kuò)大的裂隙。這些術(shù)語(yǔ)與其說(shuō)是揭示，不如說(shuō)是掩飾，并且無(wú)法起到描述的作用。重要作家出現(xiàn)在任何可被辨識(shí)的類別之外——若澤·薩拉馬戈寫的算是哪一類的小說(shuō)？不是現(xiàn)實(shí)主義，不，絕對(duì)不是，但卻絕對(duì)是文學(xué)。

這種崩解甚至出現(xiàn)在一處重要的邊界地帶，出現(xiàn)在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)，在他看來(lái)所有的散文體文學(xué)都是虛構(gòu)。因此對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)囊括了歷史、新聞報(bào)道、傳記、回憶錄、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、皮埃爾·梅納爾的《吉訶德》[2]、博爾赫斯的作品、《彼得兔》，以及《圣經(jīng)》。這看似是一個(gè)很大的類別，卻或許比任何搶救那些無(wú)用區(qū)隔的企圖都更加明智可行。

然而，這些根據(jù)類型劃定的范疇之所以如此頑固不化，并不僅僅是因?yàn)樵u(píng)論家的刻板印象、出版商根深蒂固的習(xí)慣和迷信，或是書(shū)商和圖書(shū)管理員按類別上架的行為。對(duì)于欣賞小說(shuō)來(lái)說(shuō)，類型同樣有用，甚至必要，過(guò)去如此，現(xiàn)在依舊如此。如果你不知道自己在讀的書(shū)屬于哪一類，如果它不是你習(xí)慣讀的那一類，你很可能需要學(xué)習(xí)如何去讀。你需要學(xué)習(xí)類型。

盡管類型作為一種價(jià)值范疇既無(wú)用又有害，但它卻是一種有效的描述范疇。從歷史角度看，它在定義二十世紀(jì)的作品方面是最有用的，而在后現(xiàn)代階段，類型則開(kāi)始消融和流動(dòng)。不過(guò)，只要基于類型的定義被公平地用于適用的地方，它對(duì)讀者和作者來(lái)說(shuō)就同樣有價(jià)值。

譬如說(shuō)，一位作家要開(kāi)始寫科幻小說(shuō)，卻不熟悉這一類型，也沒(méi)有讀過(guò)前人的作品。這是相當(dāng)常見(jiàn)的情況，因?yàn)榇蠹叶贾揽苹眯≌f(shuō)賣得不錯(cuò)，但作為“亞文學(xué)”（subliterary）并不值得研究。不就是科幻嘛，有什么好學(xué)的？其實(shí)很多。一種類型之所以是類型，正在于它擁有自己的領(lǐng)域和關(guān)注點(diǎn)，有它自己適用的處理材料的特殊工具、規(guī)則、技巧，有它自己經(jīng)驗(yàn)豐富且懂得鑒賞的讀者。如果新手對(duì)這些一無(wú)所知，就只能重新發(fā)明輪子，發(fā)明太空船、外星人、瘋狂科學(xué)家，還天真地嘖嘖稱奇。這些贊嘆不會(huì)在讀者那里得到共鳴。熟悉這一類型的讀者早就見(jiàn)過(guò)了太空船、外星人和瘋狂科學(xué)家。他們比作者更了解這一切。

同樣地，評(píng)論家要開(kāi)始談?wù)撘徊科婊眯≌f(shuō)，卻對(duì)奇幻文學(xué)的歷史和豐富的理論一無(wú)所知，這注定要鬧笑話，因?yàn)樗麄兏静恢缿?yīng)該如何讀這本書(shū)。他們?nèi)狈Ρ尘靶畔?，不知道它從何而?lái)，來(lái)自何種傳統(tǒng)，不知道它試圖做什么，又做了什么?！豆げㄌ嘏c魔法石》上市時(shí)的反響充分證明了這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論家們奔走相告，贊嘆其不可思議的原創(chuàng)性。但這種原創(chuàng)性其實(shí)是種假象，它來(lái)自評(píng)論家們對(duì)相關(guān)類型、對(duì)兒童幻想和英國(guó)寄宿學(xué)校故事的一無(wú)所知，來(lái)自他們自八歲之后就再?zèng)]有讀過(guò)任何奇幻故事這一事實(shí)?？上Э蓢@。這就好像電視美食節(jié)目里，一位大廚一邊吃著奶油吐司一邊驚呼：“太好吃了！從沒(méi)吃過(guò)這么好吃的東西！哪個(gè)天才做的？”

當(dāng)《霍比特人》及其續(xù)集出版的時(shí)候，文學(xué)權(quán)威一次又一次通過(guò)對(duì)托爾金冷嘲熱諷來(lái)展現(xiàn)自己的老資格，就像沿襲某種古老的儀式，無(wú)知賦予他們批評(píng)的權(quán)力，成為他們彈冠相慶的理由。令人高興的是，這種風(fēng)氣正在迅速消亡。

歸根結(jié)底，我們需要重新思考類型，從而革新批評(píng)家與評(píng)論家的實(shí)踐，革新讀者的預(yù)設(shè)，讓關(guān)于虛構(gòu)的描述與現(xiàn)實(shí)有所關(guān)聯(lián)。我承認(rèn)，自己會(huì)忍不住想要掏出博爾赫斯做底牌——只要說(shuō)一句：“所有的虛構(gòu)都是類型，所有的類型都是文學(xué)！”在我失去耐心的時(shí)候，我也的確會(huì)這么說(shuō)。

然而，說(shuō)這種話又有什么用呢？你知道自己是在用頭撞南墻，知道那些書(shū)終歸會(huì)在構(gòu)思中、在合同里、在封面上標(biāo)明類別，在書(shū)店和圖書(shū)館里按類別上架。如果出版商自己堅(jiān)持要標(biāo)明類別，如果去掉類型標(biāo)簽、去掉封面、去掉“上架建議”會(huì)讓一本書(shū)混同于其他所有類型的所有書(shū)，如果大批作者——或許是絕大多數(shù)作者——因?yàn)閾?dān)心這一點(diǎn)而大呼小叫，你又該如何讓評(píng)論家別再依照過(guò)時(shí)的類別將書(shū)目強(qiáng)行對(duì)號(hào)入座？

市場(chǎng)說(shuō)了算，對(duì)吧？我并不抱任何幻想，認(rèn)為智慧能夠在這件事或其他任何事上取代市場(chǎng)。商業(yè)化帶來(lái)的環(huán)境改變自有其原因。它們是可理解的原因，盡管并不明智。

消費(fèi)者同樣說(shuō)了算。如果書(shū)目沒(méi)有被分類，如果不按類型上架，如果沒(méi)有一個(gè)小小的標(biāo)簽注明“科幻”或“懸疑”或“青少年”，那么大批顧客和圖書(shū)館用戶就會(huì)圍住收銀臺(tái)或者借閱臺(tái)或者網(wǎng)絡(luò)書(shū)商，叫嚷著，能讓我過(guò)癮的小說(shuō)在哪里？我要看奇幻，我看不了現(xiàn)實(shí)主義的玩意兒！我要看懸疑，我看不了沒(méi)情節(jié)的玩意兒！我要看嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典，我看不了想象出來(lái)的玩意兒！我要看無(wú)腦爽文，我看不了文學(xué)性的玩意兒！諸如此類。

類型癮君子希望書(shū)就像快餐一樣簡(jiǎn)單易得。他們希望賣商業(yè)小說(shuō)的大型網(wǎng)上書(shū)城能夠像毒販子一樣了解他們的喜好，提供廉價(jià)的迷藥，希望去圖書(shū)館的書(shū)架上伸手一撈，就能免費(fèi)嗑上兩粒。你有沒(méi)有注意過(guò)圖書(shū)館里的系列懸疑故事，書(shū)的扉頁(yè)上印著已出版的同系列作品標(biāo)題，旁邊還有手寫的大寫字母記號(hào)（有時(shí)候會(huì)寫一整列）？這樣人們就會(huì)知道自己已經(jīng)讀過(guò)了這一本。故事本身并不能讓人留下印象，因?yàn)樗屯晃蛔髡邔懙耐盗衅渌髌废嗖顭o(wú)幾。這其實(shí)就是閱讀上癮。在我看來(lái)，它最大的壞處是讓癮君子們讀不到好書(shū)，盡管就算沒(méi)有上癮，他們也未必會(huì)去讀好書(shū)，因?yàn)樗麄円幌氲轿膶W(xué)里沒(méi)有那些怪力亂神的玩意兒就望而卻步，沒(méi)有馬、飛船、龍、夢(mèng)、間諜、怪獸、動(dòng)物、外星人，或者在偏僻的英格蘭某地?fù)碛写蠓孔拥年幱舫聊湍?。菲茨威廉·達(dá)西，這些人需要你！可是他們卻對(duì)達(dá)西望而卻步，甚至不曾看他一眼。取而代之的是商業(yè)小說(shuō)機(jī)器喂給他們的垃圾食品，那些商業(yè)化、機(jī)械化、程式化的小說(shuō)。

任何類型，包括現(xiàn)實(shí)主義，都可以被程式化和商業(yè)化。類型與程式是兩種不同的東西，但將它們混為一談，卻讓思想懶惰的批評(píng)家和教授可以忽視并鄙視所有類型文學(xué)。

一本書(shū)上的類型標(biāo)簽往往能夠保證吸引一部分讀者，卻也是有限的一部分。出版商需要商業(yè)保證，所以他們喜歡給高風(fēng)險(xiǎn)的不知名作家貼上類型標(biāo)簽。但對(duì)于低風(fēng)險(xiǎn)的知名作家來(lái)說(shuō)，一旦有一本或幾本書(shū)被歸為某種類型，就會(huì)損害他們的文學(xué)聲譽(yù)。有些“文學(xué)”作家為了避免自己高潔的名字沾染上哪怕一點(diǎn)點(diǎn)類型的污點(diǎn)而表現(xiàn)出驚人的求生欲。連我也忍不住想模仿他們的樣子退避三舍。如果有人發(fā)現(xiàn)我竟然厚顏無(wú)恥地發(fā)表過(guò)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)并對(duì)我冷嘲熱諷，我又該怎樣保全自己身為科幻作家的潔白無(wú)瑕呢？

很簡(jiǎn)單。譬如我的作品《海路》（Searoad），就以反諷的方式運(yùn)用了一些現(xiàn)實(shí)主義修辭手法——但我當(dāng)然不是在寫“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”，就像某些西裝革履的胖書(shū)迷命名的那樣?，F(xiàn)實(shí)主義是為那些思想懶惰、教育水平不高的人準(zhǔn)備的，他們枯萎的想象力只允許他們欣賞最有限且最常規(guī)的主題?！艾F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”是一種重復(fù)乏味的類型，出自缺乏想象力、只能依賴模仿的職業(yè)寫手筆下。如果他們還有一點(diǎn)自尊，倒是可以寫寫回憶錄，但他們卻又太懶，懶得做事實(shí)核查。當(dāng)然我從沒(méi)讀過(guò)“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”。但孩子們老是把這類華而不實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)帶回家，并且談?wù)摬恍?，我由此知道那是一種極其狹隘的類型，完全以一個(gè)物種為中心，充滿老掉牙的濫套和容易猜到的橋段——對(duì)父親的追尋、對(duì)母親的虐待、偏執(zhí)的男性情欲、失常的郊區(qū)家庭，等等等等。這類故事唯一的用處就是改編成面向大眾市場(chǎng)的電影。由于手段的過(guò)時(shí)和題材的受限，現(xiàn)實(shí)主義完全無(wú)法描述當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。

壞書(shū)到處都有。但沒(méi)有壞類型。

當(dāng)然，對(duì)每一位讀者來(lái)說(shuō)，都總有些類型是毫無(wú)吸引力的。一位對(duì)所有敘事類型照單全收一視同仁的讀者，未免不挑剔到駑鈍的程度。有些人就是無(wú)法愉快地閱讀奇幻小說(shuō)。而我則無(wú)法愉快地閱讀色情、恐怖和大多數(shù)政治驚悚小說(shuō)。我有些朋友無(wú)法愉快地閱讀任何小說(shuō)，他們只讀自己相信或者假裝相信是事實(shí)的東西。這些差異之處再一次指出文學(xué)類型概念的潛在有效性。

但它們并不能證明任何一種基于類型的文學(xué)評(píng)判是有效的。

有一些商業(yè)化的亞類型，譬如系列懸疑小說(shuō)，或者通篇屎尿屁的低俗兒童書(shū)，或者嚴(yán)格遵循套路的浪漫愛(ài)情故事，它們定位如此狹窄，在情感和智力方面如此匱乏，以至于哪怕某位天才想要在其中認(rèn)真寫點(diǎn)好東西出來(lái)都會(huì)被逼瘋。但如果你要對(duì)浪漫愛(ài)情故事嗤之以鼻，將其視作天生低級(jí)的小說(shuō)類別，那我能否請(qǐng)你讀一讀夏洛特·勃朗特和艾米莉·勃朗特的作品呢？

依照類別或者類型來(lái)評(píng)判文學(xué)毫無(wú)意義。

所以現(xiàn)在我們應(yīng)該怎么做呢？如果你無(wú)法將所有類別的小說(shuō)與小說(shuō)類型的概念一起打入地獄，無(wú)法讓自己再費(fèi)心去學(xué)習(xí)如何去讀；如果出版商、書(shū)商和圖書(shū)管理員依舊緊緊攥住陳舊虛假的分類表格不放，因?yàn)樗鼈兛梢越档蜕虡I(yè)上的風(fēng)險(xiǎn)，讓人們?nèi)菀渍业教囟ǚN類的書(shū)，而不會(huì)貿(mào)然撞見(jiàn)陌生的文學(xué)形式，被它們占據(jù)頭腦，注入新思想，但與此同時(shí)，寫小說(shuō)的人們卻不斷跨越和無(wú)視類型疆界，不斷像谷倉(cāng)里的貓咪一樣生出雜交混血的后代。如果是這樣，那么類型的概念還有什么用呢？

也許今天，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)混亂一片，無(wú)跡可尋，當(dāng)我們實(shí)際上已擁有線上和線下兩種出版及閱讀方式的時(shí)候，關(guān)于類型的問(wèn)題已開(kāi)始找到自己的解決方案。

在公共圖書(shū)館協(xié)會(huì)關(guān)于類型的預(yù)備會(huì)議上的一次演講，西雅圖，2004年2月，修改于2014年

[1]Slipstream，與Mainstream（主流文學(xué)）相對(duì)，1989年由布魯斯·斯特林正式提出，是一種運(yùn)用科幻/奇幻元素制造陌生化效果，但又并不是科幻/奇幻小說(shuō)的類型，卡夫卡、博爾赫斯的許多作品均屬此列。

[2]出自博爾赫斯的小說(shuō)《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》（“Pierre Menard, autor del Quijote”）。小說(shuō)采用書(shū)評(píng)的形式，評(píng)價(jià)一位虛構(gòu)的作者皮埃爾·梅納爾的作品《吉訶德》，后者旨在“重新創(chuàng)作”一部與塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》一模一樣的作品。