看看那邊的風景
韓國人的“精神力”
韓國國會數(shù)年前通過一項決議，決定禁止所有參加過侵韓戰(zhàn)爭的日本老兵入境（不管身上帶著多少金額的支票或現(xiàn)款），以此作為對日本拒不反省其戰(zhàn)爭罪行并發(fā)表不當言詞的反應措施。
2002年4月，日本又一次因為教科書問題激怒了韓國。韓國政府斷然召回了駐日大使，許多城市舉行了聲勢浩大的反日示威。四十多個社會團體呼吁人們抵制日本文化和日本商品。
直到今天，普通韓國人提起日本人當年的暴行依然咬牙切齒，日據(jù)時期恥辱的痛苦記憶滲透在韓國社會的方方面面各個角落，浸透了韓國社會機體的每一個細胞。恥辱感幾十年來時時刻刻像烈火一樣燒灼著每個韓國人?，F(xiàn)代韓國人建設(shè)韓國的成功努力背后，隱藏著這樣一個集體潛意識：要證明韓國人絕不是劣等民族。舉一個例子，在足球圈里，韓國隊和日本隊每一次相遇，都必定是一次針尖對麥芒的劇烈碰撞，非要撞個你死我活。韓國隊可以輸給世界上任何一支球隊，就是不能輸給日本隊，輸給日本隊，全體國人都不答應。過去，他們沒能在戰(zhàn)場上擋住日本人，現(xiàn)在，他們把球場當做戰(zhàn)場的延續(xù)，他們不放過任何一個機會向日本人證明自己絕不是懦夫！這真是一個個性倔強的民族。
他們的國旗雖然用的是八卦圖案，但他們的性格卻一點也不像水，而是像巖石，寸步不讓。
在中國東北的許多城市里，都矗立著一些日式建筑，這是1945年前日本人的遺物。由于施工精良，大多數(shù)到現(xiàn)在還保存完好，還在繼續(xù)發(fā)揮著作用，給城市的街頭平添一些異國情調(diào)，有時甚至構(gòu)成了城市一景。
而在韓國，這個做了三十多年日本殖民地的國家里，你卻很少看到日式建筑，不是沒有過，而是都被韓國人拆了，就像是決意要抹去身體上的疤痕。有選擇地留下幾座，是作為國恥紀念館。再說說中國足球的“恐韓癥”。一個擁有世界五分之一人口的泱泱大國的國家隊幾十年來安然接受總是在亞洲的二流球隊中混日子的現(xiàn)實。數(shù)十年來，我們在這項體育運動上投入了巨大的人力物力，可是進步始終就是那樣若有若無。
差在哪兒呢？聽聽那個富態(tài)的韓國老頭崔殷澤的解釋吧，對中國和韓國足球都有比較深的感受的這位前韓國國家隊教練說，中國隊什么都不缺，缺的就是他所說的“精神力”。他說，韓國運動員是為榮譽而踢球，職業(yè)球員把足球當成了自己的生命，為了贏球死在球場上都可以。而中國隊缺乏的就是必勝的信念和堅持到底的決心。
就是因此，這個人口僅有中國三十分之一，土地僅有中國一百分之一的小國在球場上一次次擊敗了中國隊。
不僅僅是足球，這個不起眼的小國在奧運會、冬奧會乃至各項錦標賽上的表現(xiàn)常常令人刮目相看。韓國選手的韌勁兒和頑強的拼搏精神常常會給他們的對手留下深刻的印象。在亞洲，許多體育項目上，這個國民身體素質(zhì)并不突出的小國卻都能和中國相抗衡。
這里面，有一種精神。
20世紀60年代的一次世界杯預選賽，韓國隊飛赴日本進行比賽。臨行前，韓國總統(tǒng)親自接見了全體隊員，總統(tǒng)簡短地講了一番話，結(jié)尾說：“如果輸?shù)袅?，你們就不要再過大韓海峽（即日本海峽）了！”
我們絕不會這樣做。真是太氣盛了，太不周密了，太不穩(wěn)重了，太不老成了，何苦呢？真是不夠智慧，不夠高明。一個堂堂國家領(lǐng)導人，值得為足球這樣一種游戲如此小題大做嗎？
事實上，這位總統(tǒng)在說這番話的時候，根本沒想到韓國隊會輸，尤其是會在日本輸球。這個民族就是有這么股寧為玉碎不為瓦全的倔勁兒，這個民族就是這樣視榮譽重于生命，所以才能有那種不達目的誓不罷休，一條道走到黑的拼勁兒。這個民族的身體里，流淌著的是年輕而熱烈的未受污染的血液。
在劍橋考試
1
夜里12時45分，三杯藍山咖啡下肚，那黑乎乎的液體在我體內(nèi)流動，威力十分強大。我覺著自己精神百倍，思路敏銳，繼續(xù)趴在電腦跟前修改論文的最后一稿。手提電腦旁的粉色及時貼上用五彩繽紛的熒光筆標出了每一篇Essay的Deadline。
學新聞出身的人對“截稿日期”這個詞兒總是十分敏感，我以前做學生記者時，就常常在截稿前一天被老編關(guān)在編輯部的小辦公室里逼著爬格子。原以為這三杯咖啡怎么也能維持個把時辰，沒想到才一個小時不到，我就又開始蔫了，呵欠一個接一個地來。案頭一大摞從圖書館抱回來的經(jīng)濟學書籍，壘得高高的，仿佛隨時可能坍塌掉。亞當·斯密、凱恩斯、馬歇爾的學說和著作輕輕壓住我因為困倦而有些皺褶的思緒，然而無法壓得服帖一些，反而摩擦著，使我的頭腦更劇烈地起了皺。
學院的導師Ann發(fā)來E-mail讓我去見她，原來是為了給我進行考前的心理疏導。前不久，劍橋的一份學生報紙做了一個調(diào)查統(tǒng)計，大約有20％以上的學生有精神或心理上的疾病，特別是在每個學期末的時候，緊張的學業(yè)壓力使很多學生不得不求助于心理醫(yī)生。由于讀書壓力大，學生的自殺率這幾年也頗高，所以學院很注意了解學生的心理動向，及時減壓?！澳闶俏疫@個星期見的第十二個學生，是唯一的一個沒有向我訴苦的學生。”在仔細地了解了我每天的生活情況后，她一副不可思議的表情。我笑了：不訴，可不代表不苦呀。是的，在這里讀書的學生恐怕沒有不辛苦的。當然，大部分中國同學的心理還是強壯的，到底在國內(nèi)從小到大經(jīng)歷過無數(shù)次考試的洗禮，鍛煉出來了，可是“為伊消得人憔悴”還是難免的。
我認得一位北京來的在這里讀MBA的女孩子，來了之后就不停地消瘦，以至于前幾天她老公來探親時都差點不敢相認，“想減肥嗎，來劍橋吧！”她常像念廣告詞般念叨著這句話。與我同一屋檐下的楊光，常常不解地說：“怎么回事，我覺得身體的熱量總是在往外流失，永遠感覺餓?！睕]錯，現(xiàn)在大家都忙，我最常遇見他的地方就是廚房，見面就是一句話：喲，又吃啦！他總是在烤香腸，那種油漬漬的東西他一次可以吃三四根，一天吃若干次。即便如此，他瘦的速度也實在嚇人，一條在他身上原本顯得很緊的牛仔褲，現(xiàn)在看上去寬松肥大。來劍橋不到一年，他瘦了快20斤。我們屋里的每個人都為自己找到了補充能量的最佳食品：Roman常買一種長得巨大無比的火雞，煮熟了將肉撕成一塊一塊放在塑料罐里當零食；Simon愛吃牛排，帶著血絲的那種。我比較簡單，餓了就喝酸奶。
我以前的一個學生在網(wǎng)上看完我的電子日記之后給我寫信，憂心忡忡地問我，除了對美食和漂亮衣服這兩種幾乎每個女人都有的追求之外，我還有沒有更遠大的追求。我先是樂了，然后才意識到我的文字里確實大都是在談劍橋的風景、英國的食物和我快快樂樂的生活狀態(tài)。難怪她要質(zhì)疑了。其實，只要是真正求學就沒有不辛苦的。劍橋的自然環(huán)境確實溫馨，在草地上一躺就不想起來，可又有幾個人能永遠悠閑自在地躺著呢？
與國內(nèi)大學相比，劍橋大學的授課時間其實很短。一年有三個學期，每個學期也只有八個星期。但在這八個星期中課程安排很緊密，授課量非常大。這里的課門數(shù)其實不多，可是每一門都由十幾個講座組成，內(nèi)容跨度實在很大，從非洲饑荒艾滋病問題到金融改革跨國企業(yè)策略。每一個講座前教授都會開出長長的Reading list（書單，書都是像磚頭一般重的呀），而且動輒便要拿Essay（小論文）或Presentation（課堂陳述）來折磨我們。老師上課的速度非常快，基本上是只講重點，不作具體深入的講解，想要吃透一個專題，必須從圖書館再抱一堆書回去啃。英國人認為學習是自己的事情，沒有人會逼你讀完哪本書，學習完全靠自覺。
平時讀書辛苦是一方面，另外，我們還有拿學位的壓力。周末，劍橋的小街上總有川流不息的成群結(jié)隊去跳舞、喝酒的學生，然而一到周一，所有的喧囂都歸于平靜。學年大考臨近的時候，各個學院更是紛紛取消周末娛樂節(jié)目，鎮(zhèn)上酒吧的營業(yè)額估計也是直線下降。所以，每個學期最驚心動魄的舞會，要數(shù)考試后的那場學期末舞會——所有的青春與瘋狂都宣泄在那一個夜晚了。
我們有時會很羨慕在劍橋的訪問學者們，他們可以自由選任何系的功課，不用考試，真是很幸福的；可做學生就完全是另一幅光景，雖然不至于“頭懸梁，錐刺股”，但也是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵”。系里為了安撫同學們的緊張情緒，請來了一位本專業(yè)畢業(yè)的、在聯(lián)合國任職的師姐與大家交流，談到考試時她以玩笑的口吻寬慰我們說：“在劍橋考試得Distinction（優(yōu)異）是很難的，但是想要不畢業(yè)，那才是更難的?！崩蠋熒平馊艘獾卣f：“我們會盡量不讓你們‘當?shù)簟绻T位不幸犧牲了，那不是你們的過錯，而是我們的。”
是的，劍橋是自信的，她相信她的學生是最優(yōu)秀的，因此不用擔心學生會虛度光陰，也不必懷疑學生的能力?？蓺v史證明他們偶爾也犯過這種過錯，某位尊貴的泰國公主就曾在這里光榮“犧牲”，大家都不想也不敢讓老師們再犯錯了，不然就像歌里唱的——錯的是你，受傷的卻是我。
2
我在劍橋修讀的專業(yè)是發(fā)展經(jīng)濟學，很多人以為我是個很有理想的好青年，所以膽敢換了專業(yè)來劍橋讀經(jīng)濟，其實當時我的選擇根本不是理性的計劃，多少有些心血來潮的沖動。只是劍橋的寬容成全了我的沖動罷了。
完全轉(zhuǎn)一個專業(yè)來學，平時學習的時候收獲是豐富的，可到考試之前卻要犯難了。發(fā)展經(jīng)濟學的課程涵蓋的內(nèi)容實在太多，知識點繁雜，一個人“死啃”效率不高，于是我就和萍一起復習。萍的眼睛又紅又腫，一看就知道是睡眠不足的結(jié)果，她真是認真，把每一個專題都整理成幾頁紙的文字，用于考前背誦。她對我說：“丫頭，我離開學校都十年啦，就是在國內(nèi)讀研究生時，也沒有為考試這樣拼命過。”
以前在國內(nèi)聽聞有人鼓吹“考試無用論”，說什么國外的教育制度先進，所謂“素質(zhì)教育”就是學生只讀書不考試，或者說大學根本不重視學生的考試成績。到劍橋才知道這話真是胡扯。在這里學生們不僅要參加各種考試，分數(shù)還要公布。每年大考結(jié)束，學校會按照各學院學生的成績，按一定的規(guī)則打分，把學院排隊，促進學院之間的相互競爭。當然這里并非“一考定終身”，學生最終畢業(yè)時取得的成績是多次考試和論文的綜合評判，這樣的評分制度給學生的壓力是貫穿于整個求學過程中的，因為絲毫的松懈都會影響最終的結(jié)果。
劍橋的章程上有明確的規(guī)定，如果學生畢業(yè)后想在學校繼續(xù)深造，他的成績必須優(yōu)異，一般來說，本科生和碩士研究生要達到全系的前30％。對我而言，考試的意義其實倒并不在其形式本身：任何考試，內(nèi)容的合理性都是需要不斷完善的。指望考試全面地反映一個學生的綜合素質(zhì)，這樣的期待本身就是不切實際的。但我不得不承認考試依然是個好東西。不僅在于它迫使我們克服惰性，去全面地梳理學習過的知識，更重要的是在備考的過程中，我們能夠培養(yǎng)出專注投入的精神和吃一些必要的苦的能力。
輕松好像是我們這一代人追求的狀態(tài)，對于吃苦、努力有一種天生的不屑。我在國內(nèi)曾看過一檔采訪高考狀元的電視訪談節(jié)目，很奇怪的一個現(xiàn)象就是好幾個狀元都在強調(diào)自己平時多會玩，考前多么放松，而刻意地回避或是輕描淡寫他們在備戰(zhàn)高考過程中所經(jīng)歷的艱辛和不易。難道我們的狀元們都是稟賦超人的天才？
曾經(jīng)，當有人夸我是個用功的學生時，我是那樣的不安，好像用功就意味著愚蠢一樣，生怕別人當我們是Nerd（書呆子）。我們在考前抱抱佛腳，拿個好分數(shù)便心安理得：瞧，小投入大產(chǎn)出。就是這樣常常將小聰明誤以為是大智慧，忽略了知識上的積淀，思想上的開拓。
輕松是一種好的心理狀態(tài)，卻未必總是一種好的生命狀態(tài)，人，是需要有一些重的東西的。
國人應感謝日本這面鏡子
抗戰(zhàn)勝利60周年之際，中國人的注意力再次集中到日本官方的動作和表態(tài)上來。對于牽涉到情感和面子的問題，國人往往會看得比現(xiàn)實利益更重。不出所料，日本眾議院8月2日通過的“戰(zhàn)后60周年決議”和8月15日的小泉戰(zhàn)爭道歉聲明，都顯示日本官方仍未認真對待歷史問題。
這無疑給失望的人們再次提供了一個警醒和反省的機會。
人們不難看到，在中日關(guān)系的復雜局面中，被國人緊追不舍的歷史問題僅是事情的一面，現(xiàn)實利益的協(xié)調(diào)和矛盾沖突，才更能影響和決定兩國的未來發(fā)展。我們沒必要沉浸于提醒對方該做什么，而應該清晰自己該做什么、怎么做。把日本對歷史問題的態(tài)度當成中日現(xiàn)實關(guān)系的首要標尺，是缺少現(xiàn)實理性思維的表現(xiàn)，國人必須在心理上清醒和強大起來。真誠的道歉從來不是要來、求來的，譬如德國總理勃蘭特那歷史性的一跪，正因為并非出自他國的要求，才顯現(xiàn)其真正認罪悔過的誠意和價值。
其實，日本并非是一個不知對發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的歷史道歉和反省的國家。就歷史問題，日本曾向美英等國就虐待戰(zhàn)俘問題做過正式道歉。比之虐待西方戰(zhàn)俘，日本在中國犯下的屠城、對戰(zhàn)俘的任意屠殺和細菌試驗以及對東亞國家的殖民侵略等罪行，性質(zhì)要嚴重惡劣得多，但日本從未予以同等規(guī)格的道歉。為什么？既要問日本，也要問我們自己，后者尤其重要。日本是一個信奉實力的國家，對待強者和弱者的立場、態(tài)度截然不同。在全球化的今天，日本也始終沒有在經(jīng)濟、文化、科技進步等方面服氣過中國。從日本這面鏡子里，我們可以看到自己在“崛起”表象下真實的落后：我們的GDP遠不及日本，我們至今的自有知識產(chǎn)權(quán)數(shù)量尚不及他人數(shù)十年前的制造業(yè)，我們并未有太大改觀的國民保障體系，我們至今還是他人經(jīng)濟援助的對象……因此，只靠“中日友好”的語境不可能維系真正的良性互動，只靠高聲抗議和隔空喊話，并不能贏得他人對自己態(tài)度的真正轉(zhuǎn)變，除了游行示威和叫罵，我們還有另一種同樣熱血但更長遠有效的選擇：埋下頭來默默耕耘！著眼現(xiàn)實發(fā)生在東海油氣田、釣魚島歸屬等事件上的利益紛爭，著眼未來的國家安全和綜合實力。發(fā)展才是硬道理，利益關(guān)乎真國力。
在關(guān)注日本投降60周年的日本態(tài)度時，我們也可以看看美、俄、英等國對待日本投降60周年的態(tài)度：截然不同于對待納粹投降60周年的態(tài)度。歐戰(zhàn)結(jié)束60周年之時，當年戰(zhàn)勝納粹德國的頭號功臣俄羅斯做東道主，各國元首齊聚莫斯科，紀念活動規(guī)模異常浩大莊嚴。國家實力影響對待歷史問題的另外一個參照，是同樣戰(zhàn)勝日本的美、俄。它們對日本在歷史問題上的態(tài)度和表達，遠無東亞國家強烈和敏感。日本在“戰(zhàn)后60周年決議”中強調(diào)“日本是唯一被原子彈轟炸的國家”，刻意把自己扮成美國的受害國，美國竟無絲毫反應。對軍隊依然呆在日本領(lǐng)土上的美國來說，日本人的怨懟不值得認真對待，也不會改變?nèi)毡咀鳛槊绹鴳?zhàn)略小伙伴的現(xiàn)實。至于日本部分政要指責蘇聯(lián)當年對日宣戰(zhàn)是背信棄義這種“極端言論”，始終占據(jù)北方四島的俄羅斯則充耳不聞。在我們批評日本對待歷史的態(tài)度與德國形成鮮明對比時，一個不應忽略的問題是，戰(zhàn)勝納粹德國的被侵略國，在戰(zhàn)后擁有對德國構(gòu)成巨大壓力的實力對比。而在東亞，戰(zhàn)后很長一段時間，日本是拉大了與被侵略國家的實力對比。對歷史的道歉和真誠反省，既要有侵略者的反躬自醒，更要有被侵略者的自身實力做保障。說到底，求人不如求己。正如大唐盛世，各國來朝，卻非大唐天子召喚前來，而是文韻武風輝映中原，四方對中華文明心往神怡的結(jié)果。
今天中國的GDP已經(jīng)超過日本的三分之一，我們理當在對待歷史問題時，擁有比過去更足的底氣和信心。日本今天對中國的日趨蠻橫和戒備，一定程度上，是中國20年來發(fā)展的結(jié)果。這種實力對比的趨勢，是過去百年來從未有過的。從上述意義來看，無論是對歷史問題，還是對中國現(xiàn)實問題，日本所持態(tài)度都是中國很好的鏡子，讓我們從中看到自己的落后和貧弱，看到現(xiàn)實的不足和需要，刺激和激勵我們看到未來的國家發(fā)展方向。歐洲一位名人曾把中國比喻成睡獅，在我們開始崛起的今天，會不會自滿于一時成果而再次沉睡呢？我們應當感謝有這樣一面鏡子，慶幸有這樣一位信奉實力至上的鄰居。中國人民是有獨特勤勞奮發(fā)精神的民族，處理中日關(guān)系，眼光更該落到現(xiàn)實和未來的發(fā)展上，落在我們自身的強盛上。
上甘嶺，美國人至今也想不通
美國人至今也想不通，上甘嶺為什么會打不下來。美國的軍事研究者們通過電腦模擬得出結(jié)論，那就是他們不認為上甘嶺的失敗是輸給了中國軍人，因為這似乎不是人力能夠做得到的。可他們忘記了，電腦只能模擬常識性的東西，它模擬不出一個民族重新覺醒時所能進發(fā)出的力量。
50年前的戰(zhàn)火
對一個國家、民族來說，對落后的痛苦體味最深的，莫過于它的軍隊。
1952年下半年，朝鮮戰(zhàn)爭進入了相持階段。中國人民志愿軍司令員兼政治委員彭德懷指著朝鮮地圖對十五軍軍長秦基偉說：“五圣山是朝鮮中線的門戶。失掉五圣山，我們將后退200公里無險可守。你要記住，誰丟了五圣山，誰就要對朝鮮的歷史負責?！痹诮裉炜磥恚@似乎是恐嚇，可當時的事實是在9月和10月里，聯(lián)合國軍連續(xù)攻下了北朝鮮人重兵把守的“喋血山嶺”和“傷心嶺”——盡管聯(lián)合國軍損失了幾千人，但毫無疑問的是他們達到了戰(zhàn)略目的。他們的下一個目標，就是五圣山——美方將其叫做“三角形山”，美第8集團軍司令范弗里特預計以兩百人為代價，在五天內(nèi)達到目的。他為此動用了美第七師、美第187空降團、南朝鮮第二師、九師、加拿大步兵旅、菲律賓營、哥倫比亞營、阿比西尼亞營等部隊共七萬余人的龐大兵力。
而志愿軍方面，因為在敵情判斷上出現(xiàn)失誤，我方把幾乎所有的火炮和十五軍的大部分兵力都集中到了西方山谷地，五圣山方向只留下了一個連秦基偉自己也承認算不上主力的四十五師，區(qū)區(qū)一萬來人。
毛澤東曾經(jīng)說過，集中優(yōu)勢兵力殲滅敵人，比較有把握的比例是三到四比一。五圣山下敵方集中了六到七倍的優(yōu)勢兵力，至于火炮、飛機、補給等優(yōu)勢就更不必說了，這場戰(zhàn)役似乎根本沒有打下去的必要了。
1952年10月14日凌晨3點半，戰(zhàn)斗打響。
范弗里特計劃用一天時間奪下五圣山前的兩個小山包——597·9和537·7北山高地。這兩個高地的后面有一個十幾戶人家的小山村，叫做上甘嶺，這場戰(zhàn)役我方叫做“上甘嶺戰(zhàn)役”，美方稱之為“三角形山戰(zhàn)役”。
美軍320多門重炮，27輛坦克以每秒鐘六發(fā)的火力密度將鋼鐵傾瀉到這兩個小山包上。由于在長達八個小時的時間里，我方前沿部隊未能得到有力的炮火支援，一天傷亡五百五十余人。
這一天里，敵方向上甘嶺發(fā)射30余萬發(fā)炮彈，500余枚航彈，上甘嶺主峰標高被削低整整兩米，寸草不剩。
即便是這樣，直到四天以后——10月18日，四十五師前沿部隊才因傷亡太大，退入坑道，表面陣地第一次全部失守。
19日晚，四十五師傾力發(fā)動了一次反擊。597·9高地9號陣地上，美軍在陣地頂部的巨石下掏空成了一個地堡，我軍攻擊受阻。這個地堡后來再現(xiàn)在電影《上甘嶺》里。
19歲的貴州苗族戰(zhàn)士龍世昌，悶聲不響地拎了根爆破筒沖了上去，敵人炮兵實施攔阻射擊，一發(fā)炮彈將他左腿齊膝炸斷。目擊者幾十年后回憶道：“那個地堡就在我們主坑道口上面，隔出四五十米吧。高地上火光熊熊，從下往上看，透空，很清楚。龍世昌是拖著殘腿拼命往上爬，把爆破筒從槍眼里杵進去。他剛要離開，爆破筒就被里面的人推出來，哧哧地冒煙。他撿起來又往里捅，捅進半截就捅不動了。龍世昌就用胸脯抵住往里壓，壓進去就炸了。他整個人被炸成碎片亂飛，我們什么也沒找到?！?/p>
0號陣地上，135團六連僅存16個人，在對四個子母堡的爆破中，三個爆破組都沒能接近地堡，在途中傷亡殆盡了。還剩下營參謀長張廣生、六連長萬福來、六連指導員馮玉慶、營通訊員黃繼光、連通訊員吳三羊和蕭登良。后來的事大家都知道了，他們炸掉了三個地堡，付出的代價是吳三羊犧牲，蕭登良重傷，黃繼光爬到最后一個地堡前的時候全身也已經(jīng)多處負傷。他爬起來，用力支起上身，向戰(zhàn)友們說了句什么，只有指導員馮玉慶醒悟了：“快，黃繼光要堵槍眼?！睜奚蟮狞S繼光全身傷口都沒有流血，地堡前也沒有血跡——血都在路途上流盡了。
十五軍戰(zhàn)后編撰的《抗美援朝戰(zhàn)爭戰(zhàn)史》中說道：“上甘嶺戰(zhàn)役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現(xiàn)象?！币仓挥羞@樣一個民族的優(yōu)秀兒女，才能這樣把個人生死置之度外。
20日晨，敵人再度反撲，上甘嶺表面陣地再度失守。四十五師再無一個完整的建制連隊，21個步兵連傷亡均逾半數(shù)以上。而對方軍隊共投入了17個營，傷亡七千之眾，慘到每個連不足四十個人。美國隨軍記者威爾遜報道：美方一個連長點名，下面答到的只有一名上士和一名列兵。
戰(zhàn)斗進入了坑道戰(zhàn)。電影《上甘嶺》里主要反映的就是這一段的故事。10月24日晚上，秦基偉將軍部警衛(wèi)連補充到一號坑道，一百二十多號人，穿過兩道固定炮火封鎖線，連排干部只剩一個副排長，還有25個兵。
坑道里的志愿軍戰(zhàn)士為后方贏得了時間。10月30日，我方再度反攻。我方動用了133門重炮。美七師上尉尼基驚恐地告訴隨軍記者：“中國軍隊的炮火像下雨一樣，每秒鐘一發(fā)，可怕極了。我們根本沒有藏身之地！”每秒鐘一發(fā)美軍就受不了了，殊不知我們的戰(zhàn)士在10月14日面對的是每秒鐘六發(fā)的狂轟。5小時后，志愿軍收復主峰。打退了敵人數(shù)度反撲，11月2日拂曉，收復了597·9全部表面陣地。
當天美國人坦率地向新聞界承認：“到此為止，聯(lián)軍在三角形山是打敗了?！?/p>
隨手抓把土，就能數(shù)出32粒彈片，一面紅旗上有381個彈孔，一截一米不到的樹干上，嵌進了一百多個彈頭和彈片……
上甘嶺戰(zhàn)役，雙方傷亡人數(shù)有多種說法，但毫無疑問的是，這片3.8平方公里的山頭，已經(jīng)被鮮血浸透了。
誰的勝利？
整個上甘嶺戰(zhàn)役中，天上沒有出現(xiàn)過一架我們的飛機；我們的坦克也沒有參戰(zhàn)的記錄；我們的火炮最多的時候，也不過是敵方的四分之一。美軍總共發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈，5000多枚航彈，我們只有40多萬發(fā)炮彈，而且?guī)缀跞呛笃诓庞蒙系摹?/p>
此役戰(zhàn)敗之后，美軍再沒有向我方發(fā)動過營以上規(guī)模的進攻，朝鮮戰(zhàn)局從此穩(wěn)定在了38度線上。這一戰(zhàn)奠定了朝鮮的南疆北界。
原本知名度并不高的十五軍四十五師，這一戰(zhàn)基本上打光，但是她從此昂首跨入了中國人民解放軍一等主力的行列，因為她的戰(zhàn)績是——上甘嶺。
歷史已經(jīng)記不全那一萬多名在戰(zhàn)火中浴血的戰(zhàn)士姓名了，他們的身軀已經(jīng)和朝鮮半島的五圣山糅合在了一起。
我們沒有足夠的大炮，甚至沒有足夠的反坦克手雷，當時前沿陣地上的戰(zhàn)士們唯一希望的是多給配點手雷，因為這個東西“一炸一片”，炸碉堡也比手榴彈威力大多了。可是，黃繼光手里只有一顆手雷，因為這個東西我們造不出來，我們也沒有那么多錢去進口。美國人可以動用B-29去轟炸一輛自行車，而我們手里的反坦克手雷只能留給敵人的坦克，用來炸碉堡就算是很奢侈了。當年的美國隨軍記者貝文·亞歷山大寫道：“（中國）部隊進攻時，通常主要依靠輕兵器、機槍和手榴彈。只有對付最有利的目標時，才肯動用迫擊炮。”
這就是我們可愛的戰(zhàn)士——他們從不和自己的祖國講條件，沒有任何奢求，決不會因為沒有空中支援放棄進攻，決不會埋怨炮兵火力不夠，決不會怪罪沒有足夠的給養(yǎng)，只要一息尚存，他們就絕不放棄自己的陣地……他們甚至可以在長津湖零下28攝氏度的氣溫里整夜?jié)摲?，身上僅僅只有單衣；他們可以在烈火中一動不動；他們中的每個人時刻準備著拎起爆破筒和敵人同歸于盡……
上甘嶺，不僅是一兩個偉人的勝利，也不僅是幾十個將軍的勝利。當一個輝煌了兩千年的民族沖破落后重新找回自信的時候，這種力量是可怕的。偉人與將軍們所做的，只不過是合理地利用了這股力量。
這么多年過去了，多少靈與肉都化為了清風明月，但上甘嶺的鮮血不該被遺忘，我寫作此文的目的，也是希望大家能和我一道，摒除一會兒生命中的物欲，回憶一下那個不可思議的年代。
在美國打零工的“少爺”們
2003年6月，我的美國老公畢力被總公司調(diào)回國內(nèi)，我也帶著肚子里的小寶貝來到了美國伯克利的新家。
我已經(jīng)懷孕三個多月了，畢力和我商量，不要我去找工作，等生下小寶貝再說。不過，他交給我一個艱巨的任務(wù)——他父母在距離伯克利200公里遠的奎恩小鎮(zhèn)有一處農(nóng)莊，已經(jīng)贈送給了畢力，但年久失修。他和我商量，如果我喜歡那里，就由我監(jiān)督，徹底地整修一下，作為以后休息的“第二居所”。
我和畢力坐80分鐘的快速火車到了奎恩。我立刻被這里和城市中截然不同的恬靜、平和吸引了，一下子就喜歡上了奎恩。
可是，那幢將近四百平方米的兩層樓房子，還有那片據(jù)說將近半公頃的莊園，實在是破舊、荒蕪得夠收拾一陣子了。
小鎮(zhèn)的木匠師傅答應承擔修理屋頂、地板、樓梯和粉刷油漆的工作，他還幫忙找了一個工人負責修理所有的管道。但是，要找一個干體力活的壯勞力可就難了。
真沒想到，畢力竟找了朋友的兒子，只有17歲卻人高馬大的史蒂文。他是父母的獨生子，父親開了六七家文具連鎖店，母親溫妮是一家商業(yè)銀行的業(yè)務(wù)巡視員，按中國人的眼光，他簡直是一個“少爺”。
我真懷疑畢力是在亂彈琴。
史蒂文到小鎮(zhèn)來，是溫妮開著自己家的“雪佛萊”轎車送來的。溫妮對我們說：“需要他干些什么說清楚，他一定會完成得很出色?！?/p>
果然，史蒂文就住在那幢亂糟糟的房子里，每天就吃面包，喝熱牛奶，每周回家一次改善生活。三周后，他把需要修理的地方拆除得干干凈凈，里里外外沒積存下一點拆下來的東西。我們?nèi)缂s給了他800美元，希望他能再多干點，他卻歡呼著說：“上帝，我該好好去玩一玩了，可別對我說要我干活的話了……”
他的媽媽溫妮告訴我：“史蒂文上個假期去我們銀行總部打工搞清潔，每天要清掃四十多個廁所。同事們對我說，史蒂文打掃的廁所比以往任何一個清潔工打掃得都干凈?！闭f著溫妮露出了自豪的神情。
因為史蒂文知道我們還需要雇用臨時幫工，他為我們推薦了他的朋友杰西。
杰西已經(jīng)26歲了。他可不像史蒂文那樣五大三粗，而是一個清秀文靜的白人小伙子。
杰西不愛說話。當木匠師傅帶著自己的助手、小工開始修理工程后，杰西就默默地跟在他們身后，哪怕掉下一個木刨花，他也趕緊收拾干凈。那些人幾乎誰都可以指使他，干活時，到處在叫著“杰西、杰西……”他整天就應聲東跑西顛，汗流滿面地扛著屋頂玻璃鋼瓦片，跑上跑下地為他們遞東西，四仰八叉地躺在木料堆上小憩……
我發(fā)現(xiàn)，他修長的雙手上到處是劃傷，有的地方已經(jīng)有些紅腫了。
其實，他的俊朗沉靜，他的隨和勤快，很受大家喜歡。木匠師傅和小工們休息、閑聊、喝啤酒時，都忘不了叫上他。誰家做了新鮮的食品，也都帶來給他。還有人不讓他住在施工的房子里，邀請他到家里去住。
可是，他卻微笑著謝絕了?？吹贸觯矚g安靜。沒事時，他就打開隨身帶的筆記本電腦看著什么。他也很愛干凈，雖然房子里還沒接通煤氣，沒有熱水，他也會經(jīng)常用涼水從頭到腳把自己洗干凈。
我旁觀著一切，猜測杰西一定有著什么不幸的變故和遭遇，否則，像他這樣的男孩，有什么必要來靠“賣苦力”掙零花錢呢？
帶著這樣想當然的憐憫之心，我見他沒什么行李，特意為他送去一條高檔的純毛毯。
他卻疑惑地說：“謝謝！不需要?！?/p>
我說：“我看你的行李太單薄?！?/p>
他笑著說：“天氣還好。如果需要，我有自己的睡袋?！彼匾饽贸鲎约旱乃o我看。這回，真該我驚呼“上帝”了。他拿出的，竟是一條從用料到工藝完全利用高新科研技術(shù)制造、最有名的“美洲豹”品牌，每條價值將近一萬美元，一般美國人都舍不得買的高檔睡袋。這種睡袋的夾層充氣后，可以自動把睡袋里的溫度、濕度調(diào)整到人的體溫和呼吸最合適的程度。不僅如此，還有微微震蕩頭部保障睡眠質(zhì)量，按摩射線按摩腰部、足部等令人想不到的保健功能……
我疑惑地問杰西：“你經(jīng)常東奔西走，不住在家里嗎？”
杰西說：“不是，這是我母親送給我的圣誕禮物。她是這家睡袋公司的工程師。”
原來，杰西也不是一般勞工階層家庭的孩子?？墒牵疫€是不能立刻改變自己的思維定勢，我猜測，是不是杰西的家庭發(fā)生了什么變故？是不是他的父母離婚了，他的母親再嫁了……否則，在他這個年齡，并非像史蒂文那樣利用假期來掙零花錢，為什么會到我家來做“苦工”呢？我委婉地問杰西：“你的母親，還有父親，他們好嗎？”
杰西也覺得有點奇怪，“他們都很好。你認識他們嗎？”
我只得承認并不認識他們，但還窮追不舍地問杰西：“能告訴我為什么要出來做零工嗎？你需要這份工作嗎？”
他平靜地說：“Between jobs（換工作的空間期）?！?/p>
后來，我知道他的父親是伯克利有名的腦病專家，更巧的是他父親居然是畢力母親（我的婆母）的腦科醫(yī)生。老太太還曾經(jīng)向我推薦過，讓我找機會把患中風后遺癥的父親接到美國來，讓這位高明的醫(yī)生診治。
但這么一位知名醫(yī)生的兒子，居然肯來做這份臨時性的“苦工”。
畢力說他18歲大學畢業(yè)時，向父親提出想在家里的企業(yè)工作。他父親在伯克利、舊金山辦有幾家很大的儲運倉庫。父親讓他去一個倉庫做裝卸工。他問：“我可以去做管理工作嗎？”父親回答：“不用說現(xiàn)在沒有空下來的管理職位，就是有空缺，我也不會把這個職位交給一個沒有工作經(jīng)驗的人?！?/p>
他說，他在三個月里整天開著小型裝貨車搬搬運運，后來覺得自己在學業(yè)上還會有更大發(fā)展，決定去考普林斯頓大學的國際營銷專業(yè)研究生，他父親才答應提供第一學年的全部學習費用。他因此也成為市場調(diào)查方面的出色人才。
杰西告訴我，他在大學學的是金融管理，前一陣在一家保險公司找到一份文員的工作，他既嫌工作枯燥，又覺得什么人都可以要他調(diào)閱各種資料，煩瑣，不舒服。聽到有這個要給木匠師傅打下手的打工機會，他就毛遂自薦地來了?；蛘撸翘匾庖谶@樣的磨煉中糾正自己的性格弱點吧。
當然，他的“打下手”工作做得很出色。
大約一年以后，我在伯克利的一次慈善募捐活動上又見到了杰西。他是贊助這次活動的一家金融公司的員工。他穿了筆挺的高檔西裝，打著高雅的領(lǐng)帶，儼然是一個風度翩翩的青年紳士。
他見到我，彬彬有禮地過來打招呼。他和打小工時判若兩人，他坦然地向他的同事說：“我給她家修過房子，給木匠師傅做小工。”他聽我描繪小鎮(zhèn)那個莊園的景色時，還給我留下他的E-mail，讓我給他發(fā)幾幅照片。顯然，他沒有把打小工的經(jīng)歷當成沒有面子的事，他為自己為修復莊園付出了勞動引以為豪。
當初，杰西走后，我因為懷孕，身體笨重，沒有再去奎恩小鎮(zhèn)管理修復莊園的事情。但我知道，收拾那片農(nóng)田，又是文具店老板的“少爺”史蒂文利用假期承擔的。他們六七個高中生在那里住了兩周，他們中有律師的“少爺”、警官的“少爺”、工廠主的“少爺”……他們狂熱而又認真地做了兩周整修荒地的“農(nóng)民”，然后，拿了錢，一窩蜂地跑到懷俄明州的國家公園玩去了。
初到美國，這番找臨時雇工的經(jīng)歷，給我了解美國上了一堂課。說實在話，我和“老外”畢力從相愛結(jié)婚，到隨他赴美，不論是他的職位，還是他擁有億萬資產(chǎn)的家庭，都使我（尤其是我的父母）有著那種高人一等的優(yōu)越感。而在這里，不論是這些“少爺”還是他們的父母，對待職業(yè)，卻一視同仁地認真投入，不分尊卑貴賤。我跟前總浮動著史蒂文的母親溫妮開著豪華轎車來接灰頭土臉的兒子回家的情景。
恐怕，這一課對我今后教養(yǎng)我的寶貝兒子，十分難得而有益。
金剛鸚鵡私奔記
2004年初，28歲的我進入美國珍稀動物研究中心工作，專門研究金剛鸚鵡。其中漂亮的藍金剛鸚鵡是最讓我感興趣的一種，目前它已非常稀有。帶著考察的全套裝備，我們來到了巴西的熱帶雨林。
用愛情做誘餌
我們這次帶了一只兩歲的雌性紅藍金剛鸚鵡，它叫幾妮，身體呈明亮的紅色，有藍色和黃色的翅膀，藍色和紅色的尾巴，能聽懂很多指令，是查理博士的寵兒。
經(jīng)過3天的行程，我們一路艱辛地來到了巴西亞馬孫河流域的查瓦利山谷，請來當?shù)氐膬晌煌林鰧в巍?/p>
沿著河流走了一段漫長而泥濘的土路之后，導游停了下來，指著河對岸大聲地說著什么。翻譯告訴我們：“河對岸的樹林就是你們要尋找的藍金剛鸚鵡的出沒地，不過現(xiàn)在水流湍急，很難渡過河去?！?/p>
也許是看見了森林的緣故，幾妮在籠子里變得躁動不安，它大聲地叫著，上下亂走，試圖沖出去。不過，負責看護和訓練它的查理博士只嚴肅地對它說了幾句，這只不安分的小東西就又恢復了它的溫柔和沉默。
“看，它還是很懂事的，我相信它能為我們釣回金龜婿?！辈槔聿┦康靡獾卣f著，并吃力地打開籠門，幾妮撲騰著翅膀，高興地向河對岸飛去。
原來，幾妮是被放出去勾引那些正在求偶的雄鸚鵡，然后把那些意亂情迷的家伙帶回我們的籠子里?！拔覀儗ｉT訓練了它4個月，在最后的一個月里，它幾乎從來都沒有出過錯誤。你知道嗎，它甚至會開自己的籠門，但它從來也沒有偷偷飛出去過。”查理仍在炫耀。
大家一邊等待著幾妮的消息，一邊四處觀察。4個小時過去了，忽然查理激動地跑了過來，同時把一根食指豎起放在嘴唇上：“噓——小聲點，幾妮回來了?！?/p>
果然，扇著美麗翅膀的幾妮從河對岸飛過來了，在它身后，尾隨著兩只藍色鸚鵡，其中一只，儼然就是我們苦苦尋覓的藍金剛鸚鵡。
熱戀中的鸚鵡
顯然，藍金剛鸚鵡要比另一只強壯得多，它身長約90厘米左右，看上去三四歲的樣子，全身披滿藍得耀眼的亮麗羽毛，有著堅硬碩大的喙和尖利的爪子。它狠狠地啄著那可憐的情敵，時不時還飛起來用爪子狠抓兩下。不到幾個回合，那一只便灰溜溜地敗下陣來，飛走了。
藍金剛鸚鵡快樂地在樹上跳上跳下，還興奮地張開翅膀，跳舞給幾妮看，那片完美的藍色讓我們一陣驚嘆。
幾妮一步步地把它的追求者領(lǐng)進籠門，只要那只大鸚鵡進來，籠門就會自動關(guān)上。
這只藍金剛鸚鵡很聰明，它先是對著幾妮猶豫了半天，然后又歪著腦袋看著籠子。幾妮在籠子里興奮地叫著，好像是急于把里面的一切指給它的情人看：“瞧，這是多好的地方啊，有現(xiàn)成的窩，有這么多好吃的，還如此牢固，進來嘛?！?/p>
看得出來，那只藍金剛鸚鵡并不為籠中的舒適所動，它在門外輕聲地抗議著：“我覺得這里不太對勁，跟我來吧，我們自己搭建一個家，會更舒適?！碑攷啄輰⒁恢伙枬M的堅果叼在嘴里，含情脈脈地示意它進來一起吃的時候，這只藍金剛鸚鵡終于沒能抵抗住愛情的誘惑，跳進了籠中?；\門“啪”的一聲關(guān)上了，我們大聲歡呼起來。
那只因愛情而被俘虜?shù)镍B兒，呆呆地看著忽然冒出來的人，又看看幾妮，露出了不知所措的表情。
為自由而戰(zhàn)
很快，它在籠子里上上下下快速地走了一遍。發(fā)現(xiàn)自己無法沖出這個鐵家伙回到熟悉的家園后，先是用刺耳的聲音大聲尖叫，接著就開始死命地啄著欄桿，狂沖亂撞起來。一會兒的工夫，由工作人員精心搭建的窩變得一片狼藉，食物和水統(tǒng)統(tǒng)都被打翻。幾妮先是驚恐地鳴叫，接著又試圖去安慰自己的情人，可是卻遭到藍金剛鸚鵡一陣狠啄。
這只藍金剛鸚鵡感到自己被騙，所以對幾妮毫不留情，只要幾妮一靠近，它就生氣地大叫，同時將自己堅硬的喙對著幾妮微微張開，只要幾妮再接近它一點，它就用力地啄過來。
我們對藍金剛鸚鵡的一舉一動非常擔憂，誰也沒想到一只鸚鵡會有如此暴躁的脾氣?！皠e急，這種反應在野生動物里很正常。失去了飛翔的自由，它們自然會不習慣，過上兩天就好了。何況這個小家伙還有愛情陪伴?！辈槔硇赜谐芍竦匕参课覀?。
但事實上，情況并不樂觀。當藍金剛鸚鵡折騰得筋疲力盡倒在籠里時，我們發(fā)現(xiàn)，它的喙由于死命地啄籠子的鐵欄桿已經(jīng)有所損傷，而且身上因為撞擊鐵籠而鮮血淋淋。接著它又開始不吃不喝，用另外一種方式來表達抗議。
幾妮不再害怕發(fā)抖了，它現(xiàn)在非常關(guān)心它的情人。它找了一個堅果，用力將其咬開，叼著里面飽滿的果實送到藍金剛鸚鵡的嘴邊，可藍金剛鸚鵡卻半閉著眼睛，把頭扭到了一邊，任憑幾妮怎樣溫柔地呼喚也不理不睬。
在接下來兩天的考察時間里，這只倔強的鸚鵡滴水未沾。它的羽毛變得黯淡無光且雜亂不堪，原本神采奕奕的眼睛也失去了光彩，腳和翅膀尖都在撞擊籠子時變得血肉模糊了。
我們誰也不敢給它喂藥，只要有人靠近籠子，它馬上晃晃悠悠地站起來，做出攻擊人的樣子。只有查理博士還能找機會給幾妮喂上點吃的，幾妮有了食物總是先去喂藍金剛鸚鵡，可每次都被狠狠地拒絕了。
愛情鳥飛走了
我們沒能再捉到別的藍金剛鸚鵡，這一方面是因為不能再用幾妮去騙新的鸚鵡，另一方面也因為看了眼前這只的激烈抗爭，讓這種珍稀而美麗的鳥生活在它自己的天地里可能會更好。
查理和其他幾個研究成員不肯放這只藍金剛鸚鵡回家。因為捕捉到它實在不容易，所以對于查理的堅持，大家也就不再多說什么，只是眼睜睜地看著這只“戰(zhàn)利品”迅速地憔悴下去。
幾妮明顯被這只執(zhí)著的鳥感動了，當藍金剛鸚鵡因為受傷和饑餓無力再拒絕它靠近之后，它不辭辛苦地為它梳理羽毛，輕聲地安慰它，還叼來各種食物放在它的嘴邊。最初藍金剛鸚鵡半閉著眼睛臥在那里，理也不理，但慢慢地，它開始吃點幾妮送來的果子，偶爾，它也會輕輕地替幾妮梳理一番羽毛。
藍金剛鸚鵡開始慢慢地恢復了，它和幾妮輕噥細語，我們沒有人能聽懂它們的情話，但可以確信它們深深相愛了。只是藍金剛鸚鵡的眼睛從來都沒有離開過河對岸的方向，在安靜的時候，它總是癡癡地看著那里。每當河對岸傳來鸚鵡的叫聲時，這只藍金剛鸚鵡都會精神一振，它的眼睛在那一瞬間會恢復神采，同時激動地大聲呼喚，用受傷的爪子在籠中上下地走動一番，撲扇著翅膀，想要離開這里。
但幾經(jīng)努力，發(fā)現(xiàn)這只是徒勞時，這只鳥會加倍沮喪地臥下來。它發(fā)出一種奇怪的悲哀的聲音，好像是在哭泣與哀求。每到這個時候，幾妮就會非常焦躁不安，怪叫不止。
終于，四天的考察結(jié)束了，我們準備返程。這一次，當?shù)氐耐林鵀槲覀冋襾砹藥讉€木筏子，準備順流而下。查理博士占了一個木筏，看護著他的一對寶貝鸚鵡。就在這時，出乎意料的一幕發(fā)生了。
藍金剛鸚鵡看見自己就要永遠別離深愛的故鄉(xiāng)，悲憤地使出全身的力氣，猛地向籠門撞去。頓時，鮮血把它染成了紅色，它用怨恨的眼神瞪著我們這群手足無措的人們，凄厲地鳴叫著。
這時，幾妮尖叫著沖到情人面前，極力讓它安靜下來，接著，居然用自己的喙一點點地啄起了籠門。沒幾下，這只受過無數(shù)次開關(guān)籠門訓練的鸚鵡就輕易地打開了門。藍金剛鸚鵡終于又看到了自由，它激動地大叫一聲，努力地撲扇著翅膀飛了出去，美麗的羽毛在陽光下閃著奪目的光芒。緊接著，幾妮也跟著飛了出去。
“它們不會再回來了?！睘槲覀儎澞痉さ囊粋€土著說，“藍金剛鸚鵡不可能放棄自由，而幾妮跟著它的愛人去享受幸福和愛情去了?！?/p>
我們呆呆地看著藍金剛鸚鵡和幾妮遠去的身影，不知為什么，大家竟然有種如釋重負的感覺。也許在每個人的心里，都是希望愛情與自由能有個美好的結(jié)局吧。
“魔鬼鯊”舍身救子
發(fā)現(xiàn)鯊魚
那是4月一個晴朗的星期三，我們一行12人進入了一艘性能優(yōu)異的潛水艇，開始了我們的大西洋海底之旅，帶隊的人是50歲的弗吉尼亞大學的生物教授戴蒙先生，他熱情而健談，對海洋生物的研究非常廣泛，幾乎對每一種海底生物的生活習性和特點都能如數(shù)家珍。就在這時，我忽然發(fā)現(xiàn)窗口右側(cè)的魚群忽然四散逃去，一瞬間那些小魚就都不見了蹤影。接著一大一小兩個陰影游了過來，天哪，那是什么樣的魚，灰色的閃著金屬光澤的魚皮，長相非常丑陋兇狠，鼻吻比以兇猛殘忍著稱的虎鯊還要長還要尖，那銳利的牙齒，就像一把把直立的三角刮刀，寒光閃爍，樣子十分猙獰可怕，讓人不寒而栗。戴蒙先生激動地說：“這就是加布林鯊魚，非常珍貴的，我們從來都沒有過加布林鯊魚的完整標本，太難得了，這次居然被我們遇到了?！?/p>
加布林鯊魚是一種兇猛的噬人鯊，只在深?；顒?，兇猛異常，人們都習慣地叫它“魔鬼鯊”。它也是極為特殊的一種鯊魚。當它被圍入漁網(wǎng)幾經(jīng)掙扎不得脫身時，會通過自身類似魚鰾的肌體壓強變化，而膨脹起來，最后自行爆炸成大大小小的碎塊，寧肯粉身碎骨也不愿被人活捉，很有點寧死不屈的骨氣。所以直到現(xiàn)在，世界上還沒有任何一個國家捉到過一條完整的加布林鯊魚，人們通常見到的不過是魔鬼鯊的碎塊而已，斷口都參差不齊，極像磚石或瓷器破碎后的樣子。它們厚厚的皮肉很少有韌性和彈性，特別是魚皮就像陶瓷制品一樣硬。爆炸后的魔鬼鯊魚片就像我們平時打碎了一件瓷器，斷口完全可以拼接在一起，分毫不差。
正在這時，只聽見很多人都在大喊：“太好了，快跟著它們，我們要拍下它們的照片，這絕對是一條母鯊帶著它的孩子，或許我們能把那條小鯊魚完整地帶到陸地上去。準備好撒網(wǎng)。”吉拉高聲叫道，一副躍躍欲試的樣子，恨不得立刻沖進海里把那條小鯊魚抱進來。此時，戴蒙先生渾厚有力的聲音響起，頓時所有人都靜了下來，“我們將跟著這對鯊魚，看是否有機會捉住它們，但大家不要抱太大的希望，許多年來，還沒有一條加布林鯊魚能完整地保存下來。它們的性情非常剛烈，我們只能寄希望于這條小鯊魚，如果真能成功的話，那我們這次考察將使對加布林鯊魚的研究獲得突破性的進展?！睗撍那牡馗谒鼈兩砗?，等待著捕捉的時機。
母子情深
顯然那條小鯊魚出生不久，它緊緊地跟隨著它的媽媽，時時小心地躲到媽媽的身子下面。小家伙很容易受驚，總是小心翼翼的，一點陰影都會讓它感到害怕。我忽然有些奇怪，通常鯊魚每交配一次，至少要生出7條以上的小鯊魚，但這條鯊魚怎么只帶了一個孩子呢？戴蒙先生解釋說：“鯊魚是無法保護自己的孩子的。它們也有很多敵人，當小鯊魚出世以后它們便要迅速地適應環(huán)境，學會照顧自己，否則就會有被吃掉的危險。這條小鯊魚看起來沒出生幾天，它的兄弟姐妹肯定都已經(jīng)消失了，所以我們要小心，它的媽媽一定會盡全力保護它的?！?/p>
由于鯊魚的兩眼長在頭部的兩側(cè)，所以母鯊幾乎可以感覺到各個方位的光線，我們特別注意熄滅了潛水艇的高亮度燈光，只留下一些小燈來照明，盡管如此，那條母鯊還是注意到了我們的存在，因為它的觸覺主要是靠皮膚表層下面的神經(jīng)末梢網(wǎng)感覺的。它對我們的潛水艇保持著警惕的狀態(tài)，動作迅速而靈敏。我們觀察著它們的一舉一動。那條母鯊非常疼愛自己的孩子，它時不時地放慢速度，等小鯊魚游過來，又專門帶它到有魚群的地方去，而它自己卻不吃什么，在那里耐心地等待著。當它看到小鯊魚已經(jīng)可以迅速而準確地捕食魚群時，表現(xiàn)得很高興，猛地沖了一下，吞吃了很多鱈魚。原來做媽媽的早就餓了，為了教孩子捕食才忍住饑餓，沒隨意襲擊。
小鯊魚很快就吃飽了，開始圍著媽媽撒嬌，它不再去注意身邊游過的魚群，哪怕是肥美的鱘魚也不屑一顧，這顯然激怒了母鯊。當小鯊魚調(diào)皮地游到媽媽尾巴旁時，這個嚴厲的母親忽然施行了家法。只見母鯊的尾巴猛地掃了小鯊魚一下，可憐的毫無防備的小鯊魚頓時被甩到了一塊礁石上，我們很多人都忍不住驚呼起來，生怕出現(xiàn)什么意外，還好，小家伙沒有受傷，可是看起來被嚇得不輕，它慢慢地靠近自己的媽媽，眼睛里露出委屈的神情，而母鯊依然在前面游著。
“這是母鯊在教育自己的孩子，”吉拉說，“它要求自己的孩子盡快學會捕食之道，知道魚群的區(qū)域和捉魚的技巧，能盡早獨立?！彼纯次覀?，又補充道：“這真是種聰明的鯊魚，很多鯊魚根本就不去管自己的孩子呢?！?/p>
慘烈營救
我們的潛水艇慢慢接近了小加布林鯊魚，大家急切地等待著。戴蒙先生把鏡頭對準小鯊魚的時候大喊了一聲“放！”只聽見悶悶的“咚”的一聲，一張大網(wǎng)鋪天蓋地地向兩條鯊魚撲來，小鯊魚沒有母鯊反應迅速，它被罩進了網(wǎng)中。母鯊有段時間消失了，我們高興極了，拖著小鯊魚慢慢上升，要回到港口，那個小家伙在網(wǎng)中極其不安地游著?！八膵寢寱貋砭人模覀儽仨毝嗉有⌒??！奔@時比較鎮(zhèn)靜了，她不安地看著窗外，等待著母鯊的出現(xiàn)。
忽然潛水艇劇烈地搖晃起來，很多人臉色頓時變得煞白，我更是感到天旋地轉(zhuǎn)，等好不容易平息下來，我發(fā)現(xiàn)窗外正在進行著一場艱難的營救。那條母鯊沖了回來，它正在拼命地撕咬著漁網(wǎng)，小鯊魚見到媽媽，更是拼命地在里面掙扎，它們的嘴都已經(jīng)被漁網(wǎng)上的倒刺劃破，鮮血一縷一縷地飄在水里，染紅一片。在撕扯漁網(wǎng)沒有成功的情況下，母鯊終于發(fā)現(xiàn)眼前的這個龐然大物來者不善，它憤怒地向潛水艇發(fā)起了攻擊。先是猛力撞擊著潛水艇的頭部，企圖阻止它繼續(xù)向上升，接著又瘋狂地四處亂撞，它鋒利無比的牙齒一次又一次從窗外閃過，那張大嘴好像在咒罵著什么，又像是絕望地企求著什么。
我們繼續(xù)上升，已經(jīng)可以感覺到水中的亮度在一點點增加。母鯊的進攻也因此變得更加兇猛。那條母鯊見營救無望，扭頭去看它的孩子，它亦步亦趨地跟隨著我們，眼睜睜看著孩子在網(wǎng)中費力地掙扎，很顯然，這條出生沒幾天的小家伙已經(jīng)沒有力氣了，動作遲緩了許多。忽然母鯊張開了血盆大口，惡狠狠地咬向了它的孩子……“天哪，它已經(jīng)知道了我們的意圖，它是要把小鯊魚咬碎，不讓我們完整地帶走它?！币粋€穿白色上衣的男子喊道。
我們誰也無法去阻止這一暴行，換句話說，我們誰也沒能想到母鯊會做出這樣的事情，大家擠在狹小的窗口，眼睜睜地看著這個瘋狂的母親兇狠地隔著漁網(wǎng)撕咬著它的孩子。
小鯊魚被漁網(wǎng)裹得緊緊的，幾乎無法動彈，只能任由母親把自己咬爛。鮮血洶涌地噴了出來，一片紅色的海水過去，我們看見一片片碎肉從漁網(wǎng)中撒出。小鯊魚很快就一動不動了，但它的媽媽卻還沒有放棄撕咬。我們都目瞪口呆，大家已經(jīng)忘記船身的劇烈搖晃，兩眼直直地看著那頭母鯊，看著它把自己的孩子無情地撕碎。
“愛”的自殺
這次將小加布林鯊魚帶回研究的愿望徹底破滅了，我們只好返航，那只漁網(wǎng)里還有著小鯊魚尸體的一大部分，但因為無法將漁網(wǎng)撕開，我們只好拖著它前進。那條母鯊依然不屈不撓地緊跟著我們。有幾次因為水流的原因，小鯊魚的尾巴擺動了一下，它的媽媽先是欣喜若狂地沖上去，以為自己的孩子又活了過來，等到發(fā)現(xiàn)不過是假相時，又加倍憤怒地撕咬起來，把小鯊魚的尾鰭都咬碎了?？礃幼?，它會一直就這樣跟著我們，直到它再也不能前進為止。甚至有一次，它死死地拖住漁網(wǎng)，企圖不讓潛水艇前進，但結(jié)果卻是枉然。
周圍的景物已經(jīng)越來越清晰，我們能夠看到淺水域里的魚群了，海面上一定有著很好的陽光。
母鯊的行動越來越吃力。生活在深海里的魚是無法忍受淺水環(huán)境的，我想它很快就要放棄跟著我們，回到它自己的領(lǐng)地去了。
“快看，還有幾米我們就可以到海面了?！庇腥烁吲d地喊著，可這時才發(fā)現(xiàn)，那倔強的母鯊依然跟隨著潛水艇，在幼鯊尸體邊游著，只是，它的身體好像膨脹了起來，變得很肥大，那雙兇狠的小眼睛也有些向外突起，看起來非?？植馈?/p>
戴蒙先生看著這條母鯊不禁身體一顫，不由自主地向后退去：“哦，上帝，它要做、它要做什么？”話音未落，只聽到窗外“轟”的一聲，潛水艇受到了激烈的震蕩，等到我們回過神能夠再向外看的時候，四周的海水已經(jīng)全被血染紅了，到處都是一塊一塊的碎肉塊。
那條母鯊自殺了：它把自己爆炸成了無數(shù)個碎片，散在這片海洋里。船艙里安靜極了，一直到上岸，沒有一個人說話。
狼圖騰
“犬戎族”自稱祖先為二白犬，當是以犬為圖騰。
——范文瀾《中國通史簡編》
兩年前陳陣從北京到達這個邊境牧場插隊的時候，正是十一月下旬，額侖草原早已是一片白雪皚皚。知青的蒙古包還未發(fā)下來，陳陣被安排住在畢利格老人家里，分配當了羊倌。一個多月后的一天，他隨老人去八十多里外的場部領(lǐng)取學習文件，順便采購了一些日用品。臨回家時，老人作為牧場革委會委員，突然被留下開會，可是場部指示那些文件必須立即送往大隊，不得延誤。陳陣只好一人騎馬回隊。臨走時，老人將自己那匹又快又認家的大青馬換給了陳陣，并再三叮囑他，千萬別抄近道，一定要順大車道走，一路上隔上二三十里就有蒙古包，不會有事的。
陳陣一騎上大青馬，他的胯下立即感到了上等蒙古馬的強勁馬力，就有了快馬急行的沖動。剛登上一道山梁，遙望大隊駐地的查干窩拉山頭，他一下子就把老人的叮囑拋在腦后，率性地放棄了繞行二十多里地走大車道的那條路線，改而徑直抄近路插向大隊。
天越來越冷，大約走了一半路程，太陽被凍得瑟瑟顫抖，縮到地平線下面去了。雪面的寒氣升上半空，皮袍的皮板也已凍硬。陳陣晃動胳膊、皮袍肘部和腰部，就會發(fā)出嚓嚓的摩擦聲。大青馬全身已披上了一層白白的汗霜，馬踏厚厚積雪，馬步漸漸遲緩。丘陵起伏，一個接著一個，四周是望不到一縷炊煙的蠻荒之地。大青馬仍在小跑著，并不顯出疲態(tài)。它跑起來不顛不晃，盡量讓人騎著舒服。陳陣也就松開馬嚼子，讓它自己掌握體力、速度和方向。陳陣忽然一陣顫栗，心里有些莫名的緊張——他怕大青馬迷路，怕變天，怕暴風雪，怕凍死在冰雪荒原上，但就是忘記了害怕狼。
快到一個山谷口，一路上大青馬活躍亂動、四處偵聽的耳朵突然停住了，并且直直地朝向谷口的后方，開始抬頭噴氣，步伐錯亂。陳陣還是第一次在雪原上單騎走遠道，根本沒意識到前面的危險。大青馬急急地張大鼻孔，瞪大眼睛，自作主張地改變方向，想繞道而走。陳陣還是不解馬意，他收緊嚼口，撥正馬頭繼續(xù)朝前小跑。馬步越來越亂，變成了半走半跑半顛，而蹄下卻蹬踏有力，隨時就可狂奔。陳陣知道在冬季必須愛惜馬力，死死地勒住嚼子，不讓馬奔起來。
大青馬見一連串的提醒警告不起作用，便回頭猛咬陳陣的氈靴。陳陣突然從大青馬恐怖的眼球里看到了隱約的危險。但為時已晚，大青馬哆嗦著走進了陰森山谷喇叭形的開口處。
當陳陣猛地轉(zhuǎn)頭向山谷望去時，他幾乎嚇得栽下馬背。距他不到四十米的雪坡上，在晚霞的天光下，竟然出現(xiàn)了一大群金毛燦燦、殺氣騰騰的蒙古狼。全部正面或側(cè)頭瞪著他，一片錐子般的目光颼颼飛來，幾乎把他射成了刺猬。離他最近的正好是幾頭巨狼，大如花豹，足足比他在北京動物園里見的狼粗一倍、高半倍、長半個身子。此時，十幾條蹲坐在雪地上的大狼呼地一下全部站立起來，長尾統(tǒng)統(tǒng)平翹，像一把把即將出鞘的軍刀，一副弓在弦上、居高臨下、準備撲殺的架勢。狼群中一頭被大狼們簇擁著的白狼王，脖子、前胸和腹部大片的灰白毛，發(fā)出白金般的光亮，耀眼奪目，散射出一股兇傲的虎狼之威。整個狼群不下三四十頭。后來，陳陣跟畢利格詳細講起狼群當時的陣勢，老人用食指刮了一下額上的冷汗說，狼群八成正在開會，山那邊正好有一群馬，狼王正給手下布置襲擊馬群的計劃呢。幸虧這不是群饑狼，毛色發(fā)亮的狼就不是餓狼。
陳陣在那一瞬其實已經(jīng)失去任何知覺。他記憶中的最后感覺是頭頂迸出一縷輕微但極其恐怖的聲音，像是口吹足色銀元發(fā)出的那種細微震顫的錚錚聲。這一定是他的魂魄被擊出天靈蓋的抨擊聲。陳陣覺得自己的生命曾有過幾十秒鐘的中斷，那一刻他已經(jīng)變成了一個靈魂出竅的軀殼，一具虛空的肉身遺體。很久以后陳陣回想那次與狼群的遭遇，內(nèi)心萬分感激畢利格阿爸和他的大青馬。陳陣沒有栽下馬，是因為他騎的不是一般的馬，那是一匹在狼陣中長大、身經(jīng)百戰(zhàn)的著名獵馬。
事到臨頭，千鈞一發(fā)之際，大青馬突然異常鎮(zhèn)靜。它裝著沒有看見狼群，或是一副無意沖攪狼們聚會的樣子，仍然踏著趕路過客的步伐緩緩前行。它挺著膽子，控著蹄子，既不掙扎擺動，也不奪路狂奔，而是極力穩(wěn)穩(wěn)地馱正鞍子上的臨時主人，像一個頭上頂著高聳的玻璃杯疊架盤的雜技高手，在陳陣身下靈敏地調(diào)整馬步，小心翼翼地控制著陳陣脊椎中軸的垂直，不讓他重心傾斜失去平衡，一頭栽進狼陣。
可能正是大青馬巨大的勇氣和智慧，將陳陣出竅的靈魂追了回來。也可能是陳陣忽然領(lǐng)受到了騰格里（天）的精神撫愛，為他過早走失上天的靈魂，糅進了信心與定力。當陳陣在寒空中游飛了幾十秒的靈魂再次收進他的軀殼時，他覺得自己已經(jīng)僥幸復活，并且冷靜得出奇。
陳陣強撐著身架，端坐馬鞍，不由自主地學著大青馬，調(diào)動并集中剩余的膽氣，也裝著沒有看見狼群，只用眼角的余光緊張地感覺著近在側(cè)旁的狼群。他知道蒙古草原狼的速度，這幾十米距離的目標，對蒙古狼來說只消幾秒鐘便可一蹴而就。人馬與側(cè)面的狼群越來越近，陳陣深知自己絕對不能露出絲毫的怯懦，必須像唱空城計的諸葛孔明那樣，擺出一副胸中自有雄兵百萬，身后跟隨鐵騎萬千的架勢。只有這樣才能鎮(zhèn)住兇殘多疑的草原殺手——蒙古草原狼。
他感到狼王正在伸長脖子向他身后的山坡望，群狼都把尖碗形的長耳，像雷達一樣朝著狼王張望的方向。所有的殺手都在靜候狼王下令。但是，這個無槍無桿的單人單馬，竟敢如此大膽招搖地路過狼群，卻令狼王和所有的大狼生疑。
晚霞漸漸消失。人馬離狼群更近了。這幾十步可以說是陳陣一生中最兇險、最漫長的路途之一。大青馬又走了幾步，陳陣突然感到有一條狼向他身后的雪坡跑去，他意識到那一定是狼王派出的探子，想查看他身后有無伏兵。陳陣覺得剛剛在體內(nèi)焐熱的靈魂又要出竅了。
大青馬的步伐似乎也不那么鎮(zhèn)定了。陳陣的雙腿和馬身都在發(fā)抖，并迅速發(fā)生可怕的共振，繼而傳染放大了人馬共同的恐懼。大青馬的耳朵背向身后，緊張關(guān)注著那條探子狼。一旦狼探明實情，人馬可能正好走到離狼群的最近處。陳陣覺得自己正在穿越一張巨大的狼口，上面是鋒利的狼牙，下面也是鋒利的狼牙，沒準他正走到上下狼牙之間，狼口便咔嚓一聲合攏了。大青馬開始輕輕后蹲聚力，準備最后的拼死一搏?？墒?，負重的馬一啟動就得吃虧。
陳陣忽然像草原牧民那樣在危急關(guān)頭心中呼喚起騰格里：長生天，騰格里，請你伸出胳膊，幫我一把吧！他又輕輕呼叫畢利格阿爸。畢利格蒙語的意思是睿智，他希望老阿爸能把蒙古人的草原智慧，快快送抵他的大腦。靜靜的額侖草原，沒有任何回聲。他絕望地抬起頭，想最后看一眼美麗冰藍的騰格里。
突然，老阿爸的一句話從天而降，像疾雷一樣地轟進他的鼓膜：狼最怕槍、套馬桿和鐵器。槍和套馬桿，他沒有。鐵器他有沒有呢？他腳底一熱，有！他腳下蹬著的就是一副碩大的鋼鐙。他的腳狂喜地顫抖起來。
畢利格阿爸把自己的大青馬換給他，但馬鞍未換。難怪當初老人給他挑了這么大的一副鋼鐙，似乎老人早就料到了有用得著它的這一天。但老人當初對他說，初學騎馬，馬鐙不大就踩不穩(wěn)。萬一被馬尥下來，也容易拖鐙，被馬踢傷踢死。這副馬鐙開口寬闊，踏底是圓形的，比普通的淺口方底鐵鐙，幾乎大一倍重兩倍。
狼群正在等待探子，人馬已走到狼群的正面。陳陣迅速將雙腳退出鋼鐙，又彎身將鐙帶拽上來，雙手各抓住一只鋼鐙——生死存亡在此一舉。陳陣憋足了勁，猛地轉(zhuǎn)過身，朝密集的狼群大吼一聲，然后將沉重的鋼鐙舉到胸前，狠狠地對砸起來。
“當、當……”
鋼鐙擊出鋼錘敲砸鋼軌的聲響，清脆高頻，震耳欲聾，在肅殺靜寂的草原上，像刺耳刺膽的利劍刺向狼群。對于狼來說，這種非自然的鋼鐵聲響，要比自然中的驚雷聲更可怕，也比草原狼最畏懼的捕獸鋼夾所發(fā)出的聲音更具恐嚇力。陳陣敲出第一聲，就把整個狼群嚇得集體一哆嗦。他再猛擊幾下，狼群在狼王的率領(lǐng)下，全體大回轉(zhuǎn)，倒背耳朵，縮起脖子像一陣黃風一樣，呼地向山里奔逃而去。連那條探狼也放棄任務(wù)，迅速折身歸隊。
陳陣簡直不敢相信自己的眼睛，如此可怕龐大的蒙古狼群，居然被兩只鋼鐙所擊退。他頓時壯起膽來，一會兒狂擊馬鐙，一會兒又用草原牧民的召喚手勢，掄圓了胳膊，向身后的方向大喊大叫：豁勒登！豁勒登！（快！快?。┻@里的狼，多多的有啦。
可能，蒙古狼聽得懂蒙古話，也看得懂蒙古獵人的手勢獵語。狼群被它們所懷疑的蒙古獵人的獵圈陣嚇得快速撤離。但狼群撤得井然有序，疾奔中的狼群仍然保持著草原狼軍團的古老建制和隊形，猛狼沖鋒，狼王靠前，巨狼斷后，完全沒有鳥獸散的混亂。陳陣看呆了。
狼群一眨眼的工夫就跑沒影了，山谷里留下一大片雪霧雪砂。
天光已暗。陳陣還沒有完全踏好馬鐙，大青馬就彈射了出去，朝它所認識的最近營盤沖刺狂奔。寒風灌進領(lǐng)口袖口，陳陣渾身的冷汗幾乎結(jié)成了冰。
狼口余生的陳陣，從此也像草原民族那樣崇敬起長生天騰格里來了。并且，他從此對蒙古草原狼有一種著了魔的恐懼、敬畏和癡迷。蒙古狼，對他來說，決不是僅僅觸及了他的靈魂，而是曾經(jīng)擊出了他靈魂的生物。在草原狼身上，竟然潛伏著、承載著一種如此巨大的吸引力，這種看不見、摸不著，虛無卻又堅固的東西，可能就是人們心靈中的崇拜物或原始圖騰。陳陣隱隱感到，自己可能已經(jīng)闖入草原民族的精神領(lǐng)域。雖然他偶然才撞開了一點門縫，但是，他的目光和興趣已經(jīng)投了進去。
白馬勝雪
20年前，我還是個野丫頭。那個時候，村子西是遼河沖積平原常見的大草甸子，無論是冬天的雪，還是夏天的草，都會因其廣闊而顯出豪氣的鋪張。我常常騎在馬上，馬蹄濺起雪泥或者草香，遠遠看著我的，是一生愛馬如子的父親。
這匹白馬是父親從內(nèi)蒙古趕來的20匹馬中最漂亮的母馬，雪青的毛色，深情的眼睛，溫順的性格，我給它起名叫“雪雪”。那年我剛剛上小學，功課輕松得不得了，我站在木凳上，給雪雪扎上紅色的小抓髻，用鐵梳給它梳理身體。雪雪低下頭，用厚厚的嘴唇親我的臉，長長的臉頰貼在我的肩膀上。
鄉(xiāng)親們分別把他們相中的馬從父親手中領(lǐng)走，因為我太喜歡，雪雪留了下來。它忠實地聽候爸爸的指令，從不發(fā)脾氣，也不挑剔草料。雖然只是耕馬的馬種，但在大甸子上奔馳的時候，雪雪是昂揚而瀟灑的，風從對面強勁地吹來，小小的我伏在它溫暖的背上，感受速度，充滿喜悅。常常是天色漸晚，它在我的要求下一圈一圈地加跑，然后慢慢停下來，低聲溫柔地“咴咴”兩聲，告訴我該回家了。
這樣的日子，一直延續(xù)到雪雪懷孕，小雪出生之后。
那是小雪來我家后第二年的冬天。一個少有的寒冷的冬天，放寒假，我拿上三哥的單腿冰車，扯上兩根比我高半截的冰釬子，遛著雪雪和小雪到遼河去支冰車。踏過雪窩子，穿過雪墻，我們來到結(jié)有數(shù)尺厚堅冰的遼河。我對雪雪和小雪說：“你們自己去遛著找點草吃吧，我要支冰車啦！”雪雪和小雪站在河岸上看我支冰車，看了一會兒，它們便順著河岸找雪下的草吃。正當我玩得興濃時，不小心冰車滑到臨岸的一墩葦草上，強大的反彈力把我整個掀翻，只覺后腦勺被狠狠地磕在比石頭還硬的堅冰上，便什么也不知道了。
我想，雪雪和小雪當時一定是感覺到了什么。它們奔到我的身邊，然后小雪留在原地，而雪雪狂奔回村。
雪雪機靈地躲過村路上的行人，“咴咴”嗚叫著奔向我家，跳過一米高的木柵院門，尋找我的父親。正房里空無一人，雪雪著急地在院子里轉(zhuǎn)著圈兒。父母正在下屋里收拾農(nóng)具，雪雪聽到了鐵器相碰的聲音，它沖著下屋的窗子大聲叫喚。父親以為我們回來了，雪雪在向主人要水喝，父親說：“雪雪你等一會兒，我就快收拾好了?！笨墒茄┭┍┰耆缋祝磸偷厮圾Q，在房前踢踏、嘶鳴，父親用鍬把敲著窗欞喝斥它。父親的漫不經(jīng)心讓雪雪急得不行，它狂亂地轉(zhuǎn)著圈，忽然停下來，靜靜地站了一會兒，然后猛地撞開下屋的木門，臉被門上的鐵釘剮出深深的一條傷口，它固執(zhí)地朝著父親低聲嗚咽般地嘶叫。父親被雪雪反常的舉動激怒了，舉起手中的鍬把照著雪雪的身體掄下來，可是雪雪不肯后退，還往屋子里硬闖，它頂著父親的狂怒，轉(zhuǎn)頭向我母親求助。細心的母親不明白一向溫馴的雪雪今天是怎么了，疑惑間她發(fā)現(xiàn)，女兒和小雪都沒有回來。
母親沖父親大喊：“快，一定是女兒出事兒了！”父親愣了一下，他這才發(fā)現(xiàn)平時和雪雪同出必同歸的女兒沒有回來。雪雪奔向院門口，仰天嘶鳴，然后再回頭看著父親。媽媽說：“雪兒爸，快，跟雪雪走！”
帶傷的雪雪馱著父親，風馳電掣地趕向我的身邊。
而那時，雪雪的兒子小雪則顯得十分安靜。它聽從雪雪的安排，留在這里等待著男主人。我想它一定知道冰的寒冷吧，知道冰上的小主人如果不能被及時抱走就會被凍死，于是小雪，這匹平日里淘氣有余的義馬，躺在我的身邊，緊緊地用它的體溫溫暖著昏迷的我。雪后初晴的天空，比往日更明亮，一定有幾朵云慢慢地飄在小雪安靜遙遠的視線里。它一動不動，不肯離開我的身體一點兒。一直到現(xiàn)在我還常常想，如果我永不醒來，那么小雪，它是不是會把這種守護的姿勢用生命做成永遠的冰雕？
雪雪踏起積雪，身后揚起高高的雪塵，身上蒸起騰騰的汗氣，把它的男主人帶到我身邊。爸爸拍拍安靜的小雪，小雪“咴咴”叫了幾聲，站起來，它躺過的地方留下一個深深的冰凹。爸爸上前抱我，但我頭上流出的血把頭發(fā)和冰凍結(jié)在一起。這時，只見小雪它低下頭，用鼻子噴出的熱氣暖，用舌頭舔，一點一點，將我的頭發(fā)和冰分開，而它的舌頭卻被冰粘掉了苔皮，流著血。
從不輕易落淚的父親哭了。趕來的媽媽和鄉(xiāng)親們看著雪雪臉上和小雪嘴里流下的血，以及它們眼里飽含的淚水，感動不已。雪雪和已長成強壯小伙的小雪拉上車，將我送到離村子二十里遠的鄉(xiāng)醫(yī)院。我被診斷為腦震蕩，盡管不愿意呆在醫(yī)院，但頭痛和嘔吐癥狀的減輕相當緩慢，不得不繼續(xù)留在一點也不暖和的病房里。
而呆在家中的雪雪和小雪，從我到醫(yī)院的那一天起，便開始不吃不喝。小雪的左前腿時不時會抽搐，那是它為我暖身子時貼著冰面的一側(cè)。父親心疼地用布幫它纏上傷腿，一邊把精心碾磨過的玉米和著精細的草料喂它，它只是依著雪雪的身體，低著頭，不理睬。爸爸又把食槽挪到雪雪跟前，雪雪用前蹄輕刨幾下地面，也不吃。爸爸撫摩著雪雪被剮傷的臉頰說：“雪兒在醫(yī)院里，過幾天就會回來，你們吃點東西吧?！毖┭┖托⊙┤耘f低著頭。父親無奈，舀來一桶溫水：“不吃草料，總該喝點兒水吧？”雪雪聞了聞，把臉扭到一邊，小雪則顯得有些煩躁地在原地踢踏起來，頭一頂，將桶掀翻。一天，兩天，三天……父親用盡了各種辦法，它們就是不吃不喝。父親半輩子養(yǎng)馬，多么不聽話的馬到了他手上都變得乖順，但這次，他卻束手無策。雪雪背上被他用鍬把打的傷痕一條條地隆起，很快脫了毛，小雪平時光亮的毛色也變得黯淡雜亂。
已經(jīng)是第五天了，再這樣下去，雪雪和小雪肯定會垮掉。我一聽父親這么說急得哭起來，雪雪它們一定是以為我死了，以為我再也不回家了。我跟父親說，我要回家！
那時，雪雪和小雪已經(jīng)沒有力氣駕車了。父親找來五叔家的馬拉我回家。母親將我從車上扶下來，走近馬棚。我忍著頭痛大喊：“雪雪！小雪！”它們同時把頭抬起來，它們看到我啦！小雪興奮地仰天嘶鳴。
雪雪和小雪開始進食了。
又過了很多年，擅長相馬養(yǎng)馬的爸爸買進過很多馬，又賣出過很多馬，而雪雪和小雪卻一直留在家中。即使家里的旱地全都改成了水田，馬車全都改用了四輪機車，我們也依然養(yǎng)著它們。
雪雪死在1993年。那年夏天的一個傍晚，雪雪老得怎么也站不起來了，終生不臥的雪雪，它最后的眼淚滴落在我的手心里，然后黯然地閉上了眼睛。
小雪流著大滴的淚水跟著主人們?nèi)パ诼袼膵寢尅Ｄ菚r，小雪也不再年輕了，它邁著沉沉的步子在雪雪的身邊徘徊不已。爸爸很擔心小雪會像當年我摔傷時那樣思念母親而不吃不喝，但每個夜晚，小雪孤單地站在馬棚里，它仍然會因為陌生的響動或人影而踢踏有聲?，F(xiàn)在想來，小雪是因為這個使命而為主人堅持下來的吧。小雪直到1996年死時也依然威武高大，幾乎沒有逐漸衰弱的過程。自小雪死后，我們家再沒養(yǎng)過馬。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號