手稿

電腦的普及，手稿幾乎銷聲匿跡。漢字線條一律統(tǒng)一，漢字結(jié)構(gòu)一律統(tǒng)一，漢字氣息也一律統(tǒng)一。顯示屏上的方塊字，干凈、體面，只是沒有私人性。寫作快十年，沒留下一篇手稿。手稿在當(dāng)下已不是作家的產(chǎn)物，像是古董。

前些時(shí)有家文化單位說要收藏我的手稿，找來找去，只有幾封寫壞的舊信封與一封沒有郵寄出去的信件，真是對不起得很。有年在鄭州，一位搞收藏的朋友要存我的手稿，用鋼筆抄了篇文章，整整四頁，可惜寫在打印紙上，至今讓我耿耿于懷。

買過不少作家手稿，當(dāng)然是影印本。閑來無事，翻翻魯迅、巴金、老舍、朱自清諸人手稿本文集，有微火烤手之美。

影印本惠及手稿的同時(shí)，也給手稿“做了手術(shù)”，幾十年前出《紅樓夢》抄本，胡適批注題字未見蹤跡。

從作家手稿看出一點(diǎn)性情，能滿足我對手稿書寫者的好奇。有回在朋友家看卞之琳先生的幾十封家書，字寫在米黃色的薄信紙上，細(xì)小纖弱，像螞蟻搬家，密密麻麻盡是寫信人劫后余生的小心翼翼與詩人骨子里的纖弱敏感與自尊，在家長里短的一字一句中，讓人平添了一股惆悵。