我們的慧根

一個人有沒有慧根，這是日常生活中經(jīng)常談?wù)摚⑶伊晳T用在孩子身上的話題。在說這些話時，沒有誰不是表現(xiàn)出天經(jīng)地義的姿態(tài)。所謂慧根的確用不著懷疑，但這并不等于只要提及慧根就為正確。實際上，人所認為的慧根，越來越與其本意漸行漸遠。做父親的人千萬不要認為，自己的孩子比一般孩子的談吐多幾分理性，比一般孩子的認知多幾許深度，就可以值得大驚小怪。真的慧根并不仰仗這些表現(xiàn)。

二〇〇六年回家過年，因為要買活魚做年飯，年三十上午出門去菜場，順便帶上了女兒。縣城里沒有紅綠燈，過馬路時免不了要就此特別提醒一下她。女兒當時像是會意了，點點頭啊地答應(yīng)一聲后，并沒有多說什么。后來想，她那時的小心眼一定全用在自己見之甚少的鄉(xiāng)村風景上。

女兒看到窄窄的街道，就說，你們這兒風景不錯嘛！我用懷舊的心情對她講，從前的舊街，如果不被拆毀，風情神韻會更迷人。女兒并不在意我的心情，看到街道兩旁長著綠茵茵的樹苗，又說，你們這兒風景不錯嘛！于是我又對她講起從前，沿街兩排大樹高聳云天，樹冠交匯之下，街道如同一條深不見底的隧道，可惜后來的縣官為了讓縣城亮起來，逼著讓人將和她父親年齡差不多的大樹全砍伐了。女兒見到每一種與她居住的城市完全不同的景物時，都要表揚她父親一番。就連順路鉆進街邊的一處診所，買一種以備急需的外用藥，發(fā)現(xiàn)幾個人就在居家環(huán)境里打吊針，女兒都要當成美妙的風景，重復(fù)那不知重復(fù)多少遍的贊嘆。

正是這些積淀，使得女兒在返回武漢的那天上午，發(fā)出石破天驚般的感慨。我們正在說話，她突然走近來，臉上帶著一絲不知哪里來的憂傷朝著我說：“爸爸，你在鄉(xiāng)下出生，讓我好羨慕呀！我在武漢出生，一點也不自由自在。城市里有很多規(guī)矩。鄉(xiāng)下雖然也有規(guī)矩，可孩子是自由自在的！”家里的人，哪里聽到過小小年紀的人，就說出如此深刻的話，一時間都認為她有慧根。

在我詫異地抱著她時，女兒更加憂傷地問：“我們能不能多住一天，明天上午再回武漢？”二〇〇四年的五一節(jié)，我們帶女兒去贛南的外公家，女兒就曾極為傷心地不肯回武漢，弄得她的大姨小姨和舅媽，全都跟著哭紅了眼睛。當時情景，要不是因為女兒的過敏體質(zhì)需要持續(xù)治療，我們真的會留下她多住些時日。女兒再次表示出這種意思時，我擔心她會進一步流出眼淚來。那樣家里其他人，特別是爺爺和奶奶，一定會陪著她傷感。我不敢說武漢那邊還有不少事情在等著爸爸媽媽，這些理由在女兒看來根本就不重要，所以，我唯有緊緊地抱著她，提醒她趕緊多說幾聲愛奶奶和愛爺爺。

家里人說女兒有慧根時，我就在想，真的慧根往往植于孩子們做出的這類需要大人深思的小事里。

對慧根的感慨使我想起弟弟的妻兄。弟弟的妻兄如今在南京一所軍隊醫(yī)院里當總工程師。少年時代，因為貪玩，小學六年級開學不久，他就輟學回家，牽著一頭牛上山放牧。秋天一來，到處聞得著糧食的釅香，躺在草地上，舌頭一伸，就能嘗到那些長在山野間紅彤彤的、金燦燦的野生果實的甜酸酸滋味。本以為日子會過得無憂無慮，快活如天上神仙，沒想到遇上那場后來說是七分天災(zāi)、三分人禍，實際上全是人禍，與老天爺毫不相干的大饑荒，生命中不再的饑餓像只魔鬼，從早到晚一刻不停地咀嚼著一只只浸泡在焦黃苦水中的腸胃。某一天，他聽說，縣里有政策，在校學生每天供應(yīng)一碗米飯，便將牛繩一丟，拿上碗就往學校走去?；氐綄W校，他還不想上課，只在外面看著食堂的炊煙一點點地變成米飯的噴香。第一次，他沒有吃上想吃的米飯，因為有決定權(quán)的小學校長到縣里開會去了。第二天他又去，瘦骨嶙峋的校長問時，他用沒有城府的心靈如實相告。校長長嘆一聲，拉著他的手去了食堂，讓炊事員打了一碗米飯給他吃，并要他每天按時到學校上課。為了一碗米飯，他重新回到課堂上。校長到縣里開的是初中招生會議。聽說考試那一天，進考場的學生還能多吃一碗米飯，弟弟的妻兄也報了名。只要進入初中，一日三餐都由政府負擔，雖然還是吃不飽，卻餓不著。他沒有那樣的奢望，六年級上學期的課程他只上了幾天，下學期課程也只上了一半，所以，他只想有機會多吃一碗飯。那一年，饑餓太厲害了，縣教育局唯恐考試負擔過重，招致考生在考場上出事故，小學升初中時只考作文一項，題目是歌頌中蘇兩國之間的偉大友誼。那時候，一般鄉(xiāng)村的孩子哪會去想這樣的國際大事，偏偏就他喜歡看《參考消息》，記得其中關(guān)于兩國的一些事例。他的作文得到了全校最高的九十九分，因而順利地升入初中。到縣城的路有七十里，這一動步就不可收拾。從此家鄉(xiāng)人一致認為弟弟的妻兄是有慧根的人。

那一年，弟弟的妻兄在蘇南遇上重大車禍，后來診斷，全身僅骨折就有一百多處。他最終活過來，并且沒有留下任何后遺癥的奇跡，令那位在國內(nèi)腦外科界堪稱為泰斗級的大夫感嘆不已，說是腦部受傷到如此程度的手術(shù)，這輩子一共做了九十幾個，奇跡只出現(xiàn)在這僅有的一次上。弟弟的妻兄，說起瀕死之際自己的感覺，讓人覺得不可思議。那一陣，身在虛妄中的他，不停地在一處山坡上嬉戲?；蛘呤遣痪o不慢地追著野兔，或者是爬到樹上掏那晃悠悠的鳥窩，再不就是撿柴和挖野菜。一切都很熟悉，幾乎就是老家屋后，小時候天天要去的地方。這樣的回憶，也讓弟弟的妻兄十分奇怪。在近兩年的康復(fù)期，他查閱了大量國內(nèi)外相關(guān)文獻，終于了解到，在美國，一位知名心理學家，經(jīng)過對一些受到腦外傷后死而復(fù)生者的調(diào)查，得出兩個結(jié)論：其一，在命若絲弦的那一刻，記憶中出現(xiàn)的都是宛如仙境的山水天籟花草自然，而且無一例外；其二，活下來的那些人，絕大多數(shù)童年是在鄉(xiāng)村度過的。心理學家因此得出結(jié)論：同為嚴重的腦外傷，鄉(xiāng)村中人或者有過早年鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，其生存力要遠遠大于從小就生活在城市里的人。

不管是否有過慧根，我是相信這些的。正月初六下午，有應(yīng)酬從水果湖一帶回家時，天上忽然下起大雪。我沒有乘車，獨自一人在雪中走完了回家的五公里路程。一路上，我在心里體會著自己在《圣天門口》所寫，梅外婆提醒別人的話：多逗逗人家的小孩；每年一定要不戴雨具在雨雪中行走兩三次；留心看看花開花謝的樣子；經(jīng)常念一念自己喜歡的詩歌；找點時間，一個人待一會兒。走在路上，想著這些也是對自己說的話，那感覺是多少年沒有過的好。

那感覺是多少年沒有過的好。后來，我對女兒說，爸爸是有意冒著大雪從水果湖走回來的。女兒一聲叫：“爸爸，你好快樂呀！”我是真的覺得所有的童年都被想起來了，所有的童年快樂都被重新感受到了，起碼在那一刻里，雪花撫平了太多歲月皺紋。說穿了，慧根是一個人從小具備的品性。那么，能不能就此說慧根也是有生命的，也得仰仗自然的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村的自然呢？