我家的地震

二〇〇五年十一月下旬，有事去了北京幾天后，乘三十七次列車于二十六日早上到家，痛痛快快地洗了一個澡。因為是周末，沒有要趕時間的事，便和爬到大床上的女兒嬉鬧。好好的，突然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。多少年前，第一次坐夜班火車到了西安后，一連三天，走在街上都還覺得是在火車的上鋪上躺著。正以為也是這樣的頭暈，整個屋子胡亂抖動起來，十幾扇玻璃門窗像篩糠似的一齊響個不停。這才明白是發(fā)生地震了。

急忙當中，我們要將女兒放到床邊掩護起來。五歲多的孩子，正如初生牛犢不怕虎，大人們都快亂了方寸，她卻覺得有趣，就像要與幼兒園中調(diào)皮的小男生一較高下，一蹦一蹦地同地震比誰跳得更高。我們抱她下床，她還犟著不肯就范，情急之中不得不重重地按了她一把，惹得她躺在床邊的地板上，一聲聲地撒著嬌，怪我們弄疼了她。那一刻過后，我才體會到，世界上每有災難時，總會有孩子在父母親血肉之軀的掩護下，逃過劫難。其時的一切作為全是依仗潛意識安排，沒有一丁點的前思后想。那時候的果斷與無私，毫無疑問，亦是對自己生命的珍惜。也只有如此去想，才能解釋為人父母的，為何不需要任何的遲緩，就能用生理反應的極限的速度來呵護眼前這個小人兒。

由江西九江波及而來的這場地震，到了武漢后，就成了地地道道的父親脾氣，來得快，去得也快。就在我只差半秒鐘，就要用自己的身體撲上去掩護女兒時，亂搖亂晃的樓房突然安靜下來。見無動靜了，我才想到要亡羊補牢，高聲強調(diào)，要太太和女兒記住，遇到地震千萬不要鉆頭不顧屁股，像平常所說的那樣，鉆到所謂牢固的家具底下去，那樣才是自尋絕路。正確的方法是趴在任何堅固物體的旁邊。萬一房頂塌下來，被砸塌的堅固物體會扛住塌下來的房頂，有可能在人體上方形成一處三角形的救命空間。我們只顧說話，在地板上躺了多時的女兒，生氣地說，爸，我要起來。女兒說了一遍后，很快又說了第二遍。這一次她更生氣，不經(jīng)我們同意，說起來就起來了。還不曉得沖著誰用力地說了一句：地震有什么了不起！

仿佛是女兒的話起了作用，地震波過去后，一家人堅持在屋里吃完早飯。朋友打來電話來催。太太還是不著急，非要將女兒的辮子梳好。我在一旁看著，催也不好，不催也不是。大事臨頭能從容不迫，世事變幻可寵辱不驚，這心境是沒專門訓練課的。當然，這些是后來所想：此時此刻，對女兒一對辮子的梳理，應該比逃得性命更為重要。畢竟人一輩子絕大部分時間是在過著平常日子，生死一瞬的事，碰不上幾回。真正重要的品質(zhì)在于，是否慌不擇路和饑不擇食，是否見利忘義和有奶便是娘。在女兒心里，這一刻我們種下的泰然處之，也許會在未來的歲月里成長為一棵不怕風吹雨打，走得累了后可以放心地停下歇歇蔭的長青之樹。

梳理得整整齊齊的女兒下樓時，院子里已經(jīng)有許多人了。大家都說著自己屋里的情形。鄰居家的衣柜像是長了腳，搖搖晃晃地在臥室里挪動了好遠。對面樓上的一家墻壁裂開了幾道縫隙。有人從外面過早回來，說是輕機廠一幢七層樓塌了。一開始聽說震中在通山縣，后來有了準信，說是在黃梅、九江和瑞昌一帶。因為離老家更近，便又忙著打電話回去問情況。一般人還好，只是在保險公司工作的妹妹在開緊急會議，布置理賠事宜。此次去北京新認識的中宣部文藝局的一位朋友家在九江，我打電話過去問候時，他說，真是巧，他正有事往家里打電話，家里人突然在另一邊大聲說，發(fā)地震了。我不停地打電話，接電話。在中學和大學讀書的侄兒、外甥女全被老師從屋子里趕到操場。然而，在女兒眼里，這些還不如有小朋友摔跤了。

在外面待到十一點半，見一直沒有再震了，便讓太太帶著女兒繼續(xù)在院子里玩，自己回屋將沒來得及晾曬的衣服掛到陽臺上后，見南邊臥室的地板上掉了不少粉末，抬頭一看，天花板上竟然裂開了幾道縫。

說不怕是假的，說特別怕又不像是真的。

太太在院子里坐著不放心，非要帶著女兒回家。在電話里說不清，于是索性約上朋友們到外面吃飯，大家都說這種時候一家人一定要在一起。特別是按年齡排為老二的一家，地震時，妻子因為還沒收拾好，要丈夫先下樓。丈夫不肯，說這個時候哪能自己先走呢？正說著患難見真情的意義，屋子又顫抖起來。地震波過去后，一看手表，正好是午后一點整。因為酒店的房子是框架結(jié)構(gòu)，大家一直安然坐著。一家人相互看著，一群朋友相互看著，于無形中感覺到一股溫馨與力量。

因為地震，愛看書的女兒在我們要她愛護自己的眼睛時，有了一個不肯放下書的理由。女兒每每將書抱在懷里，理直氣壯地說，我在找與地震有關(guān)的知識。這樣的理由真的無法讓我們阻止她一連幾個小時，一動也不動地趴在那里看書。那個在印尼巴厘島大海嘯中救了許多人的英國女孩，不就是因為記得一點相關(guān)知識嗎！

幾個月后，女兒的一個問題又將我們帶回到地震的恐慌中。女兒自己從一本書上認識了“掩耳盜鈴”這個詞。聽我們解釋之后，她突然問，那不就是鉆頭不顧屁股嗎？怔一怔后，我在心里認同，哪怕是遇上地震了，所想到的也不該僅僅是逃得性命。那一天，早將地震忘得精光的女兒在向位于七樓的家中攀登時，撒嬌地問，為什么我們家不住二樓和三樓，害得她天天累得要命。我們就與她笑鬧，問她什么時候變成大人物了，只想住別墅，不想爬高樓。沒想到她小喘吁吁地認真回答：我當然是大人物，因為將來你們死后，生命要靠我來繼承。那一刻我和她媽媽相對無語，好半天才喃喃地嘟噥了同一句話，這小家伙倒是說了大實話，只是太不中聽了。從這種本義上看，只要了解到生命的虛虛實實，就能明白，我們窮盡一生所做的許多事情，其實是為著自己生命的延續(xù)。