(印度)錢德拉塞卡　王乃?！∽g

人類的智慧在我們發(fā)現(xiàn)某種形式實際存在之前，就已經(jīng)獨立地將它們構(gòu)想出來了。

近年來我思考的問題之一，是有關(guān)人們從事科學(xué)研究活動的動機(jī)。我對這一問題的某些思考結(jié)果已收進(jìn)了我的演講文集《真理和美：科學(xué)中的美學(xué)和動機(jī)》。

我想探討一下幾個問題：

1.在某種意義上講最令人費(fèi)解的自然特性。2.人們?yōu)樽非笾R而奮斗的目的。3.人們對這種追求感到滿足的原因。

愛因斯坦講過這樣一句話：

“關(guān)于自然，最令人費(fèi)解的事實在于它的可理解性?！?/p>

這闡明了一個深刻的哲理，而且在其他一些科學(xué)偉人的著作中也找到了印證。例如，尤金·魏格納就描寫過兩種奇跡：“自然規(guī)律存在的奇跡和人類的智慧預(yù)測它們的能力?！毖Χㄖ@認(rèn)為，后面一種人類的智慧能夠預(yù)測自然規(guī)律的能力，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類理解力的范圍。

當(dāng)開普勒在根據(jù)哥白尼體系分析行星軌道時，他發(fā)現(xiàn)古希臘數(shù)學(xué)家們?yōu)榱藢で笏麄儍?nèi)在的數(shù)學(xué)美而研究過的曲線，竟然恰好是用來表示行星軌道所需要的那些曲線。在評論開普勒的這一了不起的發(fā)現(xiàn)時，愛因斯坦曾這樣寫道：

“看來，人類的智慧能在我們發(fā)現(xiàn)某種形式實際存在之前，就已事先獨立地將它們構(gòu)想出來了。開普勒的輝煌成就正是這樣一種事實最精彩的例證，即知識不能單從經(jīng)驗中來，而只能通過將智力創(chuàng)造同所觀察的事實相比較而獲得?！?/p>

讓我重復(fù)一下這一至理名言的關(guān)鍵部分：“人類的智慧在我們發(fā)現(xiàn)某種形式實際存在之前，就已經(jīng)事先獨立地將它們構(gòu)想出來了。”

如果接受我們在了解自然界的“合理性”方面是“無能為力”的這樣一種看法的話，那么我們對用于科學(xué)的一般措辭“追求知識”又作何理解呢？

“追求”具有在打獵中所用的“追逐”一詞的一般含義。就我們所處的時代特點而言，我們對“驅(qū)逐機(jī)”這一復(fù)合詞也很熟悉。我們能否得出這樣的結(jié)論，即如同被追逐的狐貍或被緊追的敵機(jī)一樣，知識就是某種我們遇險就知道其存在的東西，而我們的“追求”是為了獲得它嗎？誠然，被我們歸在“知識”名下的事物的某些方面屬此范疇。因此，發(fā)掘很久以前的生物遺留下來的化石或古代文明的遺跡，標(biāo)度最高的山峰或探測最深的海洋，所有這些都是人類胸懷壯志的戰(zhàn)斗。

但有人可能還會問：那么知識是否就是我們以同“因為它的存在”而渴望登上珠穆朗瑪峰的登山家們一樣的精神去追求得到的某種東西呢？如果是這樣，當(dāng)有人告訴我們研究就是一種對位置的探索時，對標(biāo)繪出當(dāng)我們在開始對它進(jìn)行探索時連它的存在本身都還不知道的領(lǐng)域又做何理解呢？當(dāng)開普勒開始對幾個世紀(jì)積累起來的觀測結(jié)果進(jìn)行長期而艱巨的分析工作時，他還并不知道隱藏在浩瀚的觀測細(xì)節(jié)中的卻是他所發(fā)現(xiàn)的質(zhì)樸的規(guī)律。而牛頓在他觀察到蘋果掉地以前，也并不知道開普勒的定律可以用他的運(yùn)動和引力定律輕而易舉地加以解釋。

也許我會被指責(zé)為詭辯。事實上可能有人會說，在追求科學(xué)知識中，如果人們不是瞄準(zhǔn)某個物質(zhì)、具體的目標(biāo)，那么他們的目標(biāo)就在于擴(kuò)大作為自然界的主要標(biāo)記的序列與和諧。實際上，對一個科學(xué)家而言，自然規(guī)律的序列、和諧、勻一性和普遍性就像珠穆朗瑪峰之于登山家一樣。

但這是否就是我們追求知識的全部意義所在呢？舉例而言，我們是否想把新的知識定量化到這樣的程度，以使他人能夠分享它，甚至能夠利用它來給人類帶來歡樂和福利呢？如果我們有這種愿望的話，這又會給人們自己的感性認(rèn)識的提煉和想象力的擴(kuò)大帶來什么益處呢？難道華茲華斯為牛頓寫下的著名詩句沒有它的真實含義嗎？他寫道：

“一位智者的大理石豐碑永世長存！他獨自馳過了不熟悉的思索的海洋。”

真的！有足夠的證據(jù)說明，最偉大的藝術(shù)家們，在他們大功告成的時候都返回了他們的自我。

我相信，這些最偉大的智者為了擴(kuò)大他們的想象力而做過的嘗試，也是從牛頓的基本原理的遠(yuǎn)程性的、分層次的、冰冷的風(fēng)格中體現(xiàn)出來的。這些基本遠(yuǎn)離的持久的價值，原因就在于牛頓對宇宙的現(xiàn)象里，同樣也在于他借這種想象力總結(jié)和組織發(fā)現(xiàn)的卓越品質(zhì)。

最后，我想談一個人對他的學(xué)術(shù)上所作的努力感到滿足的原因。

也許，我首先應(yīng)該排除這樣一種權(quán)威性的觀念，即認(rèn)為對學(xué)問的報償是揚(yáng)名和贏得社會聲譽(yù)。我想，一個人要拋棄這種世俗觀念，至少他感到要超脫它。然而，事情卻并非那么簡單。我們中的任何一個人都不能不受人類的敏感性的影響，以致我們在某種程度上對我們所尊敬的同事們的贊賞不會完全無動于衷。我相信，我們大家都會以自己不同的方式來表達(dá)自己這樣的愿望：后人會承認(rèn)我們用自己有限的能力進(jìn)行不屈不撓的奮斗而應(yīng)該得到的地位。

現(xiàn)在，讓我試著直接回答這樣一個問題：為什么明明完全了解他自己先天的和經(jīng)常都可能遇到的難以逾越的限制，他還是將自己獻(xiàn)身于學(xué)問和一種失敗多于成功的永無止境的拼搏生涯呢？在T.S.艾略特寫的《心腹職員》一書中，他已對此做了回答：

“一個人應(yīng)該具有一種蠟炬成灰的激情，去從事難以勝任的事業(yè)?！?/p>

作者簡介

蘇布拉馬尼揚(yáng)·錢德拉塞卡(1910－1995)，印度裔美國籍物理學(xué)家和天體物理學(xué)家。他在恒星內(nèi)部結(jié)構(gòu)理論、恒星和行星大氣的輻射轉(zhuǎn)移理論、星系動力學(xué)、等離子體天體物理學(xué)、宇宙磁流體力學(xué)和相對論天體物理學(xué)等方面都有重要貢獻(xiàn)。1983年，因在星體結(jié)構(gòu)和進(jìn)化方面的研究而獲諾貝爾物理學(xué)獎。

心香一瓣

科學(xué)研究的道路上布滿了荊棘，充滿了孤獨，但依然有那么一批批人執(zhí)著地踏上這一征程，向著未知的領(lǐng)域大膽地進(jìn)軍。

那么，是什么給予他們力量呢？文中說：“對一個科學(xué)家而言，自然規(guī)律的序列、和諧、勻一性和普遍性就像珠穆朗瑪峰之于登山家一樣?！焙闷嫘?、挑戰(zhàn)的勇氣、對真善美的追求，為科學(xué)家的體內(nèi)注入了無限的激情。

“我思故我在”，行進(jìn)在思索的海洋上，正是科學(xué)家們的一種生存方式。