我有一棵樹

以火凈身

好幾次，我回陜西老家的時候，我爹指著院子背后的一棵梨樹問我，把這棵梨樹給你，你想用它干什么？我告訴我爹，小時候嘴饞，最想讓它長果子；后來沒有衣服穿，最想拿它燒火；前幾年喜歡看書，最想用它打幾個書柜，梨木的書柜應(yīng)該是最好的書柜；現(xiàn)在呀，好多事情都想開了，希望它什么都不干，就陪著老爹一直好好地活著。有一次，我反問我爹，你呢？你最想用它干什么？我爹說，那棵樹是隔壁人家的，隔壁人家舍得嗎？我說，我只是假設(shè)。我爹說，年輕的時候，看到什么樹都想把它砍掉；如今老了，就想讓它一直長在那里。

我說，長多久？

我爹說，兩百年。

我說，為什么呀？我爹想了想說，不單為自己，也為了上邊的老鴰。老鴰就是烏鴉。有幾只老鴰哇哇地叫了起來。我爹說，你還認識嗎？我說，老鴰怎么不認識？我爹說，上海沒有老鴰吧，我上次去上海怎么沒有看到老鴰？我說，或許有吧，它們可能躲起來了。

據(jù)我爹不久后傳來的消息，那棵梨樹被隔壁的男人砍掉了。我問，砍掉干什么了？我爹說，砍掉打棺材了。我說，梨樹能打棺材嗎？我爹說，有什么辦法啊，他們家山上的樹被砍光了，除了核桃樹之外，只有這棵樹可以打棺材了。怪不得我爹有些憂傷，因為那是村里最后一棵梨樹。從屋頂上看過去，春天一樹花，夏天一樹白，還有一個老鴰窩，多么美又多么溫暖，而且它沒有變成女兒的嫁妝，竟然成了一副棺材，顯得好不凄涼。

我的命運真正與樹扯上關(guān)系，可能是在我十幾歲的時候。

有一年冬天，吃完早飯，我爹把斧子磨了磨，笑著對我說，你跟我上山行不行？我說，上山干什么？我要放牛呀。我爹說，上山砍樹呀。我說，砍樹干什么？我爹說，給樹洗澡呀。我說，爹，你哄人，人都洗不上澡，哪有給樹洗澡的？而且樹又不臟，怎么洗呢？我爹說，你看看，樹是不是黑色的？我說，葉子是綠色的，樹皮是黑色的。我爹說，樹一燒是不是會冒煙？煙是不是很嗆人？我說，是呀，都把人熏死了。我爹說，所以說，樹比人臟多了。你今天跟我去山上，幫我給樹洗洗澡吧！

聽說要給樹洗澡，我就心動了。我說，我不會呀。我爹說，我可以教你的。我在腰上別著一把小斧子，跟著我爹上山了。那座山在我們家背后，要爬六七里遠的山坡。我和我爹爬到半山腰的時候，發(fā)現(xiàn)小河已經(jīng)斷流了，有些懸崖上還有水，但已經(jīng)結(jié)成了冰溜子，像溶洞里邊的鐘乳石。我說，沒有水，拿什么給樹洗澡？而且也沒有盆子呀。我爹說，人洗澡要用水和盆子，樹洗澡就不需要了。

我看著滿山的白雪說，你要拿雪給樹擦身子嗎？我爹說，那會把樹凍死的，你跟著我，到時候你就曉得了。我跟著我爹爬上山頂，樹大起來了，也茂密起來了。我爹掄起斧子，一邊砍樹一邊說，你是不是想繼續(xù)上學？我說，是呀，連小啞巴都在朝前念書。我爹說，家里油鹽醬醋要錢，你上學也要錢，錢從哪里來？我沒有哄你，我們是燒炭來了，燒炭不就是給樹洗澡嗎？我也哄了你，洗澡多舒服呀，這里摸摸那里搓搓。但是燒炭很辛苦，要砍樹，要斷樹，要起窯，要裝窯，要出炭，要埋炭，要背炭出山，還要背炭去賣，差不多有三十六道程序。

我說，燒炭就是燒炭，怎么會是洗澡呢？我爹說，給人洗澡用水，給樹洗澡就得用火，我考考你吧，給蚯蚓洗澡用什么？我想了想說，也用火嗎？我爹說，用火不就把它給燒焦了？給蚯蚓洗澡要用泥巴，蚯蚓在泥巴里一鉆，渾身就干凈了。

我說，我們上山給樹洗澡，真的是為我上學？我爹說，那還有假？不然我拉你干什么！我爹說著，碗口粗的一棵大樹就被他砍倒了。我心里有一絲絲溫暖，像自己剛剛泡在溫水里，給自己洗了一個澡似的。

第一天，我爹砍倒了二十多棵大樹，我修掉了二十多棵大樹的枝丫。第二天，我爹提著一把斧子上山的時候，我把自己的那把小斧子也磨了磨，跟在了我爹的后邊。有小伙伴問，你上山干什么呢？我說，我去給樹洗澡呀。有小伙伴問，有女人的屁股看嗎？我說，當然有了，每棵樹都有一個白屁股。我想把他們一齊哄上山，但是被他們家的大人給擋住了，說樹屁股就是樹樁，有什么好看的。

我與我爹燒好的第一窯炭，正好趕在后半夜出炭。我們黑咕隆咚地趕到山上，用泥巴封住了煙囪，打開了窯門，把一個大鐵耙子伸進窯里——鐵耙子整個都是鐵的，估計有三米長，有二十斤左右重。用鐵耙子把木炭一截截鉤出來，放入先前挖好的坑里，然后蓋上一層泥巴，像埋人一樣埋起來。

我看到過無數(shù)的樹，有絲密樹、椿苗樹，有桃樹、梨樹、杏樹，有漆樹、橡樹、櫟樹，有松樹、白樺樹、五倍子樹，有柿子樹、毛栗樹、核桃樹，卻是第一次看到剛剛燒好的木炭。它只有火苗，沒有煙，也沒有一點黑色。它干凈得真像剛剛洗過澡的女人。

我爹說，你來試試吧！我把大鐵耙子伸進窯里，感覺自己靠近的，不是一截截木炭，而是剛剛洗完澡的女人。我爹笑瞇瞇地說，我沒有哄你吧？我說，沒有。我爹說，是不是洗得很干凈？我說，比女人洗得還干凈。我爹說，有沒有聞到什么味道？我抽了抽鼻子說，有火苗的香味，木炭竟然也是香的。我爹說，等會兒還有更香的。

我爹摸出兩個苞谷棒子，剝下放在一個鐵锨上，架在木炭上邊，炒起了苞谷花。不一會兒，山上就飄起了苞谷花的香味。旁邊的樹林子開始沙沙地響。我問我爹，那是什么呢？我爹說，可能是野豬，也可能是獐子，它們想吃苞谷花了。我說，它們會不會沖過來咬我們呀？我爹說，你別怕，它們最怕的就是火，這些木炭紅通通的，刺得它們根本睜不開眼睛。四周黑漆漆的，那些動物圍著轉(zhuǎn)了幾圈，有些可能是轉(zhuǎn)暈了，或者被火光照花了眼睛，咕嚕咕嚕地滾下了山坡。

動物似乎都怕火，也就是怕光。比如在柿子樹比較多的時候，每到秋天柿子熟透了，天黑之后，大家就帶著手電筒守在柿子樹下邊。果子貍太喜歡吃柿子了，每次它們剛爬上柿子樹，還沒有偷吃到柿子呢，大家就打開手電筒，直直地照著它們的眼睛。它們被手電筒一照，便趴在柿子樹上不敢動彈了。樹下的人端起獵槍，瞄著它們的腦袋，慢悠悠地一槍，就把它們給放翻了，命中率幾乎是百分之九十。果子貍即使幸運地活著掉在地上，照樣會被埋伏著的幾只狗給抓住。

柿子樹必須嫁接才行，沒有嫁接的柿子樹是長不出柿子的。好在嫁接的時候，它們非常容易成活，用野海棠、野山楂和野李子樹都能嫁接，還可以在一棵樹上嫁接不同的品種，所以好多柿子樹上邊，既長火罐柿子，又長磨盤柿子。柿子吃法花樣多。第一種是漤柿子，適合磨盤柿子。從夏天開始，如果想吃柿子了，就把青柿子摘下來，放在溫水里泡著，水里撒上堿面子，兩天左右柿子就脫澀了，變得又脆又甜。我們經(jīng)常撿一些被雷雨打下來的小柿子，埋在河水中間的沙里，幾天時間就可以吃了。第二種是軟柿子，比如雞蛋黃柿子。秋天把紅柿子摘下來，可以堆放在閣樓上，等軟了再吃。第三種是凍柿子，什么品種的柿子都可以，把它們堆在屋頂上，上邊蒙一層苞谷稈，等冬天下幾場雪，下幾次霜，柿子被凍硬了，變成黑色的了，吃起來就非常非常甜。第四種是削柿餅，適合火罐柿子。先把柿子皮削掉，然后穿起來，掛在樹上，經(jīng)過風吹日曬，就形成了柿餅。最好吃的柿餅還應(yīng)該放在甕里，捂上幾個月，捂出一層白霜——其實那不是霜，而是柿子凝結(jié)出來的糖。

按說柿子有這么多吃法，柿子樹應(yīng)該受到尊重，可惜柿子不能長久保存，只能勉強吃到春節(jié)。過了春節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，柿子就全爛掉了。最關(guān)鍵的是，它屬于寒性食物，平常人吃多了就胃脹，尤其吃了生柿子，大便都困難。腸胃病患者以及外感風寒咳嗽者也不宜食用，女人生理期來了不能吃，孕婦更要忌用。柿子沒有什么藥用價值，也沒有多少商業(yè)價值，加上它自身沒有良性繁殖能力，天長日久，村里人就懶得嫁接它了。

柿子樹漸漸消失，果子貍也好不容易熬成了保護動物，可以明目張膽地上樹摘柿子吃了，可惜它已經(jīng)莫名其妙地絕跡了。隨之絕跡的還有狗。村里人也不養(yǎng)狗了，說是狗除了叫幾聲，其他什么用處都沒有。別說養(yǎng)狗了，如今連牛也不養(yǎng)了。我放過幾年牛，那時牛可以拉犁耕地，牛糞是最好的肥料。如今耕地不需要牛，施肥不需要牛糞，殺牛吃肉也不如殺豬吃肉——牛長得慢，沒有肥肉；豬長得快，又有肥肉，大家養(yǎng)豬攀比的，是看誰家的豬膘厚。對于愛吃肥肉的村里人來說，再養(yǎng)牛自然是不劃算的。

出完炭，天就亮了。我爹裝了一背簍熱乎乎的木炭背回家，大部分堆在廚房里——新燒的木炭輕飄飄的，是舍不得立即賣出去的，會在廚房堆放一段時間，為了讓它們回潮，在周圍再澆點水，分量自然增加不少。木炭一冷下來，我就發(fā)現(xiàn)它又變黑了，比樹皮還要黑，可以用來寫字。我爹拿木炭給我制成了筆，讓我在地板上寫字。我們家大門上、外邊墻壁上，至今還留著好多字，也有一些算術(shù)題，都是用木炭寫的。還有幾條留言，比如，飯在鍋里，鑰匙放在門頭上，夏天誰家借鐮刀一把，等等。這些字，不全是我寫的，多數(shù)是我爹和大姐寫的，還有我哥和我媽寫的。我媽和我哥去世已經(jīng)三十多年了，他們沒有留下一張照片，唯一留給我的就是那些歪歪扭扭的字。每次見字如面，我都禁不住潸然淚下。

我記得非常清楚，我媽彌留之際，村里下著大雪。我爹問我媽想吃什么，我媽說想吃油條。我爹提著油壺趕到鎮(zhèn)上，在供銷社賒了兩斤菜油，大姐提著盆子在村子里借了一升面粉，等我們把油條炸好，端到我媽面前的時候，我媽已經(jīng)永遠地離開了，她最后一個愿望竟然落空了。當時，大姐拿起木炭，一邊哭著一邊在廚房的墻上記了一句：在某某家借面粉一升，爹在供銷社賒菜油兩斤。

木炭寫出來的那些字不會褪色，家里幾次粉刷，我爹都沒有擦掉它們，仍然保留著它們。它們清清楚楚的，一切宛如剛剛發(fā)生。

我問我爹，洗完澡的樹為什么又黑了？是不是變得更臟了？我爹說，它不過是睡著了。我爹鏟了一锨子木炭，引著了。平時大多數(shù)時候，烤火都用柴火，會冒出滾滾濃煙，熏得人直流眼淚。但是木炭不會冒煙，一旦燒著了，它會冒出藍色的火苗，紅通通地燒下去，直到變成一把灰燼。

村里通拖拉機路之前，木炭是要順著一條羊腸小道，被背到二十里之外的車路邊，賣給城里人拉回去過冬的。村里通拖拉機路之后，沒有幾年工夫，山上就沒有多少樹可以燒炭了。剩下的那點樹，大家掰指頭一算，也覺得燒炭是不劃算的。在隨后的好多年冬天，我爹又千方百計地燒過幾次木炭，誰家需要熬中藥的時候，我爹就送人家一些，剩下的一直堆在那里。等著我們這些兒女一回家，我爹就旺旺地燒一爐木炭火，在火灰里埋幾個土豆，一家人圍在一起，吃著燒土豆，坐到深更半夜，有時候也坐一個通宵。等我們前腳離開了家，我爹后腳就用水把木炭火澆滅了。他自己一個人是舍不得烤木炭火的。

一家人圍著木炭火，多數(shù)時候什么都不說，少數(shù)時候聊聊莊稼，聊聊山山水水，聊聊誰誰去世了，聊聊誰誰發(fā)達了，當然還要聊聊外面的世界。每年也就聊那么一次，因為村里不久通了電話，大家偶爾找機會打個電話，彼此只是問候一聲，報個平安而已，各自身上發(fā)生的災災難難，因為害怕對方擔心，平時都瞞哄掉了，只有這時候才會暴露出來。

我爹瞞哄過兩件事情，讓人聽了十分難受。有一次他感冒發(fā)燒，躺在床上起不來，想去廚房舀口水喝都動彈不了，想喊叫又喊不出聲音。就那么躺了兩天，迷迷糊糊之中，也許是該他大難不死，竟然有個瘋子撞進了我們家，給我爹遞了一碗涼水，又拿著我爹的幾塊錢，跑到小賣部買了兩包餅干，把我爹給救活了。半年之后，我回家過年，別人告訴我說，你們把他一個人放在家里，以后死在家里，爛掉了都沒有人曉得。另一次是他抽煙，不小心把一座山給燒著了，在滅火的時候，他的眉毛胡子被燒光了，耳朵幾乎被燒焦了，眼睛珠子幾乎被烤熟了。他按照治療傷口的土辦法，買了一瓶太白酒，天天用白酒清洗眼睛。大姐幾次打電話給我，想讓我回去看看，都被他阻止了。我接到的消息仍然是“爹的身體挺好的，每頓可以吃兩碗飯呢”。

我大約有二十年沒有見過木炭了。我對木炭的想念已經(jīng)超過了對人的懷念。木炭的香味，木炭的透明，木炭的溫暖，木炭永不褪色的痕跡，那是煤炭、電爐子和空調(diào)都無法相比的。當城里人與鄉(xiāng)下人都不再用木炭取暖的時候，我還是一直相信我爹的說法：木炭是洗過澡的樹。能用火洗澡的東西，它一定是無比干凈的，干凈得超過了這個世上的任何一個男人和女人。

命運起伏

原來，我們村里什么樹都長得挺歡的。

房前屋后有梨樹、桃樹、杏樹，邊邊沿沿長著漆樹、柿子樹；山下有核桃樹，山上有松樹；陰坡有櫟樹，陽坡有橡樹。橡樹上邊結(jié)著稠稠的橡子，冬天滾得滿山都是，是野豬非常喜歡的食物。但是我們那里不叫它橡樹，而叫木耳樹，因為不管枝呀干呀，砍下來一年半載就可以長木耳。

有一次回家，從一面山坡上經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)沿途的橡樹皮被剝光了，樹干白生生的。橡樹與其他樹不一樣，皮是沒有辦法再生的，白骨森森的，看上去就非常悲慘。我問，為什么要剝它們的皮？有人說，賣錢。我以為橡樹皮是什么藥材，打聽下來才明白，是被城里人收回去，加工成了紅酒的瓶塞子。這讓我非常吃驚，立即想到上海，想到酒吧，想到高腳杯，想到一群抿著大嘴小嘴的男男女女，想到那拔也拔不出來的瓶塞子。

在各種樹中間，還夾雜著毛栗樹、櫻桃樹、山楂樹、海棠樹、五倍子樹。有許多叫不上名字的，我們就給它們起名字。大葉子樹，葉子可以包粽子；臭蟲樹，可以把樹皮埋在糧食中間除蟲子；癢癢樹，你撓撓它，它就使勁搖晃，是牛最愛吃的；狗葉樹，有些像桑樹，但是不能養(yǎng)蠶，是豬最愛吃的。它們都是野生的，每到春天，紅紅白白的花，把山山嶺嶺打扮得十分好看。

在我們村里，每一種樹都有自己的命運。有用的樹，就會越栽越多，越長越大；沒有用處的樹，就會遭到白眼和淘汰。

我剛剛進城那陣子，在公園里，河道邊發(fā)現(xiàn)一種樹，長得黑不溜秋的，多數(shù)是歪歪扭扭的，到了春天就開一樹嫩嫩的白花，特別招惹蝴蝶與蜜蜂。我一問，人家告訴我那是槐樹。因為從來不結(jié)果子，所以我們村里從來沒有一棵槐樹，偶爾有些藥方子里要用槐花，只好去縣城采摘了。我跟著城里人，大把大把地吃過槐花?；被ǔ云饋砗芟悖幸稽c奶腥味，像喂孩子的女人身上散發(fā)出來的。

在我的印象中，村里是有柳樹的。柳樹身姿婀娜，比其他的樹敏感，可以更早地感知春天，有些像瀟湘館里的林妹妹。但是生在農(nóng)村，面對一幫農(nóng)民，它弱不禁風的美有誰能懂呢？而且它實用性不夠，當柴火吧十分難燒，蓋房子打家具吧又不成材。好在它有一個優(yōu)點，就是非常皮實，枝干不容易折斷。村里人聰明，就避其所短，物其所長，用柳干來扳椅子：選擇比較順溜的不粗不細的柳干，把關(guān)鍵的幾個部位稍微削一削，放在火上烤一烤，它就軟了，不用打鉚就可以扳成椅子。有一年小姐出嫁，我想和大姐一樣，扳一對椅子送給她做嫁妝，突然發(fā)現(xiàn)村里死活找不到一棵柳樹了，不曉得柳樹在什么時候消失了。人們也不喜歡用椅子做嫁妝了，而興起打沙發(fā)了。沙發(fā)外邊用的是皮革，下邊安著彈簧，里邊塞著豬毛，坐在上邊軟綿綿的，多舒服啊。當然還可以用柳枝編簸箕，可惜的是，自從引入了大風車，簸箕同樣被人拋棄了。

柳樹長在城里，尤其長在河堤邊、江水旁，真可謂“搖曳惹風吹，臨堤軟勝絲”，在下邊相個親約個會，自然有著依依如絲的味道。也許因為長在村里百無一用了吧，少樹柳樹是自己抑郁而死的，多數(shù)是被大家給除掉的，所以無論在小河邊還是院子前，僅僅剩下一些用柳樹做椅子的記憶了。

在我們村里，大起大落的是漆樹。有一陣子到處都是漆樹，長得最粗的是漆樹，最招人喜歡的也是漆樹。漆樹有個特點，皮膚長得細嫩的人，比如女人和一些孩子，哪怕只是從下邊經(jīng)過，渾身就會癢癢，嚴重的還會起紅斑。臉皮再厚的人，一旦沾了漆樹的汁水，渾身也肯定會浮腫。就那樣一種脾氣火暴的兇神惡煞的樹，在饑荒年月全身上下凈是寶貝，大家既要躲著它，又要捧著它。

漆樹的作用主要有幾個：

第一，是割漆。家里要打家具或者打嫁妝的時候，大家拿著菜刀在漆樹的身上割出一道道口子——口子很快會痊愈，非常像人的傷疤，一點都不影響它生長?？谧痈畛申P(guān)云長的眉毛似的，在眉心處扎一個漏斗勺子，漏斗勺子下邊再放一個碗，半天工夫就能接到一碗漆。漆剛從樹里流出來，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，干了之后才是黑色的，家具便可以照見人影子。在沒有工業(yè)油漆的年代，村里的柜子、箱子、椅子，都是用那些樹漆刷的，不僅好看，而且不怕潮濕霉爛。

第二，是打油。到秋天，把一串串漆籽摘下來，磨成粉放到鍋里一蒸，拿到油房里一壓就能榨出油，這油是村里人主要的食用油。村里有一個公用油坊，三間房子大小，屋里支了一口大鍋，專門用來蒸漆籽的，支著的壓榨設(shè)備，都是村民用木頭和石頭制成的。打油的時候，先把漆籽粉放在大鍋里使勁地蒸，蒸好了熱氣騰騰地放進油閘，然后提起一個大油錘。大油錘一百多斤重，使勁地撞擊加塞，油就被壓榨出來了，順著油槽汩汩地朝下流，流進盆子里就凝結(jié)成了油餅。漆油一熱就化了，一冷就結(jié)成硬邦邦的大餅。當時，整個村里的人很少能吃到菜籽油或者豬油，基本上是吃漆油的。漆油顏色和樣子都像白蠟，吃著的感覺和味道也像白蠟。在夏天吃，沒有什么大毛病，而在冬天吃，飯還沒有吞下去呢，就在嘴里結(jié)成了塊，粘得牙縫里都是，弄也弄不干凈。還有就是吃完飯不敢喝涼水，一喝涼水肚子就痛，恐怕是把腸子粘住了。

第三，漆樹，尤其一些老漆樹的根上，會長大樹菇子，白里透紅的，細細嫩嫩的，而且數(shù)量很多，一次能采半盆子。把它們一個個撕開，撒點鹽放在鍋里一炒，真是鮮美無比，嚼起來感覺像肉。不過也奇怪，我從來沒有采到過大樹菇子，但是我爹雨過天晴出去轉(zhuǎn)一圈，多數(shù)時候是不會空手回來的。我問起來，我爹笑著說，它們都是我的耳朵，怎么能躲過我呀？有一年，我實在餓得慌，采了另外一種菇子，不是漆樹身上長的，回來炒著一吃，全家人又是發(fā)燒又是嘔吐。醫(yī)生說是中毒了，讓我們每人喝了十二碗開水，把肚子快撐破了，才保住了小命。

漆樹慢慢消失的原因，我是非常清楚的。一是染家具不需要割漆了，因為有了工業(yè)油漆，紅的、黃的、綠的、藍的，什么顏色都有；二是大家生活改善了，慢慢不吃漆油了，開始有豬油，后來有黃豆油，再后來有菜籽油與芝麻油。人不吃漆油了，拿來喂豬應(yīng)該可以吧？誰曉得，豬吃著吃著，嘴巴被粘住了，而且肚子也痛，像瘋子一樣轉(zhuǎn)圈子，險些在豬圈里撞死了。我爹心有不甘，每年都把漆籽摘下來，打幾個大油餅放著，后來徹底放棄了，隨之油坊也關(guān)掉了。

漆樹失去意義之后，受不了各種各樣的冷落，身上開始長疤和腐爛，陸陸續(xù)續(xù)地死掉了。其他樹死了，可以砍下來當柴火，但是漆樹死了不能當柴火。漆樹非常好燒，燒起來會發(fā)出噼里啪啦的響聲，但是無論是聞到它的氣味還是沾到它的汁水，都會導致人皮膚過敏。漆樹發(fā)揮余熱的機會都沒有了，顯得十分凄涼。沒有人搭理它，沒有人砍掉它，沒有人讓它躺下來安安靜靜地離開。它必須像活著的時候一樣，站在風風雨雨之中一點一點地腐爛下去，直到化入泥土中變成泥土的一部分。

如今在村里只剩下三棵漆樹了，是我爹特意留下來的。照著我爹的意思，什么家具都可以用工業(yè)油漆刷，只有棺材還得用割下來的樹漆刷。我爹說，棺材是要裝著尸骨埋到地下的，你看看油漆有那么黑嗎？油漆能禁得住水浸蟲子咬嗎？我爹的理由還是很充分的。有一次河道改造，要把一位老太爺?shù)膲炦w走，大家把墳挖開，發(fā)現(xiàn)埋下去幾十年了，棺材不僅沒有散架，而且油光閃亮。把棺材板一揭，除了胡子、眉毛、頭發(fā)落光了，尸體的其余部分竟然完整無缺。從棺材里爬出一條蟒蛇，閃了一道金光就不見了。據(jù)說那不是蟒蛇，而是龍。大家都說，老太爺已經(jīng)化成一條龍了。當時我爹堅持說，什么都不是，而是用樹漆染的棺材，潮氣和水進不去，所以留下一個不腐之尸，里邊比較舒服，蟒蛇才愿意在里邊安家。

在我們村里，最苦的是桃樹。桃樹和女人一樣，自古紅顏多薄命，除了野生的桃樹，如今一棵都沒有了。原來最大的一棵桃樹，比碗口粗，是我爹親自嫁接的五月桃。每年五月收麥子的時候，甜甜蜜蜜的桃子就熟透了。它長在我家院子外邊的墻根上。我家院子外邊是隔壁人家的莊稼地，桃樹下曬不到陽光，所以從來不長莊稼，按照隔壁人家的說法，連種子都撿不回來了。隔壁的男人與我爹談過幾次，讓把桃樹枝子修一修。我爹可以修松樹枝子，也可以修橡樹枝子，但是死活不修桃樹枝子。我爹說，你修它的枝子，它會痛的。隔壁的男人說，你經(jīng)常上山砍樹，它們就不痛了？我爹說，橡樹、松樹和桃樹是不好比的，我把橡樹、松樹砍下來，可以長木耳，可以打家具，我把桃樹砍下來，能干什么？隔壁的男人說，可以打桃木梳子呀，也可以燒火呀。我爹說，小樹枝子能打梳子？燒火半頓飯也煮不熟吧？隔壁的男人說，你不修也行，長了桃子應(yīng)該一家一半。我爹說，除非這塊地也一家一半。隔壁的男人一生氣，拿起一把斧子把桃樹砍了一道大口子。

兩個人鬧得不可開交，讓幾個人來評理。我爹說，很簡單，樹根長在誰家地里就是誰家的，他家老母雞還跑到我家院子里找東西吃，是不是下了蛋也一家一半？雖然沒有評出個理，第二年夏天，那棵桃樹卻死了。大家都明白是隔壁的男人害死的。因為那年春天，開過一樹桃花之后，從四面八方爬來成群結(jié)隊的螞蟻。它們來了一撥又一撥，在樹根下邊歡天喜地地爬進爬出，開始搬一朵花瓣就走了，后來干脆賴著不走了，在樹根下邊打了洞，安了家，吃了睡，睡了吃，把樹根當成了自己的家。到夏天，樹根被螞蟻掏空了，樹上結(jié)了幾個病歪歪的桃子，就干巴巴地死掉了。

我爹對我說，螞蟻從哪來的？是隔壁的男人招來的。我說，他又不是螞蟻王，哪有那么大本事？我爹說，你嘗嘗桃樹下邊的泥巴，是不是甜甜的？我捏了點泥巴放在舌尖上，果然甜絲絲的。我說，像放了紅糖。我爹說，螞蟻比小孩子更喜歡吃糖，他在桃樹下邊埋紅糖了。我是相信我爹的，因為別說是紅糖，吐一口唾沫星子在地上，都會馬上招來一群螞蟻。針對那事兒，隔壁的男人呵呵一笑，說螞蟻是活的，誰能說清楚是從誰家跑出來的呢？

桃樹不會長得太大，也不會長太長時間，是果樹里最短命的，這是村里桃樹絕種的根本原因。我家的那棵桃樹死了之后，我爹并不砍掉它，讓它一直豎在那里。有人問，樹都死了，你還不砍掉呀？我爹說，那是螞蟻的家，我不能把人家的家毀掉了。雖然那棵桃樹枯干了，但確實還有螞蟻和蟲子跑來跑去，后來成了一群雞的天下。一群雞在那里撲著，刨著，啄著，吃完螞蟻與蟲子，再吃吃旁邊地里的莊稼，所以那塊莊稼地荒得更加厲害了。隔壁的男人無奈，天天扔石頭攆雞，多數(shù)時候一攆就飛，不攆就來，有一次真把人家一只老母雞砸死了，賠了人家兩只小雞。

讓人意外的是，那棵桃樹雖說死了，卻在墻根下邊又站了幾年，到隔壁的男人去世，根還沒有完全腐爛。我懂我爹的意思，他不拔掉那棵桃樹的根，是想拿它當?shù)亟?，地界沒有了，日子長了怎么辦？

慢慢消失

大家說性格決定命運，這話在松樹身上得到了很好的體現(xiàn)。在塔爾坪，生長得最普遍的恰恰就是松樹，在生活中最司空見慣的也是松樹。

第一，松樹隨遇而安。它在濕溜溜的南方長，在干巴巴的北方也長；在陰坡長，在陽坡也長；在高山上長，在大平地也長；在肥沃的泥巴里長，在懸崖峭壁上也長。塔爾坪有一棵松樹就長在懸崖上邊，大家一直沒有砍掉它，可能是因為不好接近，也可能是因為它長得曲里拐彎的，根本沒有任何用處，燒火吧，也破不開。其實，最大原因是它長在九龍山的龍頭上，樹下邊又埋著我們陳家的幾位老先人。人因樹而得福，樹因人而得壽，所以那棵奇丑無比的松樹，竟然成了塔爾坪年齡最大的樹，大家并不把它當樹看待，有幾分成神成仙的意思。

第二，松樹兼收并蓄。凡是其他樹有的什么優(yōu)點它幾乎都有，它可以長果子，可以打家具，可以蓋房子，可以當柴火，可以當成景觀。我個人尤其主張用松樹做景觀樹，因為它四季常青，站在哪里都很得體，加上葉子長得像針，樹皮長得非常滄桑，所以威嚴得不容侵犯與褻玩，不僅適合長在烈士陵園里，就是長在大街兩旁也是英姿颯爽，像上街巡邏的女警或者列隊迎賓的禮兵。把松樹作為景觀樹的，比如北京，比如東北，可惜都不是很普遍。有了松樹站在兩邊，從這些街道上走過，常有一種神圣感油然而生。

在中國的城市，用楊樹做景觀樹居多，雖然茅盾先生把白楊說得很不平凡，主要是把它放在黃土高原的民族解放戰(zhàn)爭的背景下來看的。他真正禮贊的不是楊樹，而是在楊樹下勤勞生活的人。每次回西安逛街，當我從楊樹中穿過，絲毫沒有作為漢唐子孫的底氣，反而有些沮喪。因為楊樹無論樹干樹葉，還是隨風搖晃的聲音，都沒有抵抗風雨的經(jīng)歷，甚至是一副吊兒郎當?shù)臉幼?。我打聽下來，主要因為楊樹長得快，又無須經(jīng)常去修剪，所以被急功近利的建設(shè)者選中。忽然想起來了，塔爾坪從來沒有栽過楊樹，即使曾經(jīng)栽過恐怕也會夭折的。塔爾坪的土地多金貴呀，誰舍得養(yǎng)這么個不中用的“小白臉”呢？

第三，松樹中立不依。一是它長得不急不徐，十年可以成材，百年照樣不腐；短則活十幾年，長則活幾千年。二是它的質(zhì)地不硬不軟，紋理不粗不細，打箱子、柜子很漂亮，做椽子、大梁有擔當，做大門、打棺材也可以。三是它的性格寵辱不驚，踩在腳下做地板可以，放在頭頂上當大梁也可以；雕花鳥魚蟲可以，素面朝天也可以；用油漆染染可以，不染的話，它本身就是淡黃色的，而且身上還有天然的花紋和香味。四是它的品格獨立自主。塔爾坪有各種各樣的藤蔓，最多的是葛條——我小時候穿的，多數(shù)是我爹用葛條打的草鞋，還有每次發(fā)熱感冒、出麻疹和拉肚子，我爹就拿葛根熬水給我喝。但是葛條像妖精，也像地痞無賴，它見樹就纏，纏上就沒完沒了，包括葛條在內(nèi)的任何藤蔓，唯一不敢攀附的只有松樹。五是它繁衍方式不同。其他樹你把它砍掉了，它會從根上再發(fā)幾枝出來，有點像官二代文二代富二代，是躺在父輩們的基礎(chǔ)上活著的。但是松樹不一樣，它一旦死了，不管何種死法，它就真的死了，是從根子上死的，哪怕是砍掉它的頭，它也不可能冒第二個頭出來。它的繁衍全靠松子，松子落在地上，再發(fā)芽，再扎根，再生成小樹苗子，統(tǒng)統(tǒng)從頭再來一遍。

可以說，和我的命運密不可分的就是松樹了。以至于我的樣子，別人都說像一棵歪脖子松樹。每次提到松樹，我首先想到的是我哥哥。哥哥十九歲那年夏天，帶著我去河南靈寶淘金，出車禍去世以后，我便得了坐車恐懼癥。有一次，搭便車去學校，為了不讓我恐懼，我爹送給卡車司機一棵非常粗的松樹，讓我坐在了駕駛室里。

可是半路上，司機說是路滑，把我給趕了下來。那天晚上雨非常大，我獨自一人冒著大雨，走在漆黑而泥濘的小路上。那條路前不著村后不著店，嚇得我渾身發(fā)抖，哇哇大哭。好在中間遇到一個人——確切地說，我并不曉得他是不是人。他提著一盞馬燈照著我。我向前，那束光就向前；我向后，那束光就向后；我慢，那束光就慢；我快，那束光就快。他陪著我走了一程，在馬燈熄滅之前，他把我?guī)У揭粦羧思议T口，為我敲開門之后就走了。我在那戶陌生人家借宿了一夜，等天亮的時候繼續(xù)步行回到了學校。后來，我找過那戶人家，想表示一點謝意，順便打聽一下那個為我照亮的人的下落，但是那戶人家房子已經(jīng)倒掉了，變成了一片廢墟，上邊是連天的蒿草。多少年過去了，那束光，那張土炕，依然在我心里，不僅沒有暗淡下去，反而越來越亮了，越來越溫暖了。

另一個不解之謎是，我爹送給那個司機的松樹，如今又在哪里呢？它是以一根木頭、一件家具，還是以一堆火的方式活著呢？

松樹的作用有很多。

第一，松樹毛子，也就是松針，雖然長得綠油油的，但是落在地上黃亮亮的。大家經(jīng)常背著背簍，去山上扒松針，背回家來引火。有了它，生火做飯就非常容易。我上中學的時候吃食堂，每天只有兩頓糊湯，也就是苞谷粥，沒有任何配菜，也不放任何油鹽。我經(jīng)常餓得眼冒金星，半夜三更跑到外邊，偷吃人家地里的生菜，有時候也吃草根樹皮。但是一旦到了冬天，草根、樹皮也沒有了，我就給我們班的一個同學叫爹，叫一句爹他就給我吃幾口剩飯，不然他會把剩飯喂狗。后來我發(fā)現(xiàn)一家磚瓦廠，收購松樹枝子用來燒窯，幾毛錢一百斤。我在近處的山上不敢砍，就盡量跑到深山老林里去砍，然后背到磚瓦廠賣掉?？乘蓸渲ψ佣荚谏贤暾n之后，回來天已經(jīng)黑了。從那條街上經(jīng)過，必須背著松樹枝子狂奔，因為經(jīng)常有一個瘋子，拿著刀子在背后追趕。每次賣幾毛錢，就拿去買一碗清湯面。碗就巴掌那么大，面條只有五六根，湯里連蔥花都不放，只放一點點油鹽，而這竟成了我中學時期唯一的味道和油水。

第二，松樹油子，也就是松脂，在很長一段時間，是我點燈照明的東西。因為塔爾坪通電非常晚，在我中學畢業(yè)那一年，才勉強用上了燈泡子。之前有煤油燈，但是煤油非常稀少，是要節(jié)省著用的。大家天一黑就睡覺，天亮了才起床。我爹整天嘟噥著，勸我少看點書，理由是家里的煤油不多了。為了節(jié)省煤油，我爹滿山采松脂。松脂其實非常普遍，但是可以照明的比較稀罕。采松脂，其實就是從松樹身上割肉，松樹被采過松脂之后基本就廢掉了。好松脂都是松樹的傷疤，所以采松脂主要看有沒有傷口，而辨別松脂好不好主要看顏色：如果顏色是黃色的，那就一般；如果顏色是紅色的，那就是上等的，可以割下來點燈。

松脂再好，點起來也會冒煙。有好幾年時間，我天天看書到半夜，有時候還是通宵，所以早晨起來，鼻子里全是黑的，吐出來的痰也是黑的，整個人幾乎被熏成了臘肉。說實話，沒有松脂，就沒有我的光明；沒有光明，我后邊的人生都是黑夜。我爹提起這些事情，總唏噓著說，你當年啊，把我們家十幾棵松樹都燒掉了。

第三，小料子，也就是小木板，必須是松樹的。它一寸多厚，兩寸多寬，一尺多長，是鎮(zhèn)上木材廠兩毛錢一個收購的。木材廠收購那種小料子，再請一幫木匠刨一刨，加工成非常漂亮的小木板，裝在紙箱子里拉走。大家四處打聽小料子被運出去干什么了，有人猜是做水桶了，有人猜是做尿桶了。參與其中的馬鐵匠從木材廠回來說，可能拿到部隊制成了裝手榴彈的箱子。我一聽，像在支援前線部隊打仗似的，感覺十分自豪，因此更加有勁頭。每次放假之后，我便滿山遍野找人家拋棄的樹頭樹尾，弄回家，用墨斗打上線，踩在腳下一錛，積攢到二三十個的時候，背到木材廠去賣掉。第一批小料子賣了好幾塊錢，回家把錢交給我爹，我爹說，你自己留著繼續(xù)念書吧。

那幾年，我經(jīng)濟獨立，供自己上完學之后，買了人生第一雙皮鞋，還存了六十多塊錢，成了一個小富翁。塔爾坪好幾個小丫頭，水溜溜地看上了我。她們看上的不是錢，而是我賺錢和念書的勁頭。尤其馬鐵匠家的小女兒，比我大兩歲的樣子，死活要把自己許配給我。馬鐵匠很高興，我爹也很高興，但是我死活不同意。不是她長得不美——粗粗的大辮子，圓圓的大屁股，蘋果一樣的臉蛋子，只是那時我還不懂要女人有什么好處。

多年以后我才發(fā)現(xiàn)，我們做的小料子被運到城里，成了人家腳下的木地板，因此我寫過一首詩——

山上那一棵棵失蹤的樹

帶著一群麻雀和幾個鳥巢

早就跑到了城里

我也是被父親養(yǎng)育多年又砍伐的木頭

在城里同樣做了一塊地板

只是它被涂上了油漆

我被涂上了濃重的鄉(xiāng)愁

……

第四，是賣床板，人家照樣只收松樹的。其實不是我賣床板，而是我爹在賣床板。我們家一年能賣出去三十多副床板，整個塔爾坪至少有幾百副床板，需要幾百棵松樹吧？我當時覺得十分奇怪，世上哪有那么多人睡覺，要那么多床板干什么？到如今我也沒有弄明白，我們的床板都跑到哪里去了。床板一般做成三四尺寬，六七尺長，然后被背到六十里外的一個集市。那個集市似乎在河南官坡，又似乎在河南盧氏。我爹雞叫第一遍就起身，那是天最黑的時候，為什么那么早呢？我爹說，雞一叫就把鬼嚇跑了。其實不然，早點趕集市有許多好處：一是每副床板可多賣幾毛錢；二是黑燈瞎火的，驗收床板的時候容易蒙混過關(guān)；三是每天的收購量有限，去晚了人家一車裝滿了，就需要寄存下來了。

我爹從集市回來，順便會帶點吃的，不是糖果什么的，而是幾個小蘋果。去集市的路上有幾個果園，人家把成熟的果子都摘走了，剩下核桃大小的幾個青的。我爹從果園前邊經(jīng)過，總?cè)ト思壹依镉懰?，趁機到人家果園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎像是去學習學習的樣子，其實是沖著幾個被遺棄的小蘋果去的。有一年冬天，我和我爹一起去集市，我偷偷鉆到人家蘋果園里拔了一棵蘋果樹，想帶回家栽起來。我爹訓我不應(yīng)該，我說我偷人家一棵蘋果樹，你以后就不用再偷人家的蘋果了。我爹很惱火地說，我那是偷嗎？是撿好吧！

回家之后，我爹比我還上心，在院子中間挖了一個大坑，把蘋果樹栽了進去。我爹告訴我，之所以栽在院子中間，是因為等它長大了，在下邊支一張桌子，可以乘涼，又可以吃飯。我說，如果長蘋果了，我能隨便摘嗎？我爹說，當然可以，不過你要等它們熟透了，它們熟透了就變成紅色的了。我爹天天都給蘋果樹澆水，或許是水土不服吧，塔爾坪歷史上的第一棵蘋果樹，第二年春天發(fā)了幾個芽子后就死翹翹了。

說起床板，為了節(jié)省樹木，我爹有一個絕招。床板要求必須兩寸厚，我爹做出來的床板，人家驗收的時候拿尺子一量，尺寸是綽綽有余的。其實，除了兩邊的兩塊板子兩寸厚，夾在中間的就一寸多厚，而且人家根本發(fā)現(xiàn)不了。有人說，你這不是哄人嗎？我爹說，床板干什么用的？不就是睡覺嗎？！有人說，這么薄，能睡人嗎？我爹朝床板上一仰，閉著眼睛說，怎么不能睡人？兩三個人睡在一張床上也壓不斷。有人說，人家要在床上瞎折騰呢？

床板賣了幾年就沒有人收購了。我爹問，是不是人人都有床板了？其實是人家已經(jīng)用上席夢思了，可惜塔爾坪至今都是土炕，還沒有一家是用席夢思的，也沒有用床板的。

如果讓我來比喻的話，我感覺無論是隱士、文人還是僧人，他們都不像松樹。在這個世上唯一像松樹的，讓人感覺既舒服又樸實的，那就是我的農(nóng)民父親。

塔爾坪的樹木遭到毀滅性的打擊，是當?shù)氐南愎?、木耳非常出名的時候。當時，我離開塔爾坪許多年了，從學校畢業(yè)也好多年了。有一次，在上海一家超市買東西，發(fā)現(xiàn)有“商山”牌的木耳、香菇，我拿起來一看，果然是商山四皓隱居的商山，而且那兩個字還出自老家一位名人之手。我得意地告訴服務(wù)員，它是我們生產(chǎn)的。服務(wù)員說，那公司是你開的？我說，公司不是我開的，不過我家在商山那邊。服務(wù)員問，為什么叫商山？我說，因為形狀像一個“商”字。我告訴服務(wù)員，我們那邊的香菇、木耳之所以好是因為：第一，基本是橡樹上長的，儲藏紅酒的木桶都是橡樹的；第二，不僅沒有一點污染，而且都是浸著露水長出來的；第三，都是大姑娘小媳婦親手采摘的，我們那里的大姑娘小媳婦的手，比上海的雪花片子還要潔白。

塔爾坪的香菇、木耳原本都是野生的，后來有人研究出了一種技術(shù)，把鋸末子裝在葡萄糖瓶子里，培養(yǎng)出了香菇菌、木耳菌。塔爾坪人把山上的樹，包括橡樹和一些雜木，連晾衣桿粗細的，都砍下來點上菌種，第二年夏天一下雨，就可以采摘香菇、木耳了。靠著香菇、木耳，塔爾坪人確實脫貧了，有些人還致富了，家里買了摩托車與拖拉機，有了摩托車與拖拉機，更加劇了那些樹的悲劇。幾年時間，像給山剃頭一樣，樹被砍了一茬又一茬，大大小小全被砍光了，因此香菇、木耳更金貴了。尤其香菇，不論斤賣了，而是論個賣了，一個花菇十塊錢。

我爹也點香菇、木耳，不過，每年就兩個架，所以只有我爹手頭有貨。即使那個價錢，我爹仍然不賣。收購的販子問，為什么？我爹說，生兒子呀。我爹留著不是生兒子，而是給我這個兒子吃的。我每次離開塔爾坪，我爹必定會裝一些香菇、木耳，還有一袋子核桃。多數(shù)城里人曉得核桃是樹上長的，不曉得外邊還有一層青殼。有一次，一個上海朋友竟然問我，核桃是不是和土豆、紅薯一樣長在土里邊？我一聽就傻了，只好告訴對方，核桃不長在土里，也不長在樹上，而是長在空氣中。

有人抱怨我爹說，你這個人總是精明得很。我爹說，我不是精明，而是擔心，擔心你們再那樣砍下去，別說蓋房子用的椽子、大梁沒有了，死人的時候用的棺材板沒有了，恐怕連抬棺材的老杠都沒有了。我爹的話應(yīng)驗了，不久之后有人去世，棺材倒是早先預備著的，但是下葬那天，在他家山上已經(jīng)找不到一根老杠了。勉強砍了幾棵胳膊粗的松樹，但是剛砍的松樹有些脆，抬到半路上就咯咯叭叭地斷掉了。

作為棺木

村里的馬鐵匠，既會打鐵，又會打家具。有一年正月初六，我爹預備了兩包紅糖去找馬鐵匠。我爹請馬鐵匠，不是讓他去打鐵，而是讓他以木匠的名義去家里打一副棺材。馬鐵匠問，給誰呢？我爹說，還有誰？給我自己呀。馬鐵匠說，你幾歲了？不是屬虎的嗎？剛過四十吧？我爹說，已經(jīng)四十好幾了，黃泉路上無老少，有時候喝口涼水命就沒有了。馬鐵匠說，我看你起碼還能再活四十年，四十年之后壽木也四十年了，還不讓蟲子給蛀掉了？我爹說，預備著總不會錯的，山上好點的樹越來越少了，誰曉得以后會是什么樣子！

馬鐵匠提著斧子、刨子、鑿子和墨斗等家伙，正月初八中午趕到了我家。馬鐵匠有點不情不愿，一是還在過年中，二是很少給這個年紀的人打棺材。但是馬鐵匠一進院子，看到房檐下堆著的幾塊棺材板，眼睛一下子就亮了。

我爹喜歡任何一種活著的樹，只要看見那些樹隨風搖晃，他就很高興。燒炭，打床板，做家具，點香菇、木耳，不過是被生活所逼。如果生活有著落的話，他肯定舍不得砍樹。每次無論砍什么樹，砍多大的樹，砍樹干什么，他心里都有說不出的疼痛，似乎砍在自己身上。馬鐵匠也喜歡樹，只是與我爹的方式不同。馬鐵匠喜歡那些死了的樹，看到那些樹能在自己手下死得其所，他就十分高興了。比如有人砍了桃樹，讓馬鐵匠打幾把梳子，他就十分高興。他認為桃樹一旦被砍了，只有做成木梳子，給女人梳梳頭，才是最好的歸宿。比如有人砍了梨樹，讓他打幾只箱子，他就十分高興。他認為梨樹無論是木紋、顏色還是味道，都適合打箱子，小媳婦小丫頭拿來裝一點針頭線腦的尤其有意思。

我爹讓馬鐵匠來打棺材，準備的木料既不是橡樹的，也不是松樹的，而是柏樹的。柏樹長得慢，木質(zhì)比鐵疙瘩還要硬，十年八年的木材根本打不成棺材。要想長到打棺材的時候，恐怕至少得等三四十年。柏樹活著的時候，上邊會結(jié)樹籽，樣子像大茴，味道也像大茴，所以大家經(jīng)常用它煮肉。柏樹被砍掉之后經(jīng)過太陽一曬，便會散發(fā)出一股子用大茴燜肉的味道。馬鐵匠笑瞇瞇地說，你終于把它們砍掉了。馬鐵匠歡快地架起了棺材板。對著柏樹干活的時候，馬鐵匠才會感覺自己既是一個鐵匠，又是一個木匠。

柏樹除了長得慢之外，不好打家具，不長香菇、木耳，不長什么果子，不開任何花，當柴火燒吧，破不開，燒不爛。但是柏樹壽命長，耐干旱，而且四季常青，在城市里是有用武之地的，主要用以象征萬古長青。在烈士陵園，在黃帝陵，在孔子廟，必定會有柏樹的，都是幾十年幾百年幾千年地活著。

我們村的歷史上有三棵柏樹，全部長在老太奶的墳頭上。我聽我爹說，那三棵柏樹是他五歲那年栽的。我爹在老太奶墳頭上栽柏樹的時候，他還是一個剛剛可以爬山的小毛孩子。那是春天，我爹隨著我爺爺去給老太奶上墳，他不曉得從哪里弄來了三棵小樹苗子，像三根草，扒開泥巴，栽在了墳頭上。當時我爺爺問他栽樹干什么呢？我爹說，陪老太奶玩呀。我爺爺說，為什么不栽幾棵別的樹？栽柏樹有什么用呢？我爹當時的回答讓我爺爺吃了一驚。我爹說，柏樹長大了，可以打棺材。我爺爺說，給誰打棺材？我爹說，還有誰呀？給我自己。我爺爺說，你才五歲呢。我爹說，等我長大了，樹就長大了，打棺材要好大好大的樹對吧？

三棵柏樹長到四十年的時候，已經(jīng)有盆子那么粗了，足夠打一副好棺材了。

我們縣城有個當官的，據(jù)說是個副縣長，家有八十多歲的父親，本來想買一副水晶棺材——水晶棺材不會腐爛，而且非常好看。但是他父親死活不同意，說水晶冷冰冰的，自己有風濕病，躺在里邊腰腿不舒服，棺材既然要埋在土里，像種洋芋種苞谷一樣，還是木頭的比較好。所以副縣長把方圓幾百里都找遍了，烈士陵園里的那些柏樹不敢砍，最后相中了我家的三棵柏樹。副縣長找到我爹，一開口就是兩百塊。我爹不作聲。副縣長又加到五百塊，我爹還是不作聲。副縣長咬了咬牙，開出了三千塊，說可以抵幾兩金子了。被副縣長纏得不行，我爹說，你別說幾兩金子，就是幾根金條，我也不能賣。副縣長說，為什么？不就是三棵樹嗎？我爹說，你看它們是三棵樹，確實是三棵樹，但又不是三棵樹。副縣長說，別那么玄乎，不就是圖錢嗎？我給你六千塊吧，平均一棵兩千塊。我爹還是搖搖頭，說，你曉得它們是誰嗎？它們是我自己！誰會把自己賣掉呢？副縣長說，樹就是樹，就是長在墳頭上的樹。我爹說，我五歲的時候把它們栽在那里，它們的根已經(jīng)扎到老太奶的身子里了，每次看到它們站在那里搖啊搖，我就把它們當成自己了。

多年之后，我爹告訴我，你想想，錢多少都是可以賺的，但是自己永遠不可能回到五歲，從頭再栽三棵柏樹了。

我爹決定砍下三棵柏樹，是下了很大決心的。原因是有一個瞎子，跑到我們家要飯，家里人都沒有東西吃了，哪有東西給瞎子吃呀？瞎子很生氣，掐著指頭說，你過不了年。瞎子原來是一個算命的，當時人人的愿望就是有飯吃，所以每次瞎子一張口，人家就說，用得著你算嗎？我自己的命自己就會算，明天照樣吃不飽肚子。沒有人算命，瞎子就淪為要飯的了。但是半年前，瞎子給一個人義務(wù)算了一次命，說人家吃不上當年的新麥子。那個人說，我家地里的麥子顆粒無收，當然吃不上新麥子了。說是這么說，那個人還是心發(fā)慌，在麥子剛剛壯漿的時候，就跑到縣城從別人地里割了一捆麥子。麥子還沒有熟透，磨粉搟面肯定是不行的，所以他打了半升麥粒子，煮了半鍋麥子稀飯。他端著碗，一邊從廚房向外走，一邊得意地說，誰說我吃不上新麥子了！話音剛落，從房檐上掉下一片瓦，正好砸在他的腦門上，一下子把他給砸死了。