我有一棵樹(shù)

以火凈身

好幾次，我回陜西老家的時(shí)候，我爹指著院子背后的一棵梨樹(shù)問(wèn)我，把這棵梨樹(shù)給你，你想用它干什么？我告訴我爹，小時(shí)候嘴饞，最想讓它長(zhǎng)果子；后來(lái)沒(méi)有衣服穿，最想拿它燒火；前幾年喜歡看書，最想用它打幾個(gè)書柜，梨木的書柜應(yīng)該是最好的書柜；現(xiàn)在呀，好多事情都想開(kāi)了，希望它什么都不干，就陪著老爹一直好好地活著。有一次，我反問(wèn)我爹，你呢？你最想用它干什么？我爹說(shuō)，那棵樹(shù)是隔壁人家的，隔壁人家舍得嗎？我說(shuō)，我只是假設(shè)。我爹說(shuō)，年輕的時(shí)候，看到什么樹(shù)都想把它砍掉；如今老了，就想讓它一直長(zhǎng)在那里。

我說(shuō)，長(zhǎng)多久？

我爹說(shuō)，兩百年。

我說(shuō)，為什么呀？我爹想了想說(shuō)，不單為自己，也為了上邊的老鴰。老鴰就是烏鴉。有幾只老鴰哇哇地叫了起來(lái)。我爹說(shuō)，你還認(rèn)識(shí)嗎？我說(shuō)，老鴰怎么不認(rèn)識(shí)？我爹說(shuō)，上海沒(méi)有老鴰吧，我上次去上海怎么沒(méi)有看到老鴰？我說(shuō)，或許有吧，它們可能躲起來(lái)了。

據(jù)我爹不久后傳來(lái)的消息，那棵梨樹(shù)被隔壁的男人砍掉了。我問(wèn)，砍掉干什么了？我爹說(shuō)，砍掉打棺材了。我說(shuō)，梨樹(shù)能打棺材嗎？我爹說(shuō)，有什么辦法啊，他們家山上的樹(shù)被砍光了，除了核桃樹(shù)之外，只有這棵樹(shù)可以打棺材了。怪不得我爹有些憂傷，因?yàn)槟鞘谴謇镒詈笠豢美鏄?shù)。從屋頂上看過(guò)去，春天一樹(shù)花，夏天一樹(shù)白，還有一個(gè)老鴰窩，多么美又多么溫暖，而且它沒(méi)有變成女兒的嫁妝，竟然成了一副棺材，顯得好不凄涼。

我的命運(yùn)真正與樹(shù)扯上關(guān)系，可能是在我十幾歲的時(shí)候。

有一年冬天，吃完早飯，我爹把斧子磨了磨，笑著對(duì)我說(shuō)，你跟我上山行不行？我說(shuō)，上山干什么？我要放牛呀。我爹說(shuō)，上山砍樹(shù)呀。我說(shuō)，砍樹(shù)干什么？我爹說(shuō)，給樹(shù)洗澡呀。我說(shuō)，爹，你哄人，人都洗不上澡，哪有給樹(shù)洗澡的？而且樹(shù)又不臟，怎么洗呢？我爹說(shuō)，你看看，樹(shù)是不是黑色的？我說(shuō)，葉子是綠色的，樹(shù)皮是黑色的。我爹說(shuō)，樹(shù)一燒是不是會(huì)冒煙？煙是不是很嗆人？我說(shuō)，是呀，都把人熏死了。我爹說(shuō)，所以說(shuō)，樹(shù)比人臟多了。你今天跟我去山上，幫我給樹(shù)洗洗澡吧！

聽(tīng)說(shuō)要給樹(shù)洗澡，我就心動(dòng)了。我說(shuō)，我不會(huì)呀。我爹說(shuō)，我可以教你的。我在腰上別著一把小斧子，跟著我爹上山了。那座山在我們家背后，要爬六七里遠(yuǎn)的山坡。我和我爹爬到半山腰的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小河已經(jīng)斷流了，有些懸崖上還有水，但已經(jīng)結(jié)成了冰溜子，像溶洞里邊的鐘乳石。我說(shuō)，沒(méi)有水，拿什么給樹(shù)洗澡？而且也沒(méi)有盆子呀。我爹說(shuō)，人洗澡要用水和盆子，樹(shù)洗澡就不需要了。

我看著滿山的白雪說(shuō)，你要拿雪給樹(shù)擦身子嗎？我爹說(shuō)，那會(huì)把樹(shù)凍死的，你跟著我，到時(shí)候你就曉得了。我跟著我爹爬上山頂，樹(shù)大起來(lái)了，也茂密起來(lái)了。我爹掄起斧子，一邊砍樹(shù)一邊說(shuō)，你是不是想繼續(xù)上學(xué)？我說(shuō)，是呀，連小啞巴都在朝前念書。我爹說(shuō)，家里油鹽醬醋要錢，你上學(xué)也要錢，錢從哪里來(lái)？我沒(méi)有哄你，我們是燒炭來(lái)了，燒炭不就是給樹(shù)洗澡嗎？我也哄了你，洗澡多舒服呀，這里摸摸那里搓搓。但是燒炭很辛苦，要砍樹(shù)，要斷樹(shù)，要起窯，要裝窯，要出炭，要埋炭，要背炭出山，還要背炭去賣，差不多有三十六道程序。

我說(shuō)，燒炭就是燒炭，怎么會(huì)是洗澡呢？我爹說(shuō)，給人洗澡用水，給樹(shù)洗澡就得用火，我考考你吧，給蚯蚓洗澡用什么？我想了想說(shuō)，也用火嗎？我爹說(shuō)，用火不就把它給燒焦了？給蚯蚓洗澡要用泥巴，蚯蚓在泥巴里一鉆，渾身就干凈了。

我說(shuō)，我們上山給樹(shù)洗澡，真的是為我上學(xué)？我爹說(shuō)，那還有假？不然我拉你干什么！我爹說(shuō)著，碗口粗的一棵大樹(shù)就被他砍倒了。我心里有一絲絲溫暖，像自己剛剛泡在溫水里，給自己洗了一個(gè)澡似的。

第一天，我爹砍倒了二十多棵大樹(shù)，我修掉了二十多棵大樹(shù)的枝丫。第二天，我爹提著一把斧子上山的時(shí)候，我把自己的那把小斧子也磨了磨，跟在了我爹的后邊。有小伙伴問(wèn)，你上山干什么呢？我說(shuō)，我去給樹(shù)洗澡呀。有小伙伴問(wèn)，有女人的屁股看嗎？我說(shuō)，當(dāng)然有了，每棵樹(shù)都有一個(gè)白屁股。我想把他們一齊哄上山，但是被他們家的大人給擋住了，說(shuō)樹(shù)屁股就是樹(shù)樁，有什么好看的。

我與我爹燒好的第一窯炭，正好趕在后半夜出炭。我們黑咕隆咚地趕到山上，用泥巴封住了煙囪，打開(kāi)了窯門，把一個(gè)大鐵耙子伸進(jìn)窯里——鐵耙子整個(gè)都是鐵的，估計(jì)有三米長(zhǎng)，有二十斤左右重。用鐵耙子把木炭一截截鉤出來(lái)，放入先前挖好的坑里，然后蓋上一層泥巴，像埋人一樣埋起來(lái)。

我看到過(guò)無(wú)數(shù)的樹(shù)，有絲密樹(shù)、椿苗樹(shù)，有桃樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)，有漆樹(shù)、橡樹(shù)、櫟樹(shù)，有松樹(shù)、白樺樹(shù)、五倍子樹(shù)，有柿子樹(shù)、毛栗樹(shù)、核桃樹(shù)，卻是第一次看到剛剛燒好的木炭。它只有火苗，沒(méi)有煙，也沒(méi)有一點(diǎn)黑色。它干凈得真像剛剛洗過(guò)澡的女人。

我爹說(shuō)，你來(lái)試試吧！我把大鐵耙子伸進(jìn)窯里，感覺(jué)自己靠近的，不是一截截木炭，而是剛剛洗完澡的女人。我爹笑瞇瞇地說(shuō)，我沒(méi)有哄你吧？我說(shuō)，沒(méi)有。我爹說(shuō)，是不是洗得很干凈？我說(shuō)，比女人洗得還干凈。我爹說(shuō)，有沒(méi)有聞到什么味道？我抽了抽鼻子說(shuō)，有火苗的香味，木炭竟然也是香的。我爹說(shuō)，等會(huì)兒還有更香的。

我爹摸出兩個(gè)苞谷棒子，剝下放在一個(gè)鐵锨上，架在木炭上邊，炒起了苞谷花。不一會(huì)兒，山上就飄起了苞谷花的香味。旁邊的樹(shù)林子開(kāi)始沙沙地響。我問(wèn)我爹，那是什么呢？我爹說(shuō)，可能是野豬，也可能是獐子，它們想吃苞谷花了。我說(shuō)，它們會(huì)不會(huì)沖過(guò)來(lái)咬我們呀？我爹說(shuō)，你別怕，它們最怕的就是火，這些木炭紅通通的，刺得它們根本睜不開(kāi)眼睛。四周黑漆漆的，那些動(dòng)物圍著轉(zhuǎn)了幾圈，有些可能是轉(zhuǎn)暈了，或者被火光照花了眼睛，咕嚕咕嚕地滾下了山坡。

動(dòng)物似乎都怕火，也就是怕光。比如在柿子樹(shù)比較多的時(shí)候，每到秋天柿子熟透了，天黑之后，大家就帶著手電筒守在柿子樹(shù)下邊。果子貍太喜歡吃柿子了，每次它們剛爬上柿子樹(shù)，還沒(méi)有偷吃到柿子呢，大家就打開(kāi)手電筒，直直地照著它們的眼睛。它們被手電筒一照，便趴在柿子樹(shù)上不敢動(dòng)彈了。樹(shù)下的人端起獵槍，瞄著它們的腦袋，慢悠悠地一槍，就把它們給放翻了，命中率幾乎是百分之九十。果子貍即使幸運(yùn)地活著掉在地上，照樣會(huì)被埋伏著的幾只狗給抓住。

柿子樹(shù)必須嫁接才行，沒(méi)有嫁接的柿子樹(shù)是長(zhǎng)不出柿子的。好在嫁接的時(shí)候，它們非常容易成活，用野海棠、野山楂和野李子樹(shù)都能嫁接，還可以在一棵樹(shù)上嫁接不同的品種，所以好多柿子樹(shù)上邊，既長(zhǎng)火罐柿子，又長(zhǎng)磨盤柿子。柿子吃法花樣多。第一種是漤柿子，適合磨盤柿子。從夏天開(kāi)始，如果想吃柿子了，就把青柿子摘下來(lái)，放在溫水里泡著，水里撒上堿面子，兩天左右柿子就脫澀了，變得又脆又甜。我們經(jīng)常撿一些被雷雨打下來(lái)的小柿子，埋在河水中間的沙里，幾天時(shí)間就可以吃了。第二種是軟柿子，比如雞蛋黃柿子。秋天把紅柿子摘下來(lái)，可以堆放在閣樓上，等軟了再吃。第三種是凍柿子，什么品種的柿子都可以，把它們堆在屋頂上，上邊蒙一層苞谷稈，等冬天下幾場(chǎng)雪，下幾次霜，柿子被凍硬了，變成黑色的了，吃起來(lái)就非常非常甜。第四種是削柿餅，適合火罐柿子。先把柿子皮削掉，然后穿起來(lái)，掛在樹(shù)上，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，就形成了柿餅。最好吃的柿餅還應(yīng)該放在甕里，捂上幾個(gè)月，捂出一層白霜——其實(shí)那不是霜，而是柿子凝結(jié)出來(lái)的糖。

按說(shuō)柿子有這么多吃法，柿子樹(shù)應(yīng)該受到尊重，可惜柿子不能長(zhǎng)久保存，只能勉強(qiáng)吃到春節(jié)。過(guò)了春節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，柿子就全爛掉了。最關(guān)鍵的是，它屬于寒性食物，平常人吃多了就胃脹，尤其吃了生柿子，大便都困難。腸胃病患者以及外感風(fēng)寒咳嗽者也不宜食用，女人生理期來(lái)了不能吃，孕婦更要忌用。柿子沒(méi)有什么藥用價(jià)值，也沒(méi)有多少商業(yè)價(jià)值，加上它自身沒(méi)有良性繁殖能力，天長(zhǎng)日久，村里人就懶得嫁接它了。

柿子樹(shù)漸漸消失，果子貍也好不容易熬成了保護(hù)動(dòng)物，可以明目張膽地上樹(shù)摘柿子吃了，可惜它已經(jīng)莫名其妙地絕跡了。隨之絕跡的還有狗。村里人也不養(yǎng)狗了，說(shuō)是狗除了叫幾聲，其他什么用處都沒(méi)有。別說(shuō)養(yǎng)狗了，如今連牛也不養(yǎng)了。我放過(guò)幾年牛，那時(shí)?？梢岳绺兀＜S是最好的肥料。如今耕地不需要牛，施肥不需要牛糞，殺牛吃肉也不如殺豬吃肉——牛長(zhǎng)得慢，沒(méi)有肥肉；豬長(zhǎng)得快，又有肥肉，大家養(yǎng)豬攀比的，是看誰(shuí)家的豬膘厚。對(duì)于愛(ài)吃肥肉的村里人來(lái)說(shuō)，再養(yǎng)牛自然是不劃算的。

出完炭，天就亮了。我爹裝了一背簍熱乎乎的木炭背回家，大部分堆在廚房里——新燒的木炭輕飄飄的，是舍不得立即賣出去的，會(huì)在廚房堆放一段時(shí)間，為了讓它們回潮，在周圍再澆點(diǎn)水，分量自然增加不少。木炭一冷下來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)它又變黑了，比樹(shù)皮還要黑，可以用來(lái)寫字。我爹拿木炭給我制成了筆，讓我在地板上寫字。我們家大門上、外邊墻壁上，至今還留著好多字，也有一些算術(shù)題，都是用木炭寫的。還有幾條留言，比如，飯?jiān)阱伬?，鑰匙放在門頭上，夏天誰(shuí)家借鐮刀一把，等等。這些字，不全是我寫的，多數(shù)是我爹和大姐寫的，還有我哥和我媽寫的。我媽和我哥去世已經(jīng)三十多年了，他們沒(méi)有留下一張照片，唯一留給我的就是那些歪歪扭扭的字。每次見(jiàn)字如面，我都禁不住潸然淚下。

我記得非常清楚，我媽彌留之際，村里下著大雪。我爹問(wèn)我媽想吃什么，我媽說(shuō)想吃油條。我爹提著油壺趕到鎮(zhèn)上，在供銷社賒了兩斤菜油，大姐提著盆子在村子里借了一升面粉，等我們把油條炸好，端到我媽面前的時(shí)候，我媽已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，她最后一個(gè)愿望竟然落空了。當(dāng)時(shí)，大姐拿起木炭，一邊哭著一邊在廚房的墻上記了一句：在某某家借面粉一升，爹在供銷社賒菜油兩斤。

木炭寫出來(lái)的那些字不會(huì)褪色，家里幾次粉刷，我爹都沒(méi)有擦掉它們，仍然保留著它們。它們清清楚楚的，一切宛如剛剛發(fā)生。

我問(wèn)我爹，洗完澡的樹(shù)為什么又黑了？是不是變得更臟了？我爹說(shuō)，它不過(guò)是睡著了。我爹鏟了一锨子木炭，引著了。平時(shí)大多數(shù)時(shí)候，烤火都用柴火，會(huì)冒出滾滾濃煙，熏得人直流眼淚。但是木炭不會(huì)冒煙，一旦燒著了，它會(huì)冒出藍(lán)色的火苗，紅通通地?zé)氯?，直到變成一把灰燼。

村里通拖拉機(jī)路之前，木炭是要順著一條羊腸小道，被背到二十里之外的車路邊，賣給城里人拉回去過(guò)冬的。村里通拖拉機(jī)路之后，沒(méi)有幾年工夫，山上就沒(méi)有多少樹(shù)可以燒炭了。剩下的那點(diǎn)樹(shù)，大家掰指頭一算，也覺(jué)得燒炭是不劃算的。在隨后的好多年冬天，我爹又千方百計(jì)地?zé)^(guò)幾次木炭，誰(shuí)家需要熬中藥的時(shí)候，我爹就送人家一些，剩下的一直堆在那里。等著我們這些兒女一回家，我爹就旺旺地?zé)粻t木炭火，在火灰里埋幾個(gè)土豆，一家人圍在一起，吃著燒土豆，坐到深更半夜，有時(shí)候也坐一個(gè)通宵。等我們前腳離開(kāi)了家，我爹后腳就用水把木炭火澆滅了。他自己一個(gè)人是舍不得烤木炭火的。

一家人圍著木炭火，多數(shù)時(shí)候什么都不說(shuō)，少數(shù)時(shí)候聊聊莊稼，聊聊山山水水，聊聊誰(shuí)誰(shuí)去世了，聊聊誰(shuí)誰(shuí)發(fā)達(dá)了，當(dāng)然還要聊聊外面的世界。每年也就聊那么一次，因?yàn)榇謇锊痪猛穗娫?，大家偶爾找機(jī)會(huì)打個(gè)電話，彼此只是問(wèn)候一聲，報(bào)個(gè)平安而已，各自身上發(fā)生的災(zāi)災(zāi)難難，因?yàn)楹ε聦?duì)方擔(dān)心，平時(shí)都瞞哄掉了，只有這時(shí)候才會(huì)暴露出來(lái)。

我爹瞞哄過(guò)兩件事情，讓人聽(tīng)了十分難受。有一次他感冒發(fā)燒，躺在床上起不來(lái)，想去廚房舀口水喝都動(dòng)彈不了，想喊叫又喊不出聲音。就那么躺了兩天，迷迷糊糊之中，也許是該他大難不死，竟然有個(gè)瘋子撞進(jìn)了我們家，給我爹遞了一碗涼水，又拿著我爹的幾塊錢，跑到小賣部買了兩包餅干，把我爹給救活了。半年之后，我回家過(guò)年，別人告訴我說(shuō)，你們把他一個(gè)人放在家里，以后死在家里，爛掉了都沒(méi)有人曉得。另一次是他抽煙，不小心把一座山給燒著了，在滅火的時(shí)候，他的眉毛胡子被燒光了，耳朵幾乎被燒焦了，眼睛珠子幾乎被烤熟了。他按照治療傷口的土辦法，買了一瓶太白酒，天天用白酒清洗眼睛。大姐幾次打電話給我，想讓我回去看看，都被他阻止了。我接到的消息仍然是“爹的身體挺好的，每頓可以吃兩碗飯呢”。

我大約有二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)木炭了。我對(duì)木炭的想念已經(jīng)超過(guò)了對(duì)人的懷念。木炭的香味，木炭的透明，木炭的溫暖，木炭永不褪色的痕跡，那是煤炭、電爐子和空調(diào)都無(wú)法相比的。當(dāng)城里人與鄉(xiāng)下人都不再用木炭取暖的時(shí)候，我還是一直相信我爹的說(shuō)法：木炭是洗過(guò)澡的樹(shù)。能用火洗澡的東西，它一定是無(wú)比干凈的，干凈得超過(guò)了這個(gè)世上的任何一個(gè)男人和女人。

命運(yùn)起伏

原來(lái)，我們村里什么樹(shù)都長(zhǎng)得挺歡的。

房前屋后有梨樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)，邊邊沿沿長(zhǎng)著漆樹(shù)、柿子樹(shù)；山下有核桃樹(shù)，山上有松樹(shù)；陰坡有櫟樹(shù)，陽(yáng)坡有橡樹(shù)。橡樹(shù)上邊結(jié)著稠稠的橡子，冬天滾得滿山都是，是野豬非常喜歡的食物。但是我們那里不叫它橡樹(shù)，而叫木耳樹(shù)，因?yàn)椴还苤ρ礁裳?，砍下?lái)一年半載就可以長(zhǎng)木耳。

有一次回家，從一面山坡上經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)沿途的橡樹(shù)皮被剝光了，樹(shù)干白生生的。橡樹(shù)與其他樹(shù)不一樣，皮是沒(méi)有辦法再生的，白骨森森的，看上去就非常悲慘。我問(wèn)，為什么要?jiǎng)兯鼈兊钠?？有人說(shuō)，賣錢。我以為橡樹(shù)皮是什么藥材，打聽(tīng)下來(lái)才明白，是被城里人收回去，加工成了紅酒的瓶塞子。這讓我非常吃驚，立即想到上海，想到酒吧，想到高腳杯，想到一群抿著大嘴小嘴的男男女女，想到那拔也拔不出來(lái)的瓶塞子。

在各種樹(shù)中間，還夾雜著毛栗樹(shù)、櫻桃樹(shù)、山楂樹(shù)、海棠樹(shù)、五倍子樹(shù)。有許多叫不上名字的，我們就給它們起名字。大葉子樹(shù)，葉子可以包粽子；臭蟲(chóng)樹(shù)，可以把樹(shù)皮埋在糧食中間除蟲(chóng)子；癢癢樹(shù)，你撓撓它，它就使勁搖晃，是牛最愛(ài)吃的；狗葉樹(shù)，有些像桑樹(shù)，但是不能養(yǎng)蠶，是豬最愛(ài)吃的。它們都是野生的，每到春天，紅紅白白的花，把山山嶺嶺打扮得十分好看。

在我們村里，每一種樹(shù)都有自己的命運(yùn)。有用的樹(shù)，就會(huì)越栽越多，越長(zhǎng)越大；沒(méi)有用處的樹(shù)，就會(huì)遭到白眼和淘汰。

我剛剛進(jìn)城那陣子，在公園里，河道邊發(fā)現(xiàn)一種樹(shù)，長(zhǎng)得黑不溜秋的，多數(shù)是歪歪扭扭的，到了春天就開(kāi)一樹(shù)嫩嫩的白花，特別招惹蝴蝶與蜜蜂。我一問(wèn)，人家告訴我那是槐樹(shù)。因?yàn)閺膩?lái)不結(jié)果子，所以我們村里從來(lái)沒(méi)有一棵槐樹(shù)，偶爾有些藥方子里要用槐花，只好去縣城采摘了。我跟著城里人，大把大把地吃過(guò)槐花?；被ǔ云饋?lái)很香，有一點(diǎn)奶腥味，像喂孩子的女人身上散發(fā)出來(lái)的。

在我的印象中，村里是有柳樹(shù)的。柳樹(shù)身姿婀娜，比其他的樹(shù)敏感，可以更早地感知春天，有些像瀟湘館里的林妹妹。但是生在農(nóng)村，面對(duì)一幫農(nóng)民，它弱不禁風(fēng)的美有誰(shuí)能懂呢？而且它實(shí)用性不夠，當(dāng)柴火吧十分難燒，蓋房子打家具吧又不成材。好在它有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是非常皮實(shí)，枝干不容易折斷。村里人聰明，就避其所短，物其所長(zhǎng)，用柳干來(lái)扳椅子：選擇比較順溜的不粗不細(xì)的柳干，把關(guān)鍵的幾個(gè)部位稍微削一削，放在火上烤一烤，它就軟了，不用打鉚就可以扳成椅子。有一年小姐出嫁，我想和大姐一樣，扳一對(duì)椅子送給她做嫁妝，突然發(fā)現(xiàn)村里死活找不到一棵柳樹(shù)了，不曉得柳樹(shù)在什么時(shí)候消失了。人們也不喜歡用椅子做嫁妝了，而興起打沙發(fā)了。沙發(fā)外邊用的是皮革，下邊安著彈簧，里邊塞著豬毛，坐在上邊軟綿綿的，多舒服啊。當(dāng)然還可以用柳枝編簸箕，可惜的是，自從引入了大風(fēng)車，簸箕同樣被人拋棄了。

柳樹(shù)長(zhǎng)在城里，尤其長(zhǎng)在河堤邊、江水旁，真可謂“搖曳惹風(fēng)吹，臨堤軟勝絲”，在下邊相個(gè)親約個(gè)會(huì)，自然有著依依如絲的味道。也許因?yàn)殚L(zhǎng)在村里百無(wú)一用了吧，少樹(shù)柳樹(shù)是自己抑郁而死的，多數(shù)是被大家給除掉的，所以無(wú)論在小河邊還是院子前，僅僅剩下一些用柳樹(shù)做椅子的記憶了。

在我們村里，大起大落的是漆樹(shù)。有一陣子到處都是漆樹(shù)，長(zhǎng)得最粗的是漆樹(shù)，最招人喜歡的也是漆樹(shù)。漆樹(shù)有個(gè)特點(diǎn)，皮膚長(zhǎng)得細(xì)嫩的人，比如女人和一些孩子，哪怕只是從下邊經(jīng)過(guò)，渾身就會(huì)癢癢，嚴(yán)重的還會(huì)起紅斑。臉皮再厚的人，一旦沾了漆樹(shù)的汁水，渾身也肯定會(huì)浮腫。就那樣一種脾氣火暴的兇神惡煞的樹(shù)，在饑荒年月全身上下凈是寶貝，大家既要躲著它，又要捧著它。

漆樹(shù)的作用主要有幾個(gè)：

第一，是割漆。家里要打家具或者打嫁妝的時(shí)候，大家拿著菜刀在漆樹(shù)的身上割出一道道口子——口子很快會(huì)痊愈，非常像人的傷疤，一點(diǎn)都不影響它生長(zhǎng)。口子割成關(guān)云長(zhǎng)的眉毛似的，在眉心處扎一個(gè)漏斗勺子，漏斗勺子下邊再放一個(gè)碗，半天工夫就能接到一碗漆。漆剛從樹(shù)里流出來(lái)，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，干了之后才是黑色的，家具便可以照見(jiàn)人影子。在沒(méi)有工業(yè)油漆的年代，村里的柜子、箱子、椅子，都是用那些樹(shù)漆刷的，不僅好看，而且不怕潮濕霉?fàn)€。

第二，是打油。到秋天，把一串串漆籽摘下來(lái)，磨成粉放到鍋里一蒸，拿到油房里一壓就能榨出油，這油是村里人主要的食用油。村里有一個(gè)公用油坊，三間房子大小，屋里支了一口大鍋，專門用來(lái)蒸漆籽的，支著的壓榨設(shè)備，都是村民用木頭和石頭制成的。打油的時(shí)候，先把漆籽粉放在大鍋里使勁地蒸，蒸好了熱氣騰騰地放進(jìn)油閘，然后提起一個(gè)大油錘。大油錘一百多斤重，使勁地撞擊加塞，油就被壓榨出來(lái)了，順著油槽汩汩地朝下流，流進(jìn)盆子里就凝結(jié)成了油餅。漆油一熱就化了，一冷就結(jié)成硬邦邦的大餅。當(dāng)時(shí)，整個(gè)村里的人很少能吃到菜籽油或者豬油，基本上是吃漆油的。漆油顏色和樣子都像白蠟，吃著的感覺(jué)和味道也像白蠟。在夏天吃，沒(méi)有什么大毛病，而在冬天吃，飯還沒(méi)有吞下去呢，就在嘴里結(jié)成了塊，粘得牙縫里都是，弄也弄不干凈。還有就是吃完飯不敢喝涼水，一喝涼水肚子就痛，恐怕是把腸子粘住了。

第三，漆樹(shù)，尤其一些老漆樹(shù)的根上，會(huì)長(zhǎng)大樹(shù)菇子，白里透紅的，細(xì)細(xì)嫩嫩的，而且數(shù)量很多，一次能采半盆子。把它們一個(gè)個(gè)撕開(kāi)，撒點(diǎn)鹽放在鍋里一炒，真是鮮美無(wú)比，嚼起來(lái)感覺(jué)像肉。不過(guò)也奇怪，我從來(lái)沒(méi)有采到過(guò)大樹(shù)菇子，但是我爹雨過(guò)天晴出去轉(zhuǎn)一圈，多數(shù)時(shí)候是不會(huì)空手回來(lái)的。我問(wèn)起來(lái)，我爹笑著說(shuō)，它們都是我的耳朵，怎么能躲過(guò)我呀？有一年，我實(shí)在餓得慌，采了另外一種菇子，不是漆樹(shù)身上長(zhǎng)的，回來(lái)炒著一吃，全家人又是發(fā)燒又是嘔吐。醫(yī)生說(shuō)是中毒了，讓我們每人喝了十二碗開(kāi)水，把肚子快撐破了，才保住了小命。

漆樹(shù)慢慢消失的原因，我是非常清楚的。一是染家具不需要割漆了，因?yàn)橛辛斯I(yè)油漆，紅的、黃的、綠的、藍(lán)的，什么顏色都有；二是大家生活改善了，慢慢不吃漆油了，開(kāi)始有豬油，后來(lái)有黃豆油，再后來(lái)有菜籽油與芝麻油。人不吃漆油了，拿來(lái)喂豬應(yīng)該可以吧？誰(shuí)曉得，豬吃著吃著，嘴巴被粘住了，而且肚子也痛，像瘋子一樣轉(zhuǎn)圈子，險(xiǎn)些在豬圈里撞死了。我爹心有不甘，每年都把漆籽摘下來(lái)，打幾個(gè)大油餅放著，后來(lái)徹底放棄了，隨之油坊也關(guān)掉了。

漆樹(shù)失去意義之后，受不了各種各樣的冷落，身上開(kāi)始長(zhǎng)疤和腐爛，陸陸續(xù)續(xù)地死掉了。其他樹(shù)死了，可以砍下來(lái)當(dāng)柴火，但是漆樹(shù)死了不能當(dāng)柴火。漆樹(shù)非常好燒，燒起來(lái)會(huì)發(fā)出噼里啪啦的響聲，但是無(wú)論是聞到它的氣味還是沾到它的汁水，都會(huì)導(dǎo)致人皮膚過(guò)敏。漆樹(shù)發(fā)揮余熱的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，顯得十分凄涼。沒(méi)有人搭理它，沒(méi)有人砍掉它，沒(méi)有人讓它躺下來(lái)安安靜靜地離開(kāi)。它必須像活著的時(shí)候一樣，站在風(fēng)風(fēng)雨雨之中一點(diǎn)一點(diǎn)地腐爛下去，直到化入泥土中變成泥土的一部分。

如今在村里只剩下三棵漆樹(shù)了，是我爹特意留下來(lái)的。照著我爹的意思，什么家具都可以用工業(yè)油漆刷，只有棺材還得用割下來(lái)的樹(shù)漆刷。我爹說(shuō)，棺材是要裝著尸骨埋到地下的，你看看油漆有那么黑嗎？油漆能禁得住水浸蟲(chóng)子咬嗎？我爹的理由還是很充分的。有一次河道改造，要把一位老太爺?shù)膲炦w走，大家把墳挖開(kāi)，發(fā)現(xiàn)埋下去幾十年了，棺材不僅沒(méi)有散架，而且油光閃亮。把棺材板一揭，除了胡子、眉毛、頭發(fā)落光了，尸體的其余部分竟然完整無(wú)缺。從棺材里爬出一條蟒蛇，閃了一道金光就不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)那不是蟒蛇，而是龍。大家都說(shuō)，老太爺已經(jīng)化成一條龍了。當(dāng)時(shí)我爹堅(jiān)持說(shuō)，什么都不是，而是用樹(shù)漆染的棺材，潮氣和水進(jìn)不去，所以留下一個(gè)不腐之尸，里邊比較舒服，蟒蛇才愿意在里邊安家。

在我們村里，最苦的是桃樹(shù)。桃樹(shù)和女人一樣，自古紅顏多薄命，除了野生的桃樹(shù)，如今一棵都沒(méi)有了。原來(lái)最大的一棵桃樹(shù)，比碗口粗，是我爹親自嫁接的五月桃。每年五月收麥子的時(shí)候，甜甜蜜蜜的桃子就熟透了。它長(zhǎng)在我家院子外邊的墻根上。我家院子外邊是隔壁人家的莊稼地，桃樹(shù)下曬不到陽(yáng)光，所以從來(lái)不長(zhǎng)莊稼，按照隔壁人家的說(shuō)法，連種子都撿不回來(lái)了。隔壁的男人與我爹談過(guò)幾次，讓把桃樹(shù)枝子修一修。我爹可以修松樹(shù)枝子，也可以修橡樹(shù)枝子，但是死活不修桃樹(shù)枝子。我爹說(shuō)，你修它的枝子，它會(huì)痛的。隔壁的男人說(shuō)，你經(jīng)常上山砍樹(shù)，它們就不痛了？我爹說(shuō)，橡樹(shù)、松樹(shù)和桃樹(shù)是不好比的，我把橡樹(shù)、松樹(shù)砍下來(lái)，可以長(zhǎng)木耳，可以打家具，我把桃樹(shù)砍下來(lái)，能干什么？隔壁的男人說(shuō)，可以打桃木梳子呀，也可以燒火呀。我爹說(shuō)，小樹(shù)枝子能打梳子？燒火半頓飯也煮不熟吧？隔壁的男人說(shuō)，你不修也行，長(zhǎng)了桃子應(yīng)該一家一半。我爹說(shuō)，除非這塊地也一家一半。隔壁的男人一生氣，拿起一把斧子把桃樹(shù)砍了一道大口子。

兩個(gè)人鬧得不可開(kāi)交，讓幾個(gè)人來(lái)評(píng)理。我爹說(shuō)，很簡(jiǎn)單，樹(shù)根長(zhǎng)在誰(shuí)家地里就是誰(shuí)家的，他家老母雞還跑到我家院子里找東西吃，是不是下了蛋也一家一半？雖然沒(méi)有評(píng)出個(gè)理，第二年夏天，那棵桃樹(shù)卻死了。大家都明白是隔壁的男人害死的。因?yàn)槟悄甏禾?，開(kāi)過(guò)一樹(shù)桃花之后，從四面八方爬來(lái)成群結(jié)隊(duì)的螞蟻。它們來(lái)了一撥又一撥，在樹(shù)根下邊歡天喜地地爬進(jìn)爬出，開(kāi)始搬一朵花瓣就走了，后來(lái)干脆賴著不走了，在樹(shù)根下邊打了洞，安了家，吃了睡，睡了吃，把樹(shù)根當(dāng)成了自己的家。到夏天，樹(shù)根被螞蟻掏空了，樹(shù)上結(jié)了幾個(gè)病歪歪的桃子，就干巴巴地死掉了。

我爹對(duì)我說(shuō)，螞蟻從哪來(lái)的？是隔壁的男人招來(lái)的。我說(shuō)，他又不是螞蟻王，哪有那么大本事？我爹說(shuō)，你嘗嘗桃樹(shù)下邊的泥巴，是不是甜甜的？我捏了點(diǎn)泥巴放在舌尖上，果然甜絲絲的。我說(shuō)，像放了紅糖。我爹說(shuō)，螞蟻比小孩子更喜歡吃糖，他在桃樹(shù)下邊埋紅糖了。我是相信我爹的，因?yàn)閯e說(shuō)是紅糖，吐一口唾沫星子在地上，都會(huì)馬上招來(lái)一群螞蟻。針對(duì)那事兒，隔壁的男人呵呵一笑，說(shuō)螞蟻是活的，誰(shuí)能說(shuō)清楚是從誰(shuí)家跑出來(lái)的呢？

桃樹(shù)不會(huì)長(zhǎng)得太大，也不會(huì)長(zhǎng)太長(zhǎng)時(shí)間，是果樹(shù)里最短命的，這是村里桃樹(shù)絕種的根本原因。我家的那棵桃樹(shù)死了之后，我爹并不砍掉它，讓它一直豎在那里。有人問(wèn)，樹(shù)都死了，你還不砍掉呀？我爹說(shuō)，那是螞蟻的家，我不能把人家的家毀掉了。雖然那棵桃樹(shù)枯干了，但確實(shí)還有螞蟻和蟲(chóng)子跑來(lái)跑去，后來(lái)成了一群雞的天下。一群雞在那里撲著，刨著，啄著，吃完螞蟻與蟲(chóng)子，再吃吃旁邊地里的莊稼，所以那塊莊稼地荒得更加厲害了。隔壁的男人無(wú)奈，天天扔石頭攆雞，多數(shù)時(shí)候一攆就飛，不攆就來(lái)，有一次真把人家一只老母雞砸死了，賠了人家兩只小雞。

讓人意外的是，那棵桃樹(shù)雖說(shuō)死了，卻在墻根下邊又站了幾年，到隔壁的男人去世，根還沒(méi)有完全腐爛。我懂我爹的意思，他不拔掉那棵桃樹(shù)的根，是想拿它當(dāng)?shù)亟纾亟鐩](méi)有了，日子長(zhǎng)了怎么辦？

慢慢消失

大家說(shuō)性格決定命運(yùn)，這話在松樹(shù)身上得到了很好的體現(xiàn)。在塔爾坪，生長(zhǎng)得最普遍的恰恰就是松樹(shù)，在生活中最司空見(jiàn)慣的也是松樹(shù)。

第一，松樹(shù)隨遇而安。它在濕溜溜的南方長(zhǎng)，在干巴巴的北方也長(zhǎng)；在陰坡長(zhǎng)，在陽(yáng)坡也長(zhǎng)；在高山上長(zhǎng)，在大平地也長(zhǎng)；在肥沃的泥巴里長(zhǎng)，在懸崖峭壁上也長(zhǎng)。塔爾坪有一棵松樹(shù)就長(zhǎng)在懸崖上邊，大家一直沒(méi)有砍掉它，可能是因?yàn)椴缓媒咏?，也可能是因?yàn)樗L(zhǎng)得曲里拐彎的，根本沒(méi)有任何用處，燒火吧，也破不開(kāi)。其實(shí)，最大原因是它長(zhǎng)在九龍山的龍頭上，樹(shù)下邊又埋著我們陳家的幾位老先人。人因樹(shù)而得福，樹(shù)因人而得壽，所以那棵奇丑無(wú)比的松樹(shù)，竟然成了塔爾坪年齡最大的樹(shù)，大家并不把它當(dāng)樹(shù)看待，有幾分成神成仙的意思。

第二，松樹(shù)兼收并蓄。凡是其他樹(shù)有的什么優(yōu)點(diǎn)它幾乎都有，它可以長(zhǎng)果子，可以打家具，可以蓋房子，可以當(dāng)柴火，可以當(dāng)成景觀。我個(gè)人尤其主張用松樹(shù)做景觀樹(shù)，因?yàn)樗募境Ｇ?，站在哪里都很得體，加上葉子長(zhǎng)得像針，樹(shù)皮長(zhǎng)得非常滄桑，所以威嚴(yán)得不容侵犯與褻玩，不僅適合長(zhǎng)在烈士陵園里，就是長(zhǎng)在大街兩旁也是英姿颯爽，像上街巡邏的女警或者列隊(duì)迎賓的禮兵。把松樹(shù)作為景觀樹(shù)的，比如北京，比如東北，可惜都不是很普遍。有了松樹(shù)站在兩邊，從這些街道上走過(guò)，常有一種神圣感油然而生。

在中國(guó)的城市，用楊樹(shù)做景觀樹(shù)居多，雖然茅盾先生把白楊說(shuō)得很不平凡，主要是把它放在黃土高原的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下來(lái)看的。他真正禮贊的不是楊樹(shù)，而是在楊樹(shù)下勤勞生活的人。每次回西安逛街，當(dāng)我從楊樹(shù)中穿過(guò)，絲毫沒(méi)有作為漢唐子孫的底氣，反而有些沮喪。因?yàn)闂顦?shù)無(wú)論樹(shù)干樹(shù)葉，還是隨風(fēng)搖晃的聲音，都沒(méi)有抵抗風(fēng)雨的經(jīng)歷，甚至是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。我打?tīng)下來(lái)，主要因?yàn)闂顦?shù)長(zhǎng)得快，又無(wú)須經(jīng)常去修剪，所以被急功近利的建設(shè)者選中。忽然想起來(lái)了，塔爾坪從來(lái)沒(méi)有栽過(guò)楊樹(shù)，即使曾經(jīng)栽過(guò)恐怕也會(huì)夭折的。塔爾坪的土地多金貴呀，誰(shuí)舍得養(yǎng)這么個(gè)不中用的“小白臉”呢？

第三，松樹(shù)中立不依。一是它長(zhǎng)得不急不徐，十年可以成材，百年照樣不腐；短則活十幾年，長(zhǎng)則活幾千年。二是它的質(zhì)地不硬不軟，紋理不粗不細(xì)，打箱子、柜子很漂亮，做椽子、大梁有擔(dān)當(dāng)，做大門、打棺材也可以。三是它的性格寵辱不驚，踩在腳下做地板可以，放在頭頂上當(dāng)大梁也可以；雕花鳥(niǎo)魚蟲(chóng)可以，素面朝天也可以；用油漆染染可以，不染的話，它本身就是淡黃色的，而且身上還有天然的花紋和香味。四是它的品格獨(dú)立自主。塔爾坪有各種各樣的藤蔓，最多的是葛條——我小時(shí)候穿的，多數(shù)是我爹用葛條打的草鞋，還有每次發(fā)熱感冒、出麻疹和拉肚子，我爹就拿葛根熬水給我喝。但是葛條像妖精，也像地痞無(wú)賴，它見(jiàn)樹(shù)就纏，纏上就沒(méi)完沒(méi)了，包括葛條在內(nèi)的任何藤蔓，唯一不敢攀附的只有松樹(shù)。五是它繁衍方式不同。其他樹(shù)你把它砍掉了，它會(huì)從根上再發(fā)幾枝出來(lái)，有點(diǎn)像官二代文二代富二代，是躺在父輩們的基礎(chǔ)上活著的。但是松樹(shù)不一樣，它一旦死了，不管何種死法，它就真的死了，是從根子上死的，哪怕是砍掉它的頭，它也不可能冒第二個(gè)頭出來(lái)。它的繁衍全靠松子，松子落在地上，再發(fā)芽，再扎根，再生成小樹(shù)苗子，統(tǒng)統(tǒng)從頭再來(lái)一遍。

可以說(shuō)，和我的命運(yùn)密不可分的就是松樹(shù)了。以至于我的樣子，別人都說(shuō)像一棵歪脖子松樹(shù)。每次提到松樹(shù)，我首先想到的是我哥哥。哥哥十九歲那年夏天，帶著我去河南靈寶淘金，出車禍去世以后，我便得了坐車恐懼癥。有一次，搭便車去學(xué)校，為了不讓我恐懼，我爹送給卡車司機(jī)一棵非常粗的松樹(shù)，讓我坐在了駕駛室里。

可是半路上，司機(jī)說(shuō)是路滑，把我給趕了下來(lái)。那天晚上雨非常大，我獨(dú)自一人冒著大雨，走在漆黑而泥濘的小路上。那條路前不著村后不著店，嚇得我渾身發(fā)抖，哇哇大哭。好在中間遇到一個(gè)人——確切地說(shuō)，我并不曉得他是不是人。他提著一盞馬燈照著我。我向前，那束光就向前；我向后，那束光就向后；我慢，那束光就慢；我快，那束光就快。他陪著我走了一程，在馬燈熄滅之前，他把我?guī)У揭粦羧思议T口，為我敲開(kāi)門之后就走了。我在那戶陌生人家借宿了一夜，等天亮的時(shí)候繼續(xù)步行回到了學(xué)校。后來(lái)，我找過(guò)那戶人家，想表示一點(diǎn)謝意，順便打聽(tīng)一下那個(gè)為我照亮的人的下落，但是那戶人家房子已經(jīng)倒掉了，變成了一片廢墟，上邊是連天的蒿草。多少年過(guò)去了，那束光，那張土炕，依然在我心里，不僅沒(méi)有暗淡下去，反而越來(lái)越亮了，越來(lái)越溫暖了。

另一個(gè)不解之謎是，我爹送給那個(gè)司機(jī)的松樹(shù)，如今又在哪里呢？它是以一根木頭、一件家具，還是以一堆火的方式活著呢？

松樹(shù)的作用有很多。

第一，松樹(shù)毛子，也就是松針，雖然長(zhǎng)得綠油油的，但是落在地上黃亮亮的。大家經(jīng)常背著背簍，去山上扒松針，背回家來(lái)引火。有了它，生火做飯就非常容易。我上中學(xué)的時(shí)候吃食堂，每天只有兩頓糊湯，也就是苞谷粥，沒(méi)有任何配菜，也不放任何油鹽。我經(jīng)常餓得眼冒金星，半夜三更跑到外邊，偷吃人家地里的生菜，有時(shí)候也吃草根樹(shù)皮。但是一旦到了冬天，草根、樹(shù)皮也沒(méi)有了，我就給我們班的一個(gè)同學(xué)叫爹，叫一句爹他就給我吃幾口剩飯，不然他會(huì)把剩飯喂狗。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一家磚瓦廠，收購(gòu)松樹(shù)枝子用來(lái)燒窯，幾毛錢一百斤。我在近處的山上不敢砍，就盡量跑到深山老林里去砍，然后背到磚瓦廠賣掉?？乘蓸?shù)枝子都在上完課之后，回來(lái)天已經(jīng)黑了。從那條街上經(jīng)過(guò)，必須背著松樹(shù)枝子狂奔，因?yàn)榻?jīng)常有一個(gè)瘋子，拿著刀子在背后追趕。每次賣幾毛錢，就拿去買一碗清湯面。碗就巴掌那么大，面條只有五六根，湯里連蔥花都不放，只放一點(diǎn)點(diǎn)油鹽，而這竟成了我中學(xué)時(shí)期唯一的味道和油水。

第二，松樹(shù)油子，也就是松脂，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，是我點(diǎn)燈照明的東西。因?yàn)樗柶和姺浅Ｍ?，在我中學(xué)畢業(yè)那一年，才勉強(qiáng)用上了燈泡子。之前有煤油燈，但是煤油非常稀少，是要節(jié)省著用的。大家天一黑就睡覺(jué)，天亮了才起床。我爹整天嘟噥著，勸我少看點(diǎn)書，理由是家里的煤油不多了。為了節(jié)省煤油，我爹滿山采松脂。松脂其實(shí)非常普遍，但是可以照明的比較稀罕。采松脂，其實(shí)就是從松樹(shù)身上割肉，松樹(shù)被采過(guò)松脂之后基本就廢掉了。好松脂都是松樹(shù)的傷疤，所以采松脂主要看有沒(méi)有傷口，而辨別松脂好不好主要看顏色：如果顏色是黃色的，那就一般；如果顏色是紅色的，那就是上等的，可以割下來(lái)點(diǎn)燈。

松脂再好，點(diǎn)起來(lái)也會(huì)冒煙。有好幾年時(shí)間，我天天看書到半夜，有時(shí)候還是通宵，所以早晨起來(lái)，鼻子里全是黑的，吐出來(lái)的痰也是黑的，整個(gè)人幾乎被熏成了臘肉。說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有松脂，就沒(méi)有我的光明；沒(méi)有光明，我后邊的人生都是黑夜。我爹提起這些事情，總唏噓著說(shuō)，你當(dāng)年啊，把我們家十幾棵松樹(shù)都燒掉了。

第三，小料子，也就是小木板，必須是松樹(shù)的。它一寸多厚，兩寸多寬，一尺多長(zhǎng)，是鎮(zhèn)上木材廠兩毛錢一個(gè)收購(gòu)的。木材廠收購(gòu)那種小料子，再請(qǐng)一幫木匠刨一刨，加工成非常漂亮的小木板，裝在紙箱子里拉走。大家四處打聽(tīng)小料子被運(yùn)出去干什么了，有人猜是做水桶了，有人猜是做尿桶了。參與其中的馬鐵匠從木材廠回來(lái)說(shuō)，可能拿到部隊(duì)制成了裝手榴彈的箱子。我一聽(tīng)，像在支援前線部隊(duì)打仗似的，感覺(jué)十分自豪，因此更加有勁頭。每次放假之后，我便滿山遍野找人家拋棄的樹(shù)頭樹(shù)尾，弄回家，用墨斗打上線，踩在腳下一錛，積攢到二三十個(gè)的時(shí)候，背到木材廠去賣掉。第一批小料子賣了好幾塊錢，回家把錢交給我爹，我爹說(shuō)，你自己留著繼續(xù)念書吧。

那幾年，我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，供自己上完學(xué)之后，買了人生第一雙皮鞋，還存了六十多塊錢，成了一個(gè)小富翁。塔爾坪好幾個(gè)小丫頭，水溜溜地看上了我。她們看上的不是錢，而是我賺錢和念書的勁頭。尤其馬鐵匠家的小女兒，比我大兩歲的樣子，死活要把自己許配給我。馬鐵匠很高興，我爹也很高興，但是我死活不同意。不是她長(zhǎng)得不美——粗粗的大辮子，圓圓的大屁股，蘋果一樣的臉蛋子，只是那時(shí)我還不懂要女人有什么好處。

多年以后我才發(fā)現(xiàn)，我們做的小料子被運(yùn)到城里，成了人家腳下的木地板，因此我寫過(guò)一首詩(shī)——

山上那一棵棵失蹤的樹(shù)

帶著一群麻雀和幾個(gè)鳥(niǎo)巢

早就跑到了城里

我也是被父親養(yǎng)育多年又砍伐的木頭

在城里同樣做了一塊地板

只是它被涂上了油漆

我被涂上了濃重的鄉(xiāng)愁

……

第四，是賣床板，人家照樣只收松樹(shù)的。其實(shí)不是我賣床板，而是我爹在賣床板。我們家一年能賣出去三十多副床板，整個(gè)塔爾坪至少有幾百副床板，需要幾百棵松樹(shù)吧？我當(dāng)時(shí)覺(jué)得十分奇怪，世上哪有那么多人睡覺(jué)，要那么多床板干什么？到如今我也沒(méi)有弄明白，我們的床板都跑到哪里去了。床板一般做成三四尺寬，六七尺長(zhǎng)，然后被背到六十里外的一個(gè)集市。那個(gè)集市似乎在河南官坡，又似乎在河南盧氏。我爹雞叫第一遍就起身，那是天最黑的時(shí)候，為什么那么早呢？我爹說(shuō)，雞一叫就把鬼嚇跑了。其實(shí)不然，早點(diǎn)趕集市有許多好處：一是每副床板可多賣幾毛錢；二是黑燈瞎火的，驗(yàn)收床板的時(shí)候容易蒙混過(guò)關(guān)；三是每天的收購(gòu)量有限，去晚了人家一車裝滿了，就需要寄存下來(lái)了。

我爹從集市回來(lái)，順便會(huì)帶點(diǎn)吃的，不是糖果什么的，而是幾個(gè)小蘋果。去集市的路上有幾個(gè)果園，人家把成熟的果子都摘走了，剩下核桃大小的幾個(gè)青的。我爹從果園前邊經(jīng)過(guò)，總?cè)ト思壹依镉懰?，趁機(jī)到人家果園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎像是去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)的樣子，其實(shí)是沖著幾個(gè)被遺棄的小蘋果去的。有一年冬天，我和我爹一起去集市，我偷偷鉆到人家蘋果園里拔了一棵蘋果樹(shù)，想帶回家栽起來(lái)。我爹訓(xùn)我不應(yīng)該，我說(shuō)我偷人家一棵蘋果樹(shù)，你以后就不用再偷人家的蘋果了。我爹很惱火地說(shuō)，我那是偷嗎？是撿好吧！

回家之后，我爹比我還上心，在院子中間挖了一個(gè)大坑，把蘋果樹(shù)栽了進(jìn)去。我爹告訴我，之所以栽在院子中間，是因?yàn)榈人L(zhǎng)大了，在下邊支一張桌子，可以乘涼，又可以吃飯。我說(shuō)，如果長(zhǎng)蘋果了，我能隨便摘嗎？我爹說(shuō)，當(dāng)然可以，不過(guò)你要等它們熟透了，它們熟透了就變成紅色的了。我爹天天都給蘋果樹(shù)澆水，或許是水土不服吧，塔爾坪歷史上的第一棵蘋果樹(shù)，第二年春天發(fā)了幾個(gè)芽子后就死翹翹了。

說(shuō)起床板，為了節(jié)省樹(shù)木，我爹有一個(gè)絕招。床板要求必須兩寸厚，我爹做出來(lái)的床板，人家驗(yàn)收的時(shí)候拿尺子一量，尺寸是綽綽有余的。其實(shí)，除了兩邊的兩塊板子兩寸厚，夾在中間的就一寸多厚，而且人家根本發(fā)現(xiàn)不了。有人說(shuō)，你這不是哄人嗎？我爹說(shuō)，床板干什么用的？不就是睡覺(jué)嗎？！有人說(shuō)，這么薄，能睡人嗎？我爹朝床板上一仰，閉著眼睛說(shuō)，怎么不能睡人？?jī)扇齻€(gè)人睡在一張床上也壓不斷。有人說(shuō)，人家要在床上瞎折騰呢？

床板賣了幾年就沒(méi)有人收購(gòu)了。我爹問(wèn)，是不是人人都有床板了？其實(shí)是人家已經(jīng)用上席夢(mèng)思了，可惜塔爾坪至今都是土炕，還沒(méi)有一家是用席夢(mèng)思的，也沒(méi)有用床板的。

如果讓我來(lái)比喻的話，我感覺(jué)無(wú)論是隱士、文人還是僧人，他們都不像松樹(shù)。在這個(gè)世上唯一像松樹(shù)的，讓人感覺(jué)既舒服又樸實(shí)的，那就是我的農(nóng)民父親。

塔爾坪的樹(shù)木遭到毀滅性的打擊，是當(dāng)?shù)氐南愎?、木耳非常出名的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我離開(kāi)塔爾坪許多年了，從學(xué)校畢業(yè)也好多年了。有一次，在上海一家超市買東西，發(fā)現(xiàn)有“商山”牌的木耳、香菇，我拿起來(lái)一看，果然是商山四皓隱居的商山，而且那兩個(gè)字還出自老家一位名人之手。我得意地告訴服務(wù)員，它是我們生產(chǎn)的。服務(wù)員說(shuō)，那公司是你開(kāi)的？我說(shuō)，公司不是我開(kāi)的，不過(guò)我家在商山那邊。服務(wù)員問(wèn)，為什么叫商山？我說(shuō)，因?yàn)樾螤钕褚粋€(gè)“商”字。我告訴服務(wù)員，我們那邊的香菇、木耳之所以好是因?yàn)椋旱谝?，基本是橡?shù)上長(zhǎng)的，儲(chǔ)藏紅酒的木桶都是橡樹(shù)的；第二，不僅沒(méi)有一點(diǎn)污染，而且都是浸著露水長(zhǎng)出來(lái)的；第三，都是大姑娘小媳婦親手采摘的，我們那里的大姑娘小媳婦的手，比上海的雪花片子還要潔白。

塔爾坪的香菇、木耳原本都是野生的，后來(lái)有人研究出了一種技術(shù)，把鋸末子裝在葡萄糖瓶子里，培養(yǎng)出了香菇菌、木耳菌。塔爾坪人把山上的樹(shù)，包括橡樹(shù)和一些雜木，連晾衣桿粗細(xì)的，都砍下來(lái)點(diǎn)上菌種，第二年夏天一下雨，就可以采摘香菇、木耳了。靠著香菇、木耳，塔爾坪人確實(shí)脫貧了，有些人還致富了，家里買了摩托車與拖拉機(jī)，有了摩托車與拖拉機(jī)，更加劇了那些樹(shù)的悲劇。幾年時(shí)間，像給山剃頭一樣，樹(shù)被砍了一茬又一茬，大大小小全被砍光了，因此香菇、木耳更金貴了。尤其香菇，不論斤賣了，而是論個(gè)賣了，一個(gè)花菇十塊錢。

我爹也點(diǎn)香菇、木耳，不過(guò)，每年就兩個(gè)架，所以只有我爹手頭有貨。即使那個(gè)價(jià)錢，我爹仍然不賣。收購(gòu)的販子問(wèn)，為什么？我爹說(shuō)，生兒子呀。我爹留著不是生兒子，而是給我這個(gè)兒子吃的。我每次離開(kāi)塔爾坪，我爹必定會(huì)裝一些香菇、木耳，還有一袋子核桃。多數(shù)城里人曉得核桃是樹(shù)上長(zhǎng)的，不曉得外邊還有一層青殼。有一次，一個(gè)上海朋友竟然問(wèn)我，核桃是不是和土豆、紅薯一樣長(zhǎng)在土里邊？我一聽(tīng)就傻了，只好告訴對(duì)方，核桃不長(zhǎng)在土里，也不長(zhǎng)在樹(shù)上，而是長(zhǎng)在空氣中。

有人抱怨我爹說(shuō)，你這個(gè)人總是精明得很。我爹說(shuō)，我不是精明，而是擔(dān)心，擔(dān)心你們?cè)倌菢涌诚氯?，別說(shuō)蓋房子用的椽子、大梁沒(méi)有了，死人的時(shí)候用的棺材板沒(méi)有了，恐怕連抬棺材的老杠都沒(méi)有了。我爹的話應(yīng)驗(yàn)了，不久之后有人去世，棺材倒是早先預(yù)備著的，但是下葬那天，在他家山上已經(jīng)找不到一根老杠了。勉強(qiáng)砍了幾棵胳膊粗的松樹(shù)，但是剛砍的松樹(shù)有些脆，抬到半路上就咯咯叭叭地?cái)嗟袅恕?/p>

作為棺木

村里的馬鐵匠，既會(huì)打鐵，又會(huì)打家具。有一年正月初六，我爹預(yù)備了兩包紅糖去找馬鐵匠。我爹請(qǐng)馬鐵匠，不是讓他去打鐵，而是讓他以木匠的名義去家里打一副棺材。馬鐵匠問(wèn)，給誰(shuí)呢？我爹說(shuō)，還有誰(shuí)？給我自己呀。馬鐵匠說(shuō)，你幾歲了？不是屬虎的嗎？剛過(guò)四十吧？我爹說(shuō)，已經(jīng)四十好幾了，黃泉路上無(wú)老少，有時(shí)候喝口涼水命就沒(méi)有了。馬鐵匠說(shuō)，我看你起碼還能再活四十年，四十年之后壽木也四十年了，還不讓蟲(chóng)子給蛀掉了？我爹說(shuō)，預(yù)備著總不會(huì)錯(cuò)的，山上好點(diǎn)的樹(shù)越來(lái)越少了，誰(shuí)曉得以后會(huì)是什么樣子！

馬鐵匠提著斧子、刨子、鑿子和墨斗等家伙，正月初八中午趕到了我家。馬鐵匠有點(diǎn)不情不愿，一是還在過(guò)年中，二是很少給這個(gè)年紀(jì)的人打棺材。但是馬鐵匠一進(jìn)院子，看到房檐下堆著的幾塊棺材板，眼睛一下子就亮了。

我爹喜歡任何一種活著的樹(shù)，只要看見(jiàn)那些樹(shù)隨風(fēng)搖晃，他就很高興。燒炭，打床板，做家具，點(diǎn)香菇、木耳，不過(guò)是被生活所逼。如果生活有著落的話，他肯定舍不得砍樹(shù)。每次無(wú)論砍什么樹(shù)，砍多大的樹(shù)，砍樹(shù)干什么，他心里都有說(shuō)不出的疼痛，似乎砍在自己身上。馬鐵匠也喜歡樹(shù)，只是與我爹的方式不同。馬鐵匠喜歡那些死了的樹(shù)，看到那些樹(shù)能在自己手下死得其所，他就十分高興了。比如有人砍了桃樹(shù)，讓馬鐵匠打幾把梳子，他就十分高興。他認(rèn)為桃樹(shù)一旦被砍了，只有做成木梳子，給女人梳梳頭，才是最好的歸宿。比如有人砍了梨樹(shù)，讓他打幾只箱子，他就十分高興。他認(rèn)為梨樹(shù)無(wú)論是木紋、顏色還是味道，都適合打箱子，小媳婦小丫頭拿來(lái)裝一點(diǎn)針頭線腦的尤其有意思。

我爹讓馬鐵匠來(lái)打棺材，準(zhǔn)備的木料既不是橡樹(shù)的，也不是松樹(shù)的，而是柏樹(shù)的。柏樹(shù)長(zhǎng)得慢，木質(zhì)比鐵疙瘩還要硬，十年八年的木材根本打不成棺材。要想長(zhǎng)到打棺材的時(shí)候，恐怕至少得等三四十年。柏樹(shù)活著的時(shí)候，上邊會(huì)結(jié)樹(shù)籽，樣子像大茴，味道也像大茴，所以大家經(jīng)常用它煮肉。柏樹(shù)被砍掉之后經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一曬，便會(huì)散發(fā)出一股子用大茴燜肉的味道。馬鐵匠笑瞇瞇地說(shuō)，你終于把它們砍掉了。馬鐵匠歡快地架起了棺材板。對(duì)著柏樹(shù)干活的時(shí)候，馬鐵匠才會(huì)感覺(jué)自己既是一個(gè)鐵匠，又是一個(gè)木匠。

柏樹(shù)除了長(zhǎng)得慢之外，不好打家具，不長(zhǎng)香菇、木耳，不長(zhǎng)什么果子，不開(kāi)任何花，當(dāng)柴火燒吧，破不開(kāi)，燒不爛。但是柏樹(shù)壽命長(zhǎng)，耐干旱，而且四季常青，在城市里是有用武之地的，主要用以象征萬(wàn)古長(zhǎng)青。在烈士陵園，在黃帝陵，在孔子廟，必定會(huì)有柏樹(shù)的，都是幾十年幾百年幾千年地活著。

我們村的歷史上有三棵柏樹(shù)，全部長(zhǎng)在老太奶的墳頭上。我聽(tīng)我爹說(shuō)，那三棵柏樹(shù)是他五歲那年栽的。我爹在老太奶墳頭上栽柏樹(shù)的時(shí)候，他還是一個(gè)剛剛可以爬山的小毛孩子。那是春天，我爹隨著我爺爺去給老太奶上墳，他不曉得從哪里弄來(lái)了三棵小樹(shù)苗子，像三根草，扒開(kāi)泥巴，栽在了墳頭上。當(dāng)時(shí)我爺爺問(wèn)他栽樹(shù)干什么呢？我爹說(shuō)，陪老太奶玩呀。我爺爺說(shuō)，為什么不栽幾棵別的樹(shù)？栽柏樹(shù)有什么用呢？我爹當(dāng)時(shí)的回答讓我爺爺吃了一驚。我爹說(shuō)，柏樹(shù)長(zhǎng)大了，可以打棺材。我爺爺說(shuō)，給誰(shuí)打棺材？我爹說(shuō)，還有誰(shuí)呀？給我自己。我爺爺說(shuō)，你才五歲呢。我爹說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，樹(shù)就長(zhǎng)大了，打棺材要好大好大的樹(shù)對(duì)吧？

三棵柏樹(shù)長(zhǎng)到四十年的時(shí)候，已經(jīng)有盆子那么粗了，足夠打一副好棺材了。

我們縣城有個(gè)當(dāng)官的，據(jù)說(shuō)是個(gè)副縣長(zhǎng)，家有八十多歲的父親，本來(lái)想買一副水晶棺材——水晶棺材不會(huì)腐爛，而且非常好看。但是他父親死活不同意，說(shuō)水晶冷冰冰的，自己有風(fēng)濕病，躺在里邊腰腿不舒服，棺材既然要埋在土里，像種洋芋種苞谷一樣，還是木頭的比較好。所以副縣長(zhǎng)把方圓幾百里都找遍了，烈士陵園里的那些柏樹(shù)不敢砍，最后相中了我家的三棵柏樹(shù)。副縣長(zhǎng)找到我爹，一開(kāi)口就是兩百塊。我爹不作聲。副縣長(zhǎng)又加到五百塊，我爹還是不作聲。副縣長(zhǎng)咬了咬牙，開(kāi)出了三千塊，說(shuō)可以抵幾兩金子了。被副縣長(zhǎng)纏得不行，我爹說(shuō)，你別說(shuō)幾兩金子，就是幾根金條，我也不能賣。副縣長(zhǎng)說(shuō)，為什么？不就是三棵樹(shù)嗎？我爹說(shuō)，你看它們是三棵樹(shù)，確實(shí)是三棵樹(shù)，但又不是三棵樹(shù)。副縣長(zhǎng)說(shuō)，別那么玄乎，不就是圖錢嗎？我給你六千塊吧，平均一棵兩千塊。我爹還是搖搖頭，說(shuō)，你曉得它們是誰(shuí)嗎？它們是我自己！誰(shuí)會(huì)把自己賣掉呢？副縣長(zhǎng)說(shuō)，樹(shù)就是樹(shù)，就是長(zhǎng)在墳頭上的樹(shù)。我爹說(shuō)，我五歲的時(shí)候把它們?cè)栽谀抢?，它們的根已?jīng)扎到老太奶的身子里了，每次看到它們站在那里搖啊搖，我就把它們當(dāng)成自己了。

多年之后，我爹告訴我，你想想，錢多少都是可以賺的，但是自己永遠(yuǎn)不可能回到五歲，從頭再栽三棵柏樹(shù)了。

我爹決定砍下三棵柏樹(shù)，是下了很大決心的。原因是有一個(gè)瞎子，跑到我們家要飯，家里人都沒(méi)有東西吃了，哪有東西給瞎子吃呀？瞎子很生氣，掐著指頭說(shuō)，你過(guò)不了年。瞎子原來(lái)是一個(gè)算命的，當(dāng)時(shí)人人的愿望就是有飯吃，所以每次瞎子一張口，人家就說(shuō)，用得著你算嗎？我自己的命自己就會(huì)算，明天照樣吃不飽肚子。沒(méi)有人算命，瞎子就淪為要飯的了。但是半年前，瞎子給一個(gè)人義務(wù)算了一次命，說(shuō)人家吃不上當(dāng)年的新麥子。那個(gè)人說(shuō)，我家地里的麥子顆粒無(wú)收，當(dāng)然吃不上新麥子了。說(shuō)是這么說(shuō)，那個(gè)人還是心發(fā)慌，在麥子剛剛壯漿的時(shí)候，就跑到縣城從別人地里割了一捆麥子。麥子還沒(méi)有熟透，磨粉搟面肯定是不行的，所以他打了半升麥粒子，煮了半鍋麥子稀飯。他端著碗，一邊從廚房向外走，一邊得意地說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我吃不上新麥子了！話音剛落，從房檐上掉下一片瓦，正好砸在他的腦門上，一下子把他給砸死了。