第一部分福樓拜與《包法利夫人》

第一章文學(xué)巨人福樓拜

一、福樓拜其人

居斯塔夫·福樓拜于 1821 年 12 月 12 日出生于法國魯昂，他的父親阿西爾·福樓拜（Achille Flaubert）是當(dāng)?shù)厥辛⑨t(yī)院著名的外科專家，他的母親安娜·卡洛琳·福樓拜（Anne Caroline Flaubert）也出生于醫(yī)生世家。居斯塔夫是家中第五個(gè)孩子，他前面的一個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥都在很小的時(shí)候夭折。當(dāng)他出生時(shí)，家中只有一個(gè)哥哥，也取名阿西爾，與父親同名，大家都希望小阿西爾能像父親一樣長(zhǎng)大成為一名著名的外科醫(yī)生。正當(dāng)家人把所有的希望和愛都傾注在阿西爾身上時(shí)，居斯塔夫出生了。居斯塔夫天生體弱多病，又不如哥哥活潑開朗，在家中并沒有受到太多的重視。三年后，他的妹妹卡洛琳（Caroline）出生，由于年齡差距小，居斯塔夫很喜愛妹妹，直至卡洛琳去世都與其保持著非常親密的關(guān)系。

正如讓·德麥松（Jean Ormesson）所說：從孩提時(shí)起，福樓拜的兩大最主要的特征便顯露出來：對(duì)不幸、痛苦、恐懼的狂熱以及對(duì)于悲劇般的人生的憂慮。居斯塔夫的童年過得毫無幸福可言，他們一家就住在父親解剖尸體的實(shí)驗(yàn)室旁邊，只有一墻之隔。年幼的他經(jīng)常和妹妹卡洛琳在自家花園里玩得累了，就爬到一樓窗口，隔著柵欄，好奇地望著父親解剖室里橫七豎八堆著的尸體，看到父親拿著解剖刀，俯身在一具具尸體上。這些無血色無生氣的肉體，這些切得很深的刀口，在他們的印象中，實(shí)驗(yàn)室像是一個(gè)陰惻惻的屠宰場(chǎng)。入世之初，疾病、腐爛、死亡已經(jīng)深深浸入小福樓拜的頭腦中。直到暮年，居斯塔夫仍然記得父親解剖尸體的動(dòng)作和表情。這種影響最直接的體現(xiàn)是在福氏手術(shù)刀刃般筆鋒的作品之中，如短片小說《德·吉茲公爵之死》中一段關(guān)于死亡場(chǎng)景的描寫：

“不久，當(dāng)尸體冰涼得像大理石，行兇的劍和匕首已經(jīng)抽出來，亨利三世便進(jìn)房來注視這個(gè)被他殺害的人；他用腳踢死者的頭，對(duì)死者的頭吐唾沫?！?sup>

雖然幼年的居斯塔夫生性敏感、智能落后、說話發(fā)音模糊、傻里傻氣，但是有兩個(gè)人對(duì)小居斯塔夫日后走上文學(xué)創(chuàng)作之路起到了非常重要的啟蒙影響。第一個(gè)便是家里的女傭朱姨（真名為卡洛琳·埃佩爾），這位來自鄉(xiāng)下的婦人將自己聽過的奇聞異事和民間傳說以通俗風(fēng)趣的方式講給小居斯塔夫聽，常常一講就是一個(gè)下午，小居斯塔夫也聽得格外入迷。朱姨故事中的樸實(shí)的人物形象，跌宕起伏的故事情節(jié)，光怪陸離的神秘幻境深深的吸引著他，在他幼小的心靈中埋下了文學(xué)的種子。福樓拜的另一個(gè)文學(xué)啟蒙者是米堯老爹。小居斯塔夫天資平庸，智力發(fā)展不如其兄阿西爾聰明伶俐，性格怪癖，反應(yīng)遲鈍，也不如其妹卡洛琳可愛討巧，不得寵于父母的他，心灰意冷，反而與朋友相處融洽。米堯老爹正是他童年的玩伴歐內(nèi)斯特（Ernest Chevalier）的祖父，一家人就住在醫(yī)院對(duì)面。因此，小居斯塔夫和歐內(nèi)斯特經(jīng)常在米堯老爹身邊，聽他高聲朗讀《堂吉訶德》，如癡如醉。書中，騎士的俠骨柔情成為了福樓拜文學(xué)創(chuàng)作的催化劑，不斷為其內(nèi)心的文學(xué)種子播撒陽光雨露。

1832 年開始，居斯塔夫·福樓拜就讀于魯昂皇家中學(xué)，成績(jī)平平。歐內(nèi)斯特與之成為同學(xué)，這位少年在文學(xué)思想上與福樓拜志同道合，對(duì)于浪漫主義文學(xué)的狂熱使兩個(gè)青少年走到一起，并于 1834 年創(chuàng)辦《藝術(shù)與進(jìn)步》。這一年，他上六年級(jí)，課程除拉丁文還有神話課、地理課?？墒?，這些都無法激發(fā)福樓拜的興趣，他幾乎把全部的精力都放在博馬舍（ Beaumarché）、伏爾泰（ Voltaire）、莎士比亞（Shakespear）、拉伯雷（Rapelais）、司各特（Scotte）身上了，每讀一本書，都會(huì)弄得他瘋頭瘋腦，更想當(dāng)作家了。他那時(shí)非常多產(chǎn)，作品除了登載于《藝術(shù)與進(jìn)步》中，魯昂的文學(xué)雜志（Colibri）上也發(fā)表了他的一篇短篇小說，這些小說作為這位大文豪最早期的作品已經(jīng)在當(dāng)時(shí)顯露頭角。文學(xué)之于福樓拜，如烈日之于夸父，是其終身孜孜不倦追求的目標(biāo)。在文學(xué)的滋養(yǎng)下，他的性格開始發(fā)生潛移默化的細(xì)微變化。雖然，在父母面前他依然內(nèi)向、遲鈍、麻木、不起眼，但他內(nèi)心對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的洶涌烈火卻讓他找到了活著的理由和生存的價(jià)值。

向文學(xué)敞開胸懷的福樓拜也在這一時(shí)期第一次體會(huì)到了愛情的滋味。每年夏天，福樓拜的父親都會(huì)帶全家去海邊度假；直到 1836 年的夏天，發(fā)生了一件對(duì)福樓拜一生都有影響的事件———與小有名氣的音樂出版商莫里斯·辛格爾（Maurice Schlesinger），特別是他的妻子艾麗莎·辛格爾（élisa Schlésinger）相遇。這段無果的情感在福樓拜心中埋下了悲傷的種子，并隨著年齡的增長(zhǎng)不斷生長(zhǎng)，對(duì)他的愛情觀產(chǎn)生了巨大的影響。他將自己對(duì)艾麗莎的純潔的、無法磨滅的愛情寫進(jìn)小說《瘋?cè)巳沼洝罚∕émoires d’ un fou）以及隨后的《情感教育》（ L’Education sentimentale）中。在《瘋?cè)巳沼洝分?，他寫道?/p>

“哎，瑪麗亞，瑪麗亞！我少年時(shí)代的天使！我那時(shí)的情感是那么的清純，看到你，以一種甜蜜而芬芳的愛，一種充滿溫軟夢(mèng)想的愛，摯愛著你，別了，別了！別了，但我會(huì)一直想著你！……別了，遇到你的時(shí)候，假如我比現(xiàn)在大四五歲，膽子會(huì)大一些……或許！……”

書中的瑪麗亞的人物原型就是艾麗莎，福樓拜也確實(shí)如他所說，一生與艾麗莎保持聯(lián)系，直到她成為寡婦后，才向她表達(dá)了自己的愛慕之情。在《情感教育》中，我們同樣尋覓到了福樓拜摯愛的身影。福樓拜在描寫阿爾努夫人與費(fèi)德雷的初遇以及最后令人心碎的離別的場(chǎng)景中都能夠清晰的看到艾麗莎與福樓拜的影子。

1840 年福樓拜中學(xué)畢業(yè)，父親安排他去巴黎學(xué)習(xí)法律。出身于中產(chǎn)階級(jí)的父親，指定了長(zhǎng)子習(xí)醫(yī)，同時(shí)安排了次子從事法律工作的計(jì)劃。然而，和父親的希望相反，福樓拜只想做一個(gè)不受任何束縛的文人。但礙于父親的威嚴(yán)，雖然百般抵觸，他仍于 1841 年動(dòng)身前往巴黎。兩年的巴黎學(xué)生生活，可以說是他一生之中最凄苦、最難以忍受而且最不耐煩的時(shí)光。他給妹妹寫信道：“你想想，自從我離開你，我沒有念一行法文，沒有念一行不幸的詩，沒有念一個(gè)可讀的詞句?！斗ㄖ凭V要》是拉丁文寫的，《民法》更不知是什么東西寫的，反正不是法文罷了。”

但是，在巴黎的日子也不全是不幸，福樓拜結(jié)識(shí)了他心目中的文學(xué)巨人、詩人、劇作家雨果（Victor Hugo）以及他一生最重要的朋友之一馬克西姆·杜剛（Maxime Du Camp）?？偠灾?，福樓拜在巴黎的學(xué)習(xí)并不順利，第一年的考試勉強(qiáng)通過；第二年卻沒那么幸運(yùn)，考試失利。不僅如此，他的身體也亮起了“紅燈”：1844 年，折磨他一生的癲癇第一次發(fā)作，此后在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種神經(jīng)方面的疾反復(fù)出現(xiàn)并且越來越嚴(yán)重，福樓拜常常感覺自己出現(xiàn)了幻覺。父親不得不放棄原來的想法，不再逼迫他繼續(xù)學(xué)習(xí)法律：“只要身體可以恢復(fù)，兒子想做什么都無所謂，因?yàn)椴徽撃男心臉I(yè)，對(duì)這兒子都不能再存指望了?！?/p>

為了讓福樓拜能更好的休養(yǎng)生息，全家搬到克魯瓦塞一棟新買的別墅中。在鄉(xiāng)下寧靜的生活中，福樓拜的身體逐漸好轉(zhuǎn)，他又撿起了早年在巴黎學(xué)習(xí)時(shí)已經(jīng)開始撰寫的長(zhǎng)篇小說《情感教育》，并于 1845 年完成初稿。同年，他陪伴新婚的妹妹和妹夫去意大利旅行，在熱那亞的巴爾比宮，他看到了布呂格爾（Bruegel）的畫作《圣安東的誘惑》（La tentation de Saint － Antoine）。這幅畫有如神光燭照般強(qiáng)烈地吸引著他，并成為日后福樓拜同名劇作的靈感來源。回到克魯瓦塞后，福樓拜便立即投身到這部作品的創(chuàng)作素材準(zhǔn)備中。

1846 年 1 月，老福樓拜醫(yī)生去世；兩個(gè)月后，妹妹卡洛琳在誕下一個(gè)女兒后也去世了。一方面兩位親人的相繼離世打亂了福樓拜的一切創(chuàng)作計(jì)劃，而另一方面父親留下的 50 萬法郎的遺產(chǎn)可以使福樓拜安心投身于文學(xué)而毫無經(jīng)濟(jì)上的憂慮。因此，福樓拜決定把母親和妹妹的幼女接到克魯瓦塞，承擔(dān)起照顧和撫養(yǎng)的任務(wù)。

就在這一年的秋天，福樓拜在巴黎雕塑家普拉迪埃（Pradier）的工作室與女詩人露易絲·科萊（Louise Colet）相遇，兩人迅速發(fā)展成為情人。露易絲自恃才華過人，一開始看不起這位外省的年輕小伙子。但是，兩人在相處的過程中，福樓拜的文學(xué)天賦和對(duì)藝術(shù)的熱愛逐漸令露易絲對(duì)他不敢小覷，甚至日益崇拜，反而是福樓拜發(fā)現(xiàn)寫作之于露易絲不過是獲得榮耀的踏板，雖然她有天賦，但是她的文學(xué)始終充斥著一股濃濃的“名譽(yù)味”和“沙龍氣息”；尤其是后者，這種沙龍式兼商業(yè)性的文學(xué)觀是福樓拜嗤之以鼻、強(qiáng)烈反對(duì)的。在他寫給露易絲的信中，他問到：

“名聲！名聲！但到底什么是名聲？！其實(shí)什么都不是。從事藝術(shù)，本身就是給予人快樂；名聲只是這種樂趣的外在嘈聲……我早就注意到你對(duì)于藝術(shù)，加進(jìn)一大堆別的東西，諸如愛國熱情，男女私情……這是你我之間的一道鴻溝，是你發(fā)現(xiàn)，是你指給我看的。”

兩人迥異的文學(xué)觀決定了這場(chǎng)愛情故事必定以悲劇結(jié)束，在長(zhǎng)達(dá)十年的情感生活中雖有激情但是更多的則是爭(zhēng)吵、懷疑和不理解。福樓拜與科萊間的通信數(shù)量巨大，里面充斥著福樓拜對(duì)于藝術(shù)和文學(xué)的審美觀以及對(duì)人生和兩性之間的態(tài)度，是后人研究福樓拜其文、其人的重要參考資料。

1847 年，福樓拜與杜剛一起開始了一次徒步旅行，目的地是法國的布列塔尼省。兩人決定回來后要合寫一本書，記錄旅途見聞。單數(shù)章節(jié)歸福樓拜寫，逢雙數(shù)章節(jié)由杜剛執(zhí)筆。各人口袋里都放個(gè)本子，隨時(shí)記下最直接的印象。次年，1848 年革命爆發(fā)，福樓拜與他的另一位好友布耶（Bouilhet）在巴黎親眼見證了這場(chǎng)悲劇般的革命：被燒毀的皇宮、瘋狂的演說者、流血的平民、兇殘的鎮(zhèn)壓等等，這些場(chǎng)景無不刺激著福樓拜敏感而脆弱的心靈。同年 5 月，回到克魯瓦塞的福樓拜整理思路開始撰寫《圣安東的誘惑》，整個(gè)寫作過程持續(xù)了一年多的時(shí)間。

初稿一完成，他便興致勃勃地叫來杜剛和布耶，請(qǐng)他們來評(píng)價(jià)這部自己頗為自豪的作品。然而，兩位摯友的評(píng)價(jià)極為尖銳，建議他將這本書“直接扔進(jìn)火爐里”，因?yàn)椤昂翢o現(xiàn)實(shí)意義可言”。他們認(rèn)為這部作品充斥著作者荒誕的想象，句子雖然漂亮，卻華而不實(shí)，行文單調(diào)，長(zhǎng)篇文字的抒情完全是作者情感的宣泄品。這個(gè)殘酷的事實(shí)使福樓拜決定先將創(chuàng)作放在一邊，與杜剛背起行囊去中東遠(yuǎn)行，希望能在旅行的過程中重新梳理自己的思路。從 1849 年年末至 1852 年，他們游覽了埃及、巴勒斯坦、黎巴嫩和敘利亞，在回法國的途中又經(jīng)過了君士坦丁堡、雅典和羅馬。在福樓拜的《旅行筆記》中，我們可以發(fā)現(xiàn)大量真實(shí)記錄旅行中所見所感的隨筆，這些對(duì)異國風(fēng)土人情的細(xì)致觀察和對(duì)當(dāng)?shù)孛袼椎母形蚨汲蔀榱烁前萑蘸髣?chuàng)作的靈感源泉。

1851 年 9 月 19 日，福樓拜在杜剛和布耶的鼓勵(lì)下，開始了全新的創(chuàng)作嘗試———以一樁諾曼底的社會(huì)新聞為藍(lán)本寫一部不加任何作者評(píng)論的、“腳踏實(shí)地”的、“寫實(shí)”的小說，這就是后來使福樓拜一舉成名的現(xiàn)實(shí)主義代表作《包法利夫人》。特別是在 1852 年，福樓拜與理想抱負(fù)漸行漸遠(yuǎn)的杜剛徹底絕交之后，他開始全身心地投入到這部小說的創(chuàng)作中。直至 1856 年 5 月，在 56 個(gè)月持續(xù)地艱苦創(chuàng)作后，福樓拜終于完成了這部作品并于次年出版。說到這本書的出版，其過程異常波折。福樓拜將《包法利夫人》（Madame Bovary）的手稿寄給了《巴黎雜志》（其好友杜剛?cè)尉庉嫷碾s志社），然而數(shù)日過去不見回音。這是因?yàn)?19 世紀(jì) 50 年代之時(shí)，法國正值第二帝國時(shí)期，書刊審查頗嚴(yán)；而福樓拜的《包法利夫人》赤裸直接地描寫了小資產(chǎn)階級(jí)婦女的生活，出軌題材確實(shí)與當(dāng)局提倡的社會(huì)主旋律格格不入，雜志社擔(dān)心當(dāng)局會(huì)借作品不道德為口實(shí)而取締雜志，所以一直猶豫不敢出版。后經(jīng)過福樓拜的一番辯護(hù)，最終《巴黎雜志》同意出版，但卻在印刷時(shí)，把作者的姓氏漏了一個(gè)字母———“l(fā)”，福樓拜（Flaubert）由此變成了福拜（Faubert），而福拜竟是一個(gè)雜貨商的字號(hào)！對(duì)此，福樓拜本人認(rèn)為不是吉兆，說到：“此非吉兆。書還沒出，人先給剝?nèi)ヒ粚悠ぁ！?sup>雖然這部小說因其赤裸直白的描寫以及真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)時(shí)小資產(chǎn)階級(jí)婦女的情感生活而備受讀者，特別是女性讀者歡迎，但是喧騰眾口的大膽之作終究引起了當(dāng)局的不滿。政府以“辱沒社會(huì)風(fēng)尚”罪起訴福樓拜，認(rèn)為作者、主編、印刷廠均負(fù)有不可推卸的責(zé)任。福樓拜雖然感覺到了“山雨欲來風(fēng)滿樓”的壓力，但卻沒有認(rèn)輸。他親自去見教育部長(zhǎng)和警察局局長(zhǎng)，與之辯論。在自我辯護(hù)的過程中，福樓拜展現(xiàn)了作為一代文學(xué)巨匠的自信魅力和敏銳的分析能力。

首先在他寫給兄長(zhǎng)的信中，他提到：

“我這事件，是樁政治事件，因?yàn)樗麄円靡磺辛α?，把觸犯當(dāng)局的《巴黎雜志》鏟除而后快！雜志社已經(jīng)受到了兩次警告；這次，以玷污宗教為由，因?yàn)樽咀髯钍苤肛?zé)的是臨終法事一節(jié)，而敷臨終圣油這一節(jié)，我是從《巴黎宗教儀式》一書抄襲來的，那些高明的法官對(duì)他們每日掛在嘴邊要捍衛(wèi)的宗教竟然全然不懂，真是可笑！……我成了本周的頭號(hào)人物，所有高等婊子都想搶一本《包法利》看看，專挑淫文來讀，只可惜書中沒有！”

他接著給其兄分析到：

“真正有影響的，是先父福樓拜大夫的名聲，他們怕法庭的判決會(huì)影響魯昂人在目前選舉中的取向。這次攻擊我，實(shí)在有欠考慮，恐怕內(nèi)政部的人已經(jīng)開始后悔了……”

此外，福樓拜還利用《包法利夫人》的忠實(shí)書迷博沃公主（Beauvau）為其兩次進(jìn)宮向皇后游說。就連大詩人拉馬?。↙amartin）也對(duì)他作品的“脫略形跡”大加贊賞。加之其辯護(hù)律師賽納口若懸河、有理有據(jù)的辯護(hù)和對(duì)《包法利夫人》逐章的分析，指出作品描繪含有深刻的道德寓意，臨終法事段落的創(chuàng)作其實(shí)只是拉丁文版本的宗教經(jīng)典《儀典》的法文翻譯而已。這些社會(huì)輿論及證詞最終成功的壓倒了公訴人，法庭宣告福樓拜無罪。這場(chǎng)訴訟無形之中反而成了《包法利夫人》的廣告，給這部小說帶來了驚人的銷量，使福樓拜一舉成名，但也讓福樓拜對(duì)統(tǒng)治當(dāng)局心灰意冷，轉(zhuǎn)而投入到歷史題材的小說創(chuàng)作中。

1857 年 9 月 1 日，在《包法利夫人》正在熱銷之際，福樓拜開始籌備他的另一部小說《薩朗波》（Salammbo＾ ）。這部小說以公元前 3 世紀(jì)迦太基城起義奮起反抗羅馬統(tǒng)治這一歷史事件為素材，為了盡顯真實(shí)性，福樓拜于 1858 年 4 月到 6 月期間前往突尼斯，查閱史料、游覽迦太基。經(jīng)過近五年的籌備、撰寫、修改與再修改，這部小說最終于 1862 年問世。然而，這部投入作者全部心血和精心準(zhǔn)備的小說卻招致文學(xué)界的一篇謾罵聲，就連一向與福樓拜交好的圣·伯夫（Saint Beuve）都連發(fā)三篇文章激烈地抨擊這部作品的缺點(diǎn)；甚至還有考古學(xué)家站出來批評(píng)作者文獻(xiàn)查證不足。好在福樓拜從讀者的來信中得到些許安慰：歐也妮皇后讀得入迷，到深夜一點(diǎn)還不歇息。拿破侖三世對(duì)作品的軍事方面甚感興趣，曾與貼身侍衛(wèi)討論起弩炮、彈射器以及其他作戰(zhàn)機(jī)械。在創(chuàng)作《包法利夫人》和《薩朗波》期間，福樓拜時(shí)常去巴黎參加社會(huì)名媛舉辦的文學(xué)沙龍，也結(jié)交了龔古爾兄弟（Frères Goncourt）、圣·伯夫、波德萊爾（Baudelaire）、戈蒂埃（Gautier）等當(dāng)時(shí)很有社會(huì)聲望的文人；特別是在 1863 年，福樓拜結(jié)識(shí)了馬蒂爾德公主、屠格涅夫（Turgeneve）以及喬治·桑（George Sand），并與喬治·桑結(jié)下了非常深厚的友誼。

1864 年，福樓拜重拾1845 年完成的《情感教育》（L’Education sentimentale），結(jié)合這些年對(duì)法國社會(huì)的思考以及對(duì)文學(xué)審美的再認(rèn)識(shí)，對(duì)小說進(jìn)行了大量的修改。這部飽含著對(duì) 1848 年革命失敗的諷刺小說也描寫了對(duì)情愛的最初認(rèn)識(shí)，帶有著強(qiáng)烈的自傳色彩。小說于 1869 年出版后并未得到社會(huì)的認(rèn)可，銷量慘淡。文學(xué)界中也只有左拉（Zola）、喬治·桑等寥寥文人出來維護(hù)這部作品。創(chuàng)作上的失意以及朋友的離世給福樓拜帶來了雙重的打擊：他的摯友布耶在這一年去世了。福樓拜悲嘆道：“我的一半靈魂都永遠(yuǎn)的留在了（魯昂的）紀(jì)念碑公墓了?！贝撕?，其他親友的離世接踵而至：十月圣·伯夫去世、次年六月儒勒·龔古爾、戈蒂埃緊隨其后。1870 年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，福樓拜應(yīng)征入伍，進(jìn)魯昂市立醫(yī)院當(dāng)看護(hù)。從戰(zhàn)備考慮，福樓拜被任命為自衛(wèi)軍中尉。他恪盡職守，操練部下使用武器，自己也在魯昂聽軍事課。但法國戰(zhàn)敗不斷，普魯士人占領(lǐng)了相當(dāng)一部分法國領(lǐng)土，諾曼底和克魯瓦塞也包括在內(nèi)。福樓拜和他年邁的母親不得不寄宿在外甥女魯昂的家里。同年 9 月，法國皇帝在梅斯被俘；第二年年初普魯士軍隊(duì)占領(lǐng)巴黎。法國徹底失敗，普法戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和顛沛流離的生活，老福樓拜夫人病情不斷加重，于 1872 年 6 月 6 日逝世。母親的逝世使福樓拜陷入極大的孤獨(dú)之中，這時(shí)他又因外甥女婿的破產(chǎn)遭遇了前所未有的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，福樓拜不得不變賣土地、退租他在巴黎的公寓，花錢變得越來越謹(jǐn)慎小心。盡管如此，他仍然投入到《圣安東的誘惑》的再加工中并于 1874 年將這部小說出版。這部無法按體裁歸類的小說最終沒有得到文學(xué)評(píng)論界和讀者的接受，也是以銷量慘淡告終。

接下來是福樓拜的《三故事》（Trois Contes），1877 年 4 月出版，受到了讀者的廣泛好評(píng)。這部文學(xué)作品由三個(gè)獨(dú)立的小說構(gòu)成。第一篇題名《一顆簡(jiǎn)單的心》（Un c?ur simple），主人公是女仆費(fèi)莉西，人物原型取自從福樓拜兒時(shí)起一直照顧到他病逝的女仆朱姨。第二篇《圣·于連外傳》（La Légende de Saint Julien l’Hospitalier），中世紀(jì)圣徒傳記故事。第三篇《希羅特》（Hérodias）以圣·讓·巴蒂斯特（Saint Jean Baptiste）人物形象為中心描寫中世紀(jì)近東基督教內(nèi)部的紛爭(zhēng)，這篇故事很多素材都取自福樓拜青年時(shí)與杜剛的中東之行。

從 1877 年到 1880 年去世前，福樓拜全身心投入到《布瓦爾和佩庫歇》（Bouvard et Pécuchet）的創(chuàng)作中，實(shí)際上這部作品早在《三故事》之前就已經(jīng)開始動(dòng)筆了。為了完成這部諷刺性極強(qiáng)的作品，福樓拜查閱了大量文獻(xiàn)資料、整理的筆記達(dá)幾十萬字。此書預(yù)計(jì)于 1881 年出版，但福樓拜于 1880 年意外病逝。

福樓拜的晚年較為晦暗，親朋好友離世、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)以及健康狀況都在折磨著他原本脆弱的心。1880 年 5 月 8 日星期六，福樓拜為了安慰在畫壇受挫的外甥女卡洛琳以及解決一些經(jīng)濟(jì)問題，決定收拾行李前往巴黎小住。臨行前，他洗了個(gè)澡，由于水太熱，從浴室出來時(shí)就略感不適。隨后他兩腿發(fā)軟，面部充血，心慌得厲害；很快，他就說不出話來了。等女仆帶著大夫趕回來時(shí)，福樓拜的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)了。大夫提出兩種假設(shè)：腦溢血或者中風(fēng)，而另有傳聞則認(rèn)為是癲癇發(fā)作。葬禮于三天后舉行，多位當(dāng)時(shí)名聲顯赫的作家出席：左拉、都德（Daudet）、愛德蒙·龔古爾以及福樓拜從 1873 年起就開始在文學(xué)方面進(jìn)行栽培的莫泊桑（Guy de Maupassant）等人。福樓拜的紀(jì)念像由薩皮雕刻，置于魯昂博物館院內(nèi)，1890 年11 月 23 日舉行揭幕儀式。福樓拜生前所有手稿及著作的版權(quán)全部都?xì)w外甥女卡洛琳，并且逐步公開發(fā)表，大部分真跡則由卡洛琳在生命的最后時(shí)刻饋贈(zèng)給魯昂市、法蘭西工學(xué)院和巴黎市的三家圖書館。至此，一代文學(xué)巨匠的一生正式落下帷幕。

當(dāng)人們?cè)u(píng)價(jià)福樓拜的一生時(shí)，不得不提及《家庭的白癡》這部著作，它是法國著名哲學(xué)家、文學(xué)家和評(píng)論家讓·保羅·薩特（Jean Paul Sartre）晚年的一部文學(xué)評(píng)論作品。薩特原計(jì)劃分五卷寫完，但最終只完成了前三卷，并分別于 1971 年和1972 年出版。這部工程龐大的文學(xué)評(píng)論耗時(shí)七年，重點(diǎn)研究福樓拜的童年、出生家庭和寫作動(dòng)機(jī)，并運(yùn)用存在主義心理學(xué)對(duì)其進(jìn)行深刻剖析。總體來講，薩特從自己對(duì)文學(xué)、政治、歷史、哲學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)對(duì)福樓拜進(jìn)行評(píng)述，其結(jié)論則是對(duì)福樓拜其人、其文、其政治觀點(diǎn)的全面否定。自這本書出版以來，遭到很多福樓拜學(xué)者、文學(xué)評(píng)論界人士的反對(duì)。比如著名的福樓拜研究學(xué)者皮埃爾·馬克·德·比亞茲（Pierre － Marc de Biasi）在自己的多部專著中，特別是在人物傳記《福樓拜：一種特殊的生活方式》（Gustave Flaubert Une manière spéciale de vivre）中明確提出：“完全無法認(rèn)同薩特對(duì)福樓拜虛無主義思想和文學(xué)作品意義的推導(dǎo)結(jié)論。”社會(huì)學(xué)家皮埃爾·蒲迪歐（Pierre Bourdieu）也在他的著作《藝術(shù)的規(guī)則》中猛烈抨擊薩特的存在主義理論，并認(rèn)為福樓拜的創(chuàng)作思想在 19 世紀(jì)這個(gè)法國文學(xué)日趨成熟的特殊時(shí)期起到了“引領(lǐng)和帶動(dòng)”的作用。雖然筆者對(duì)薩特的許多主要觀點(diǎn)（文學(xué)觀、語言觀、階級(jí)觀、世界觀等）也無法茍同，但是本文仍借用薩特“白癡”的表述方式，對(duì)福樓拜的一生進(jìn)行闡述?！鞍装V”通常指由于大腦發(fā)育不完全或變態(tài)的發(fā)展所造成的智力極端落后，這一解釋用在福樓拜身上顯然不合適；本文所說的“白癡”是指福樓拜是一個(gè)與家庭或者與社會(huì)格格不入的人。

1840 年的法國正處于從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)過渡的轉(zhuǎn)型期，科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展促使現(xiàn)代資本主義社會(huì)產(chǎn)生，大資產(chǎn)階級(jí)也逐漸成為統(tǒng)治階級(jí)。在這個(gè)“急功近利”的社會(huì)，文學(xué)開始慢慢被邊緣化。藝術(shù)家由于沒有在資本主義社會(huì)從事任何經(jīng)濟(jì)方面的生產(chǎn)活動(dòng)而被普遍認(rèn)為是“邊緣人”、“碌碌無為之人”。人們認(rèn)為寫作是一種“娛樂”或一種“消遣”，而并非是真正的生產(chǎn)工作。整日埋頭于寫作、糾結(jié)于字里行間的潤(rùn)色或是對(duì)文學(xué)的執(zhí)著而拒絕從事任何一種“事業(yè)”，這樣的人是無法被當(dāng)時(shí)所謂的資產(chǎn)階級(jí)“正統(tǒng)觀念”所接受的。

福樓拜一生所鐘愛的文學(xué)創(chuàng)作，不僅在整個(gè)社會(huì)看來是格格不入的，就連他的父親也無法理解兒子的選擇，認(rèn)為兒子一旦確定從事文學(xué)創(chuàng)作就注定“一事無成”。成為藝術(shù)家，就意味著放棄資產(chǎn)階級(jí)的生活而永遠(yuǎn)無法獲得尊重；如果說的再嚴(yán)重一些，成為藝術(shù)家就意味著永遠(yuǎn)要過“低人一等”的生活。毅然決然地選擇了這種生活的兒子，理所當(dāng)然地就被認(rèn)定為這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭的“白癡”。如果我們仔細(xì)閱讀薩特對(duì)福樓拜的評(píng)價(jià)并結(jié)合《福樓拜通信集》的內(nèi)容，我們便不難發(fā)現(xiàn)福樓拜一直都在尋求“與眾不同”：與眾不同的生活方式、與眾不同的言談舉止……，但是，實(shí)際上這種生活態(tài)度本身就具有缺陷，直接反映了福樓拜內(nèi)心的自卑感。也許我們可以推斷，福樓拜如此熱愛寫作的原因是希望通過這種方式向人們證實(shí)他在讀和寫方面沒有困難：哥哥阿西爾早在五歲時(shí)就可以流暢閱讀，而他則到了七歲還無法完全分辨 26 個(gè)字母。他的與眾不同，他強(qiáng)烈需要被認(rèn)同的情感，都是他自卑的表現(xiàn)。

再來看看杜剛在他的《文學(xué)回憶錄》中的一段話：

“他（福樓拜）猶豫再三決定告訴父親自己只想當(dāng)個(gè)作家而不想從事其他任何一種職業(yè)。老福樓拜根本無法認(rèn)同兒子的想法，他覺得自己怎么會(huì)生了這樣一個(gè)毫無前途的孩子。但是，考慮到居斯塔夫當(dāng)時(shí)所處的身體狀況（神經(jīng)疾?。赣H并沒有強(qiáng)迫他放棄這個(gè)想法而繼續(xù)法律學(xué)習(xí)。他對(duì)兒子說：‘給我讀讀你寫的東西吧。’老福樓拜安坐在一張扶手椅上，居斯塔夫開始大聲朗讀他的作品。那是在午飯后，天氣非常熱；為了防止馬路上的聲音的干擾，我們關(guān)起了門窗……半個(gè)小時(shí)后，老福樓拜就睡著了，頭一直垂到胸前。居斯塔夫做了一個(gè)無所謂的手勢(shì)，與我交換了一下眼神，又繼續(xù)讀了起來；然后，他突然停止，對(duì)父親說道：‘我想你是聽夠了吧？’老福樓拜一下子醒來，笑了起來。他對(duì)我們講的話，我到現(xiàn)在都還十分清楚地記得：‘寫作作為一種娛樂對(duì)自身并無壞處：這比去咖啡館或者去賭錢好多了；但是，寫作需要什么呢？筆、墨、紙，足矣；無論是誰，只要想寫，都可以寫成像雨果或者巴爾扎克那樣的小說。文學(xué)、詩歌，有什么用呢？我從來都不知道?！犃T父親的話，居斯塔夫反駁道：‘那么，大夫，你能給我解釋一下脾臟的作用么？你不知道吧？我也不知道。但是脾臟對(duì)于人類的身體是不可或缺的，就想詩歌一樣，對(duì)人類的靈魂也是不可或缺的！’老福樓拜聳了聳肩膀，沒有回答就走開了?！?sup>

從老福樓拜醫(yī)生這段話中我們可以看到父親對(duì)于福樓拜的選擇是多么的不認(rèn)同，這種家庭認(rèn)同感的缺失折磨著福樓拜的一生，也是他內(nèi)心“自卑感”的根源。但是，從另一方面來說，老福樓拜雖然表示不認(rèn)同這個(gè)職業(yè)，但也并沒有完全禁止兒子進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作；面對(duì)兒子的堅(jiān)持和他的身體狀況，他還是默許了。長(zhǎng)子阿西爾接受了父親安排的未來，成為一名外科醫(yī)生，并在將來的某一天接替父親的衣缽；而小兒子居斯塔夫，心智與身體的條件均有限，干不成什么大事。因此，可以預(yù)見，無論居斯塔夫?qū)硎亲鲠t(yī)生還是律師或者是公證人，都會(huì)碌碌無為。老福樓拜醫(yī)生只得接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，在給小兒子提供一切生活所需的情況下，讓他做點(diǎn)自己想做的事情。從事文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)職業(yè)，雖被父親允許，卻從未得到過父親真正的贊同，居斯塔夫深知這個(gè)事實(shí)，也因此深深地受到傷害。

盡管后來居斯塔夫·福樓拜成了享有盛譽(yù)的作家，被同行認(rèn)可和尊重，躋身于上流社會(huì)；盡管福樓拜的姓氏因他的作品流傳于后世，而并非他的哥哥或者父親的醫(yī)術(shù)；盡管他有幸成為皇帝、皇后和公主們的座上客，但是他的成功、盛名和榮耀對(duì)他來講都是次要的。福樓拜認(rèn)為他被權(quán)貴們邀請(qǐng)、接見，僅是權(quán)貴們?yōu)榱擞盟牡綀?chǎng)來裝點(diǎn)沙龍或者晚會(huì)以便顯得他們自己的文學(xué)素養(yǎng)。甚至在 1866 年8 月福樓拜獲得法國政府授予的“榮譽(yù)團(tuán)騎士勛章”這一殊榮的時(shí)候，他表現(xiàn)出了對(duì)這一榮譽(yù)的不懈，盡管他表面上也感謝馬蒂爾德公主、圣伯夫以及其他文人朋友對(duì)他的支持和肯定。在給好友艾米麗·博斯凱（Amélie Bosquet）女士的信中，他說：“在這件事（獲得騎士勛章）中唯一令我高興的是，那些真心喜愛我的人因?yàn)榇耸拢ㄎ业墨@獎(jiǎng)）而得到了快樂，這才是最令人愉悅的事情！”同樣的心情，他對(duì)歐內(nèi)斯特、費(fèi)伊多（Feydeau）等人都有表達(dá)。福樓拜是清醒的，他深知一個(gè)事實(shí)：資本主義社會(huì)接受了他這個(gè)人但并未真正接受他作品所體現(xiàn)的思想。19 世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)都是老福樓拜醫(yī)生，在“無用”的兒子的文學(xué)作品前暈暈欲睡。而什么樣的人是“有用”的人呢？福樓拜的父親是“有用”的人、他的哥哥是“有用”的人，歐內(nèi)斯特也“努力”使自己成為“有用”的人———放棄文學(xué)而成為一名檢察官。的確，“有用”這個(gè)詞在資產(chǎn)階級(jí)的萬神殿中占有相當(dāng)重要的地位。這就是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)對(duì)藝術(shù)家們，特別是對(duì)福樓拜的評(píng)判依據(jù)。福樓拜，雖然出生于資產(chǎn)階級(jí)家庭，但所持的人生態(tài)度和所選擇的職業(yè)與整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)普遍的價(jià)值觀格格不入；這樣的人注定“毫無用處”、成為社會(huì)的“白癡”。

福樓拜的所說、所想、所做很難被自己的家庭或者社會(huì)所理解和接受。盡管老福樓拜夫人多次提出要福樓拜找一份工作，讓兒子變成一個(gè)“有用”的人；盡管在政府部門就職任何一種工作都可以緩解他在 1870 年后遭遇的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他都毫無猶豫地拒絕。在他看來，一旦他從事其他工作就代表他屈服于這個(gè)社會(huì)，就是放棄藝術(shù)，就是放棄自己的藝術(shù)本性，因此，任何事情若是與“實(shí)用”搭上了關(guān)系就會(huì)立刻變得難以接受，他的一生都在回避資本主義社會(huì)所宣揚(yáng)的功利性和實(shí)用主義。

二、福樓拜其文

（一）青少年時(shí)期

福樓拜的創(chuàng)作道路開始于 19 世紀(jì) 30 年代。剛剛走上文學(xué)道路的福樓拜創(chuàng)作了一批名氣不大的浪漫小說。此時(shí)法國在經(jīng)歷了七月革命之后，社會(huì)充滿了憎惡、憤懣和懷疑，青年人以“非道德化”來標(biāo)榜其生活和未來追求，生活方式極端叛逆，每天“旋轉(zhuǎn)于瘋狂和自殺之間”，受此影響，福樓拜這一時(shí)期的哲學(xué)思想是“憂患、晦澀、陰暗而懷疑的”。作為對(duì)萎靡之狀的反撥，福樓拜好寫輕狂的故事，開粗俗的玩笑。福樓拜青年時(shí)期的主要作品有中篇小說《十一月》（Novembre）（1842），短篇小說《瘋?cè)巳沼洝罚∕émoires d’un fou）（1838）、《地獄之夢(mèng)》（Rêve d’enfer）（1837）等 20余篇?！妒辉隆罚∟ovembre）是這一時(shí)期的代表作。這部作品描寫了一個(gè)十八歲少年的遭遇，在追求愛情的路上，他不斷經(jīng)歷失敗和失望，期待愛情卻遇到妓女。精力充沛，需要女人的懷抱才能得到釋放，朦朧的欲望和干涸的心靈得不到滿足和澆灌，少年開始厭棄世俗，一步步走向死亡。1846 年，福樓拜再次談到《十一月》時(shí)，說道：“這部作品標(biāo)志著我青年時(shí)代的終結(jié)?！备Ｊ辖柚@部書，真實(shí)地展現(xiàn)了自己當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界。

（二）中年時(shí)期

50 年代至 60 年代是福樓拜創(chuàng)作的黃金時(shí)期，《包法利夫人》（Madame Bovary，1856）、《薩朗波》（ Salammb o＾ ，1862 ）和《情感教育》（ L’ Education sentimentale，1869）相繼出版，福樓拜也開始在法國文壇名聲大噪，成為法國文壇的中流砥柱。米蘭·昆德拉（Milan Kundera）曾說：“直到福樓拜的出現(xiàn)，小說才終于趕上了詩歌。”福氏小說在法國文壇的分量可見一斑。

《包法利夫人》是福樓拜的代表作，文筆簡(jiǎn)潔細(xì)膩，文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)犀利。本書真實(shí)地再現(xiàn)了十九世紀(jì)法國的外省生活。本書分上中下三卷，上卷共九章，中卷共十五章，下卷共十一章。福樓拜于 1851 年開始創(chuàng)作，小說于 1857 年問世。故事背景發(fā)生在七月王朝期間，展示的卻是第二共和國時(shí)期的法國社會(huì)風(fēng)貌，講述了女主人公愛瑪?shù)纳钆c愛情悲劇。查理·包法利是老軍官包法利的兒子，資質(zhì)鈍拙，但謹(jǐn)慎勤懇。受家庭環(huán)境影響，父母安排他學(xué)醫(yī)，他毫無主見，聽從父母之命，磕磕絆絆地通過了醫(yī)師考試，又在母親的安排下，到小鎮(zhèn)行醫(yī)，并娶了自稱遺產(chǎn)殷實(shí)的寡婦為妻。在行醫(yī)時(shí)遇到了愛瑪。愛瑪是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的女兒，從十三歲起，在一家女修道院讀書。起初，修道院神秘的氣息吸引著她，隨著年齡的增長(zhǎng)，愛瑪逐漸發(fā)現(xiàn)修道院的清規(guī)戒律似乎遏制不住她對(duì)上流社會(huì)和對(duì)美好愛情的向往與憧憬。熱情浪漫的她在離開修道院之后遇到了查理·包法利。包法利看似精湛的醫(yī)術(shù)治愈了其父的腿傷，這個(gè)在大城市接受過良好教育的年輕人，無論外形還是談吐都好過周圍的農(nóng)夫，有著城里人的風(fēng)范，在包法利給盧歐老爹（愛瑪?shù)母赣H）治療期間，愛瑪芳心暗許。正巧，包法利的妻子因謊稱自己有巨額遺產(chǎn)卻被戳穿，郁郁寡歡生病去世。盧歐老爹也想趁機(jī)省去大筆嫁妝，于是極力促成此樁婚事?；楹蟮膼郜敯l(fā)現(xiàn)包法利的平庸與愚蠢，每日想入非非，幻想進(jìn)入上流社會(huì)，幻想與騎士伯爵相愛生活。在遷居后，先后成為情場(chǎng)老手羅道爾夫和書記員賴昂的情婦。她不料理家務(wù)，不看管女兒，一心為了和前者私奔，供養(yǎng)后者而債臺(tái)高筑。然而，這兩人都是膽小懦弱的男子，只是貪戀她的美色，對(duì)她并無真摯的感情，最終都放棄了她、背叛了她。絕望的愛瑪在走投無路、心灰意冷之時(shí)，選擇吞砒霜結(jié)束自己的生命。該書一經(jīng)出版，在法國獲得巨大反響，引起文壇的轟動(dòng)，被左拉譽(yù)為“新的藝術(shù)法典”。多次再版，一時(shí)到了洛陽紙貴的程度，是一部批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀作品。

《包法利夫人》被法庭控告“有傷風(fēng)化罪”后，福樓拜出于對(duì)法國社會(huì)丑惡現(xiàn)實(shí)的厭惡和絕望，轉(zhuǎn)而研究古代歷史題材小說，史傳奇小說《薩朗波》終于問世。這是福氏的第二本正式發(fā)行的小說，從 1857 年 9 月開始撰寫，歷經(jīng)五年的實(shí)地實(shí)證考察和多方資料的收集整理并于 1862 年 11 月出版。然而，《薩朗波》雖逃脫了法庭的問責(zé)，卻沒有贏得讀者的青睞，還遭到了學(xué)者的指責(zé)。

作為一部新型的歷史小說，《薩朗波》這部作品全書共十五章，描寫的是公元前 240 年的迦太基和羅馬第一次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后迦太基雇傭兵起義的事件，小說在講述政府軍和起義軍之間的激烈戰(zhàn)斗及后者失敗的同時(shí)，始終穿插著起義軍領(lǐng)袖馬托和迦太基統(tǒng)帥哈米爾卡爾的女兒薩朗波之間的愛情。薩朗波是迦太基首領(lǐng)之一漢米加爾的女兒。雇傭軍由于拿不到餉金，便威脅要同迦太基分離，但在史本迪于斯的斡旋下，他們又重新返回了。史本迪于斯和馬托通過引水渡槽，進(jìn)入城內(nèi)，奪取紗披，這是該城的符咒。哈農(nóng)先是阻止了雇傭軍的挺進(jìn)，隨后被打敗，漢米加爾出山，打敗了雇傭軍。薩朗波在祭司的逼迫下奪回紗披，但被馬托占有。最后，漢米加爾和哈農(nóng)設(shè)計(jì)將雇傭軍引入斧頭隘，將他們封閉在那里餓死。馬托被俘，忍受酷刑而死，薩朗波同時(shí)死去。作品筆墨鋪張，濃墨重彩，場(chǎng)面描寫動(dòng)魄驚心，異國情調(diào)十足。

《情感教育》（副標(biāo)題是“一個(gè)年輕人的故事”）是福樓拜自 40 年代起就開始構(gòu)思創(chuàng)作的一部當(dāng)代生活題材的長(zhǎng)篇小說。福氏從 60 年代又重拾此書開始進(jìn)行大篇幅的修改。小說以主人公莫羅的情感教育過程為主線，重點(diǎn)刻畫了兩位虛度年華的中產(chǎn)階級(jí)子弟莫羅和戴洛里耶的形象，代表著 19 世紀(jì)中葉平庸人物的典型。他們?cè)趷矍樯喜桓易非笞约核鶒?，終日耽于幻想，缺乏行動(dòng)力，毫無竭力鉆營的想法，并隨著時(shí)局的變化，最終不出意外地走向反動(dòng)與墮落。該書描寫了從1840 到 1867 年間，尤其是 1848 年革命前后，不同階層和職業(yè)形象在巴黎的生活與追求，反映了七月王朝和第二帝國時(shí)期法國社會(huì)動(dòng)蕩、政治腐敗和道德墮落的現(xiàn)實(shí)。雖然該作淡化重大主題，以表現(xiàn)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“印象”為重，但仍可以說是福樓拜作品中最具社會(huì)縱深度和現(xiàn)實(shí)感的作品，在藝術(shù)上，小說以人物心理挖掘、細(xì)節(jié)刻畫和場(chǎng)景描寫見長(zhǎng)。

（三）晚年時(shí)期

70 年代以后，福樓拜轉(zhuǎn)而追求一種觀念化和學(xué)術(shù)化的文學(xué)品位。在普法戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是巴黎公社革命后，福樓拜的思想漸趨保守，他遠(yuǎn)離巴黎，隱居克魯瓦塞，疏遠(yuǎn)了真正的社會(huì)生活。從 1848 年起，福樓拜就開始著手寫作《圣安東的誘惑》（La tentation de Saint － Antoine），次年九月完成初稿。異常興奮的福樓拜希望從兩位好友———杜剛和布耶那里得到肯定，然后，出人意料的是，兩位好友勸他趕快把這種作品燒掉。所幸，福樓拜并沒有燒掉它，而是將它束之高閣。

1857 年 6 月 1 日，福樓拜向其好友布耶寫信，通告其已經(jīng)完成了《圣安東的誘惑》第二稿的修改。耗時(shí)整整一個(gè)秋天的修改，最大的變動(dòng)就是將初稿的 541 頁，縮成次稿的 193 頁，幾乎刪掉了整個(gè)初稿的三分之二。不料這時(shí)，《包法利夫人》又惹出了事端，福樓拜分身乏術(shù)，無奈再次擱下了《圣安東的誘惑》。

這一擱下就是十五年，福氏也借此機(jī)會(huì)反復(fù)思索，推敲《圣安東的誘惑》。1872 年，該書終稿終于一錘定音。不知何故，擱置兩年后，終于刊行此書。

《圣安東的誘惑》（又譯《圣安東尼受試探》）是一部展示“宗教觀念”的對(duì)話體小說，其靈感來自 1845 年福樓拜在旅行途中，在熱那亞看到的布呂蓋爾的同名繪畫作品，以四世紀(jì)的埃及為背景，講述了隱居于埃及的一位基督教圣徒、沙漠教父、著名領(lǐng)袖圣安東尼憑借強(qiáng)大毅力克服種種魔鬼誘惑的故事。在圣安東尼身上，“藝術(shù)圣人”福樓拜的影子比比皆是。

《布瓦爾和佩居謝》（未完成），發(fā)表了開頭部分，這部小說講述了兩個(gè)年過五旬的副本抄寫員的生活經(jīng)歷。在佩居謝獲得大筆遺產(chǎn)后，他們生活在鄉(xiāng)下，對(duì)各門知識(shí)逐一進(jìn)行研究，但一無所獲，小說以此抨擊資產(chǎn)階級(jí)的文明和理想。

本書寫的是兩個(gè)年過五旬的老光棍兼抄寫員布瓦爾和佩庫歇突然獲得一筆巨大的遺產(chǎn)，于是來到沙維尼奧爾鎮(zhèn)的田園居住。他們先后涉獵眾多學(xué)科，如化學(xué)、礦物學(xué)、歷史學(xué)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、美學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、園藝學(xué)、生理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、詩學(xué)等，并身體力行，親身試驗(yàn)各種學(xué)科提出的相關(guān)結(jié)論，結(jié)果令人意想不到的是，他們發(fā)現(xiàn)了各學(xué)科內(nèi)部的諸多矛盾和荒唐之處，在遭遇一系列令人捧腹的失敗后，他們只得無奈地重新返回到抄寫員的老本行。這部作品通過大量狂歡化場(chǎng)景的描寫，有力地諷刺了現(xiàn)代科學(xué)主義虛偽與愚蠢，是表現(xiàn)福樓拜反現(xiàn)代思想的佳作之一。

除此而外，晚年的福樓拜還著有短篇小說《三故事》（ Trois Contes） （1877，含《淳樸的心》（Un Coeur Simple）、《圣朱利安傳奇》（La Légende de saint Julien l＇Hospitalier）、《希羅迪婭》（Hérodias）），劇本《候選人》（Le Candidat，1874），另編有《庸見辭典》（Dictionnaire des idées re?ues，1840 －80）等。

注：特羅亞·亨利.不朽的作家福樓拜［M］.羅新璋，譯.北京：世界知識(shí)出版社，2001：4 －5.

注：特羅亞·亨利.不朽的作家福樓拜［M］.羅新璋，譯.北京：世界知識(shí)出版社，2001：5.

注：特羅亞·亨利.不朽的作家福樓拜［M］.羅新璋，譯.北京：世界知識(shí)出版社，2001：19.

注：特羅亞·亨利.不朽的作家福樓拜［M］.羅新璋，譯.北京：世界知識(shí)出版社，2001：95.

注：特羅亞·亨利.不朽的作家福樓拜［M］.羅新璋，譯.北京：世界知識(shí)出版社，2001：189.

注：特羅亞·亨利.不朽的作家福樓拜［M］.羅新璋，譯.北京：世界知識(shí)出版社，2001：194.

注：特羅亞·亨利.不朽的作家福樓拜［M］.羅新璋，譯.北京：世界知識(shí)出版社，2001：195.

注：福樓拜在 1843 年———1845 年的時(shí)候，也寫過一部小說叫《情感教育》，內(nèi)容與后來名揚(yáng)天下的《情感教育》不盡相同。

注：DU CAMP Maxime，Souvenir littéraires，Paris：éditions Aubier，1999：226.

注：特羅亞·亨利.不朽的作家福樓拜［M］.羅新璋，譯.北京：世界知識(shí)出版社，2001：15.

注：王欽峰.現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)養(yǎng)成記.湛江日?qǐng)?bào)，2015 －12 －14，（7）