莊子·大宗師（節(jié)錄）

子輿與子桑友，而霖雨十日。子輿曰：“子桑殆病矣！”裹飯而往食之。至子桑之門(mén)，則若歌若哭，鼓琴曰：“父邪？母邪？天乎？人乎？”有不任其聲而趨舉其詩(shī)焉。子輿入，曰：“子之歌詩(shī)，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無(wú)私覆，地?zé)o私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！”

中國(guó)古人的書(shū)，有的篇幅短、意思長(zhǎng)，如《春秋》和《論語(yǔ)》，這樣的著作，一字一句背后都富含著值得深入鉆研的深意。另外有一些書(shū)，篇幅長(zhǎng)，意思卻相對(duì)短，多數(shù)先秦子書(shū)都是這樣，《莊子》是其中一個(gè)代表。我并不是說(shuō)《莊子》這部書(shū)不精彩，或者說(shuō)水平不高?！肚f子》是一部非常精彩的書(shū)，它在文學(xué)想象、取類譬喻等方面非常精彩，這一點(diǎn)毋庸置疑，而一部書(shū)的內(nèi)涵容量，則是另一個(gè)問(wèn)題。關(guān)于讀書(shū)，傳統(tǒng)上有一種說(shuō)法叫作把“薄書(shū)讀厚，厚書(shū)讀薄”，這是很考讀書(shū)功夫的事情，第一重關(guān)隘就是要搞清楚哪些書(shū)應(yīng)該往厚里讀，哪些書(shū)應(yīng)該往薄里讀。在我看來(lái)，《莊子》就是應(yīng)該往薄的、輕盈的路子上去讀，像經(jīng)史家那種字字研讀的方法并不適合《莊子》。好比走路，該輕輕躍過(guò)的地方要是重重一腳踩下去，踏了空，說(shuō)不定就會(huì)崴腳。

關(guān)于《莊子》，我有很多回憶忍不住要說(shuō)說(shuō)。

我最早接觸《莊子》，是中學(xué)的時(shí)候讀流沙河先生的《莊子現(xiàn)代版》。我讀中學(xué)時(shí)登門(mén)拜訪過(guò)流沙河先生，他是一個(gè)很有四川人那種諧趣的老頑童，所以他寫(xiě)的《莊子現(xiàn)代版》不是逐字逐句這樣翻譯下來(lái)的，很多時(shí)候采用了意譯，很口語(yǔ)化，讓人一讀就懂，其中還巧妙地塞入了一些四川方言和現(xiàn)代笑話進(jìn)去，讀起來(lái)趣味橫生。現(xiàn)在回想起來(lái)，在亦莊亦諧這個(gè)方面，流沙河先生和莊子是共通的——他對(duì)文化創(chuàng)造很認(rèn)真，對(duì)待生活又充滿了幽默感。這種性情投射到他的閱讀上，讓他的莊子解讀非常輕盈，一點(diǎn)也沒(méi)有呆板勁，看似通俗，又很通透。他的《莊子現(xiàn)代版》，現(xiàn)在看回去也不失為一部很好的《莊子》注本。

上大學(xué)后第一次正兒八經(jīng)讀完《莊子》，讀的是陳鼓應(yīng)老師的《莊子今注今譯》。這本書(shū)是當(dāng)時(shí)上中國(guó)文學(xué)批評(píng)史課的彭玉平教授推薦給我們的。這是從專業(yè)的角度來(lái)說(shuō)非常清晰、簡(jiǎn)明，易于入門(mén)的讀本。

有一年我回四川老家過(guò)暑假，我父親的至交好友，深居雅安漢源的易學(xué)家李明山伯父來(lái)我家做客。閑聊間他知道那時(shí)我癡迷讀《莊子》，于是他告訴我，如果想深入一點(diǎn)的話，應(yīng)該讀晚清郭慶藩的《莊子集釋》。他還專門(mén)去書(shū)店買了這套書(shū)送給我。那是中華書(shū)局出版的厚厚四卷本，我至今珍藏在書(shū)柜里。這套注本的好處是對(duì)各家解釋收錄得很充分，其中向秀、郭象的一些解法令我大開(kāi)眼界。那也是我比較早接觸魏晉思想的一個(gè)途徑。

順著郭慶藩的《莊子集釋》，我又讀了王先謙的《莊子集解》，但我現(xiàn)在卻記不起王先謙這個(gè)注本里面具體的內(nèi)容，只記得聽(tīng)很多老師說(shuō)他的注本簡(jiǎn)明精當(dāng)。王先謙是經(jīng)史學(xué)家，也許他那種一板一眼注《莊子》的法子實(shí)在不對(duì)我的脾胃吧。

讀研究生的時(shí)候接觸了一點(diǎn)粗淺的文史研究方法，了解了接受史對(duì)文本的再創(chuàng)造意義，就去讀方勇教授撰寫(xiě)的《莊子學(xué)史》。后來(lái)又拜讀了方勇教授其他關(guān)于《莊子》的文章和講稿，我記得他提到《莊子》里面有四篇提綱挈領(lǐng)的篇目，分別是：《逍遙游》、《齊物論》（內(nèi)篇）、《秋水》（外篇）、《天下》（雜篇）。這是非常精準(zhǔn)的看法。《莊子》一書(shū)共三十三篇，分為內(nèi)篇七篇、外篇十五篇和雜篇十一篇。內(nèi)篇一般認(rèn)為是莊子本人寫(xiě)成，外篇被認(rèn)為是莊子門(mén)人的手筆，雜篇?jiǎng)t混入了諸子各家的成分。全書(shū)內(nèi)容駁雜，不容易“囫圇吞棗”，但抓住了以上提到的四篇，就好像拿到了解開(kāi)《莊子》的鑰匙?！跺羞b游》和《齊物論》是《莊子》一書(shū)的理論核心，在邏輯思路上相互關(guān)聯(lián)，曾有文獻(xiàn)家提出過(guò)這兩篇在早期實(shí)際上本來(lái)是一篇的觀點(diǎn)?！肚f子》中的其他篇目都是由此二篇衍生而出，把握了《逍遙游》和《齊物論》，就有足夠的理論儲(chǔ)備去理解《莊子》全書(shū)?！肚锼吩谒枷肷喜](méi)有什么超出《逍遙游》和《齊物論》的內(nèi)容，但是它的場(chǎng)景恢宏、譬喻精彩，代表著《莊子》一書(shū)的文學(xué)水準(zhǔn)，也很值得一讀。《天下》是《莊子》的最后一篇，是帶有思想史論性質(zhì)的論述，其端正認(rèn)真、條分縷析的行文風(fēng)格，和莊子那種詼諧狡黠的氣質(zhì)不盡相同，這一篇對(duì)先秦諸子各派的思想做了比較詳細(xì)的述評(píng)，具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，適合文史素養(yǎng)較高的讀者研究學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)《莊子》最受震撼的一次經(jīng)歷，是讀研究生的時(shí)候去全程旁聽(tīng)了林崗教授給文藝學(xué)專業(yè)的學(xué)生上的《莊子》導(dǎo)讀課（我讀的是古代文學(xué)專業(yè)）。林崗教授是我心目中當(dāng)代中國(guó)第一流的思想者，也是我心目中當(dāng)代文科學(xué)界的標(biāo)桿。他知識(shí)淵博，思想厚重而銳利，是一位兼具現(xiàn)代思想和古典情懷的文史學(xué)者。我在讀本科的時(shí)候旁聽(tīng)他的公選課西方美術(shù)史（因?yàn)樘^(guò)火爆沒(méi)能選上），就成了他的鐵桿粉絲，至今仍然是。我在旁聽(tīng)他這門(mén)課之前，只是被他的傳奇經(jīng)歷和人格魅力所吸引，當(dāng)時(shí)我甚至一度自負(fù)地以為，以我自己對(duì)《莊子》的理解，他的課也未必能帶給我多少新東西。結(jié)果沒(méi)有想到在課堂上完全被他折服了。林老師上課用的是《莊子鬳齋口義校注》，著者是宋代的林希逸，校注者是周啟成。他在課上講了一些林本的意思，但更多是自己的發(fā)揮，精彩之處不勝枚舉。我印象最深的兩點(diǎn)是：第一，莊子的思想并不是一成不變，而是有變化的。年齡和經(jīng)歷都會(huì)在很大程度上給人帶來(lái)改變，思想家也不例外。我們可以從《莊子》這部書(shū)里梳理出他的一些變化，哪怕僅僅從內(nèi)七篇里去找。第二，莊子的思想到后期，和孔子晚年的很多思想是有交集的—這是令我最意外的一點(diǎn)。林老師的課帶給我最大的啟發(fā)是，不要僅僅從紙面上呆板地去理解思想家和文學(xué)家，要多結(jié)合真切的人生經(jīng)歷去找答案。

我最后并沒(méi)有選擇《莊子》作為自己的研究方向，后來(lái)對(duì)《莊子》的專門(mén)學(xué)習(xí)也就不太多了。之后對(duì)《莊子》還有較深印象的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是讀張文江老師編寫(xiě)的《潘雨廷先生談話錄》，里面有一些涉及《莊子》的內(nèi)容，也是聞所未聞，非常新鮮。

每每回想自己學(xué)習(xí)《莊子》的經(jīng)歷，常有今是而昨非的感慨。我慢慢發(fā)現(xiàn)，人在很年輕、缺乏切實(shí)生活閱歷的時(shí)候癡迷讀《莊子》，也許未必是一件好事。我并不是說(shuō)《莊子》這部書(shū)不好，也不是說(shuō)它本身的價(jià)值觀念有什么問(wèn)題。我認(rèn)為《莊子》在思想上最大的貢獻(xiàn)，是解構(gòu)固化的世俗價(jià)值觀念，比如無(wú)意義的競(jìng)爭(zhēng)焦灼、盲目的自負(fù)或自卑等。這可以在很大程度上幫助我們解放思想，開(kāi)拓胸襟。同時(shí)，這也不是一件容易做到的事情。但是由于《莊子》的文學(xué)表達(dá)能力異常強(qiáng)大，它通過(guò)大量使用比喻、寓言等非常規(guī)手法精彩地實(shí)現(xiàn)了難以言傳的表達(dá)目的。

《莊子》沒(méi)有告訴讀者 “娜拉出走后怎樣”的答案，即，當(dāng)我們突破了固化的世俗價(jià)值觀念之后，要做什么，要怎么做。這當(dāng)然不是《莊子》這部書(shū)的問(wèn)題，它沒(méi)有義務(wù)解答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題的答案不知凡幾。但人在沒(méi)有切實(shí)的生活閱歷給人生打底子的時(shí)候，就很容易從滯重執(zhí)著走向空疏虛無(wú)。

比如說(shuō)，我在和年輕的學(xué)生交流《莊子》的時(shí)候，學(xué)生們經(jīng)常會(huì)說(shuō)類似這樣的話：莊子就是教人要跳出世俗的規(guī)范，去追求更高的層次和境界。這個(gè)時(shí)候我就會(huì)問(wèn)：什么是更高的層次和境界？有些學(xué)生回答說(shuō)：就是要把自己和自然萬(wàn)物融為一體。我問(wèn)：你的意思是要煉仙丹吃仙丹，搞白日飛升那一套嗎？有些學(xué)生回答說(shuō)：也不一定要搞玄學(xué)的那套東西，反正不要在意世俗的名和利，就是要做自己喜歡的事情。我問(wèn)：那你指望誰(shuí)來(lái)供養(yǎng)你的日常消費(fèi)？你是要啃老還是做三和大神？……

經(jīng)過(guò)多次的來(lái)回問(wèn)答之后，學(xué)生始終回答不出這個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我們?cè)凇肚f子》的帶領(lǐng)下突破了固化的世俗價(jià)值觀念之后，要追求的究竟是什么。

因?yàn)榇鸢覆](méi)有寫(xiě)在《莊子》這部書(shū)里。真實(shí)的答案存在于真實(shí)的人生之中。突破固化的世俗價(jià)值觀念之后的新價(jià)值，只能在切實(shí)的人生中去追尋。讀懂《莊子》是人生新征程的起點(diǎn)，新長(zhǎng)征路上的搖滾徐徐響起前奏，未來(lái)仍然是一個(gè)從南走到北，從白走到黑的求索歷程。

《莊子》里面有很多閱讀上的障眼法，它寫(xiě)了很多飛來(lái)飛去的神仙，但實(shí)際上卻高度關(guān)懷現(xiàn)世（這一點(diǎn)后面我還會(huì)重點(diǎn)講到）。莊子字面上宣稱讀書(shū)學(xué)習(xí)沒(méi)什么用處，讀書(shū)越多越危險(xiǎn)（“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆已。已而為知者，殆而已矣！”《莊子·養(yǎng)生主》），但實(shí)際上他自己是個(gè)博古通今的大學(xué)問(wèn)家（“其學(xué)無(wú)所不窺”《史記·老子韓非列傳》）。

荀子對(duì)莊子曾有過(guò)嚴(yán)厲的批評(píng)：

莊子蔽于天而不知人。（《荀子·解蔽》）

有學(xué)生對(duì)我說(shuō)：荀子是儒家學(xué)派的人物，所以他理解不了道家的莊子。我說(shuō)：你錯(cuò)了，荀子確實(shí)不理解莊子，但他的誤解恰恰在于他把莊子當(dāng)成一個(gè)老聃式的道家人物，沒(méi)有看到莊子的思想深處有和儒家高度融合的地方。莊子并非“不知人”，恰恰相反，莊子是深刻的知人論世者，只不過(guò)他采取了以天道喻人道的方式來(lái)進(jìn)行表達(dá)，很容易把讀者騙到。這是當(dāng)年林崗老師教給我的思路，現(xiàn)在我結(jié)合自己的理解來(lái)告訴大家。

《莊子》至今仍然是我的案頭讀物，但現(xiàn)在的我讀《莊子》和年輕時(shí)的感受不太一樣。我會(huì)被它深深打動(dòng)的地方，不再是那些恣肆汪洋的譬喻和想象，不再是那些放浪形骸的滿不在乎，而往往在一蔬一飯之間，在一哭一笑之間，在真實(shí)的人生困頓與矛盾之間。

《逍遙游》是大家在中學(xué)語(yǔ)文課程中學(xué)習(xí)過(guò)的篇章，可以說(shuō)是中國(guó)學(xué)生很熟悉的一篇文言文。這里還是梳理下節(jié)錄部分的譯文。

北方的大海里有一種魚(yú)叫作鯤。鯤的身體碩大，無(wú)法估量有幾千里。鯤有時(shí)變化為鳥(niǎo)，叫作鵬。鵬的背展，不知道長(zhǎng)到幾千里；當(dāng)它奮起而飛的時(shí)候，那展開(kāi)的雙翅就像遮蔽天空的碩大云彩。這只大鵬鳥(niǎo)，隨著海上洶涌的波濤遷徙到南方的大海。南方的大海叫作天池。

《齊諧》是一部專門(mén)記載怪異事情的書(shū)。這本書(shū)記載：“鵬鳥(niǎo)遷徙到南方大海的過(guò)程中，翅膀拍擊水面激起水花，波及數(shù)千里遠(yuǎn)，它憑借翼下扇起的巨風(fēng)直上九萬(wàn)里的高空，一直飛了六個(gè)月才停息。”原野山澤中的霧氣，空氣中的塵埃，都是大自然中生物用氣息相吹拂的結(jié)果。天色深青，那是天空真正的顏色呢，還是因?yàn)樗邥邕|遠(yuǎn)、沒(méi)有邊際（而顯現(xiàn)出的狀態(tài)）呢？大鵬鳥(niǎo)在高空俯視下方看到的情景和生物從地下仰視蒼天的情景應(yīng)該是一樣的吧。

水如果匯積不深，它浮載大船就沒(méi)有力量。倒杯水在小坑里，那么小小的芥草（浮在上面）就成為一只小船，但如果放一個(gè)杯子在上面就會(huì)擱淺，這是因?yàn)樗珳\而船大。如果（大鵬鳥(niǎo)翅膀下的）風(fēng)聚積得不夠雄厚，那么它托負(fù)巨大翅膀的力量便不夠。大鵬鳥(niǎo)能夠一飛九萬(wàn)里，正是憑借了巨風(fēng)的承載，然后才乘風(fēng)而飛；背負(fù)青天而沒(méi)有什么力量能夠阻遏它了，然后才準(zhǔn)備飛到南方去。

（地上的）蟬向小斑鳩笑話大鵬鳥(niǎo)說(shuō)：“我（從地面）奮力飛起，碰到樹(shù)木就停下來(lái)，有些時(shí)候（沒(méi)飛到那么高）沒(méi)碰到樹(shù)就掉到地上了，（大鵬鳥(niǎo)）飛那么高那么遠(yuǎn)有什么用呢？”去郊外的人，帶著當(dāng)天吃的三餐食物去就可以了，回來(lái)的時(shí)候肚子還是飽的；去到百里之外的人，就得連夜舂米準(zhǔn)備干糧；去到千里之外的人，光是準(zhǔn)備食物就要準(zhǔn)備三個(gè)月。這兩只小蟲(chóng)又知道些什么！小智慧比不上大智慧，短命的生物比不上長(zhǎng)壽的生物。何以見(jiàn)得呢？有些菌類的生命很短，早上才出生，還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)晚上就結(jié)束了；只有幾個(gè)月壽命的寒蟬，不知道一年的時(shí)光，這就是短命的生物。楚國(guó)的南方有一種大樹(shù)，它把五百年當(dāng)作一個(gè)春季，五百年當(dāng)作一個(gè)秋季；上古時(shí)代有一種樹(shù)叫作大椿，它把八千年當(dāng)作一個(gè)春季，八千年當(dāng)作一個(gè)秋季。這就是長(zhǎng)壽的生物。可是（傳說(shuō)活了八百年的）彭祖到如今還是以年壽長(zhǎng)久而聞名于世，人們都追求和他一樣長(zhǎng)壽，多么可悲可嘆！

……

所以那些才智足以勝任一個(gè)官職、善行能聯(lián)合一鄉(xiāng)的人，道德能使國(guó)君感到滿意、能力足以取信一國(guó)之人的人，他們看待自己的眼光也是像蟬和小斑鳩這樣的吧。

……

惠子對(duì)莊子說(shuō)：“我有一棵大樹(shù)，人們把它叫作樗。樹(shù)干的部分長(zhǎng)得臃腫肥大，樹(shù)枝的部分長(zhǎng)得彎彎曲曲，一點(diǎn)也不直。它長(zhǎng)在路邊，木匠都不看它一眼?，F(xiàn)在你所提出的思想學(xué)說(shuō)，就像這棵樗樹(shù)一樣大而無(wú)用，大家都不相信你。”莊子說(shuō)：“你難道沒(méi)有見(jiàn)過(guò)野貓和黃鼠狼嗎？它們壓低身子潛伏起來(lái)，等待過(guò)往的小動(dòng)物；它們抓捕獵物的時(shí)候上下四周到處跳，一旦踩中了捕獸的機(jī)關(guān)，就只能死在落網(wǎng)之中。你再看那牦牛，它們體形碩大（不會(huì)中機(jī)關(guān)），但（由于身體笨重）沒(méi)法抓老鼠?，F(xiàn)在你有一棵大樹(shù)，擔(dān)心它沒(méi)有用處，為什么不把它種在沒(méi)有人煙的曠野郊外，（你就可以）整天自由自在地在它的旁邊走來(lái)走去，躺著休息。這樣一來(lái)它不會(huì)遭到斧頭的砍伐，也沒(méi)有什么東西會(huì)傷害到它。它正因?yàn)闊o(wú)所用處，反而才不會(huì)有困苦?。　?/p>

按照大家以往的印象，“逍遙游”好像是指無(wú)所依賴地、絕對(duì)自由地遨游于宇宙天地間?！跺羞b游》開(kāi)篇前兩段描寫(xiě)了一只由巨魚(yú)變化而來(lái)的大鵬鳥(niǎo)，它身體碩大、能力出眾，能夠展翅高飛、俯瞰眾生，令人神往。在這樣浪漫的筆調(diào)下，人們常常會(huì)忽略文意轉(zhuǎn)關(guān)之處。實(shí)際上，在描寫(xiě)大鵬鳥(niǎo)之后緊接的一段“且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力……”才是《逍遙游》理論的核心所在。這一段文字盡管仍然采用了譬喻的寫(xiě)作手法，但行文不像開(kāi)頭兩段那么氣勢(shì)恢宏、想象舒張，是讀者經(jīng)常忽略的重點(diǎn)段落。

這段文字表達(dá)了什么意思呢？實(shí)際上，莊子的這一段文字相當(dāng)于給前面熱氣騰騰的宏大場(chǎng)景澆了點(diǎn)冷水，他要說(shuō)的主要意思是：任何事物所展現(xiàn)出的狀態(tài)、屬性都不是孤立存在的，而是直接取決于事物所處的環(huán)境和事物周圍的條件。他用比喻的方式說(shuō)到，如果要讓大船有力地航行，那么一定要具有相當(dāng)深厚的水文條件；否則大船再大，它本身的條件再好，放到淺水里也會(huì)擱淺，無(wú)法發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)。然后由船和水這樣一組比喻對(duì)應(yīng)到大鵬鳥(niǎo)和大鵬鳥(niǎo)的翼下之風(fēng)，意思就很明白了，前面描述的大鵬鳥(niǎo)有種種驚人之舉，實(shí)際上是因?yàn)樗幱谶m合其才性發(fā)揮的環(huán)境之中，缺少了相適應(yīng)的環(huán)境和條件，大鵬鳥(niǎo)不可能展翅高飛。

《逍遙游》這一篇，文字洋洋灑灑，文中不停地變換著喻體，其實(shí)說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是變著花樣來(lái)說(shuō)明這樣一個(gè)道理：真正的逍遙，就是將個(gè)體置身于完全適合自身才性的環(huán)境之中。我們下面簡(jiǎn)單梳理一下《逍遙游》里主要涉及的自身與環(huán)境相適應(yīng)的比喻：

鵬鳥(niǎo)—無(wú)邊的天際、厚重的翼下之風(fēng)

（作為船的）芥草—倒在小坑里的水

蜩與學(xué)鳩（小鳥(niǎo)）—榆樹(shù)和枋樹(shù)的枝頭到地面

冥靈（南方的大龜）—壽命長(zhǎng)達(dá)以五百年為一個(gè)季節(jié)

大椿（傳說(shuō)中的古樹(shù)）—壽命長(zhǎng)達(dá)以八千年為一個(gè)季節(jié)

彭祖（傳說(shuō)中的人間長(zhǎng)壽者）—數(shù)百年的壽命

列子（傳說(shuō)中的神仙）—御氣而行，猶有所待

惠子的超級(jí)大瓠（大葫蘆）—莊子告訴他盡管這個(gè)大葫蘆大到不能用作普通的用途，但換個(gè)思路可以拿來(lái)做船用

惠子的長(zhǎng)相奇特的大樹(shù)—莊子告訴他正是因?yàn)檫@棵大樹(shù)長(zhǎng)相奇特，不能用作普通的木料，才得以免除刀削斧伐，得以全身養(yǎng)命

莊子取類譬喻的本領(lǐng)高超，能夠不停換著花樣打比方，但實(shí)際上這些比喻的意思基本相同，他比喻的本體都是實(shí)實(shí)在在的社會(huì)和人生。他字面上說(shuō)的是神話里的神魚(yú)神鳥(niǎo)，背后真正想表達(dá)的還是現(xiàn)世關(guān)懷。這樣的見(jiàn)解不完全是莊子的獨(dú)創(chuàng)。實(shí)際上，《論語(yǔ)》里記載的孔子及孔門(mén)弟子的對(duì)答之中常常貫徹著類似的思想。比如：

有子曰：“禮之用，和為貴。先王之道，斯為美，小大由之……”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）

子曰：“君子易事而難說(shuō)也。說(shuō)之不以道，不說(shuō)也；及其使人也，器之……”（《論語(yǔ)·子路》）

“小大由之”，就是根據(jù)具體的情況用途可大可小。“器之”，就是將不同才性的人放到適合他們才性的職位上。我在上一章里談到《論語(yǔ)》的行文特點(diǎn)是言約義豐，確實(shí)如此?？鬃訄?jiān)信“辭達(dá)而已矣”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），就是說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)以準(zhǔn)確傳達(dá)意思為最高的標(biāo)準(zhǔn)，意思說(shuō)清楚，就可以了。這在散文上形成了一種古拙、質(zhì)樸的行文風(fēng)格。而莊子則認(rèn)為“得意忘言”（《莊子·外物》），即主張只要能夠傳達(dá)意思，語(yǔ)言是可以隨心所欲進(jìn)行塑造的工具，所以《莊子》的行文張揚(yáng)、反復(fù)、詭黠、俏皮……以豐富的語(yǔ)言表現(xiàn)能力吸引讀者，展現(xiàn)出一種截然不同的風(fēng)格特征。

《莊子》的詭黠文風(fēng)在《逍遙游》里非常明顯，最突出的地方就在于它通篇都在換著花樣講“小知不及大知，小年不及大年”，看上去好像是在說(shuō)“小”什么都不好，“大”什么都好。一直到篇末，作者真正的意圖才浮出水面。篇末講惠子說(shuō)自己有棵大樹(shù)，因?yàn)殚L(zhǎng)相奇特，在世俗意義上沒(méi)有用處，其中說(shuō)了一句話，叫作“大而無(wú)用”?！按蠖鵁o(wú)用”不光是說(shuō)那棵大樹(shù)，同時(shí)也直指莊子的學(xué)說(shuō)。可見(jiàn)“大”也有大的麻煩。所以，“大”和“小”并不代表著“優(yōu)”和“劣”，關(guān)鍵是看有沒(méi)有放對(duì)地方。

上引《莊子·大宗師》，大意為：

子輿和子桑是一對(duì)好朋友，有一次，連續(xù)下了十天的雨（子輿沒(méi)有見(jiàn)到子桑）。子輿說(shuō)：“子桑難道生病了嗎？”于是就帶著飯去給子桑吃。到了子桑家門(mén)口，他聽(tīng)見(jiàn)里面好像有一種像是唱歌又像是在哭的聲音，屋里面有人彈著琴唱道：“是因?yàn)楦赣H嗎？是因?yàn)槟赣H嗎？是因?yàn)槔咸靻幔窟€是因?yàn)槭廊?？”?tīng)起來(lái)聲音衰弱而又急促，但堅(jiān)持念著這樣的詩(shī)。

子輿進(jìn)到屋內(nèi)，對(duì)子桑說(shuō)：“你為什么唱著這樣（哀傷）的歌啊？”子?；卮鹫f(shuō)：“我在思索是什么令我陷入今天這樣極端的困境，但沒(méi)有思考出答案。父母難道希望我貧困嗎？蒼天無(wú)私地覆蓋著萬(wàn)物，大地?zé)o私地承載著眾生，天地難道有意讓我貧困嗎？我一直在思考（究竟是什么讓我困頓）而無(wú)所得。但我終究是這樣困頓啊，這也許就是命吧！”

《莊子》這部書(shū)初讀起來(lái)，似乎充溢著一種難以形容的樂(lè)觀，好像人世間的種種都不放在心上，談起什么來(lái)都是一股滿不在乎的戲謔勁兒。但如果你由此認(rèn)為莊子是一個(gè)內(nèi)心時(shí)刻充滿愉悅的人，那么很遺憾，你也許被莊子的障眼法蒙蔽了。

如果細(xì)讀《莊子》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管莊子以及《莊子》中記述的得道者身上多數(shù)時(shí)候環(huán)繞著一種洞徹人生的冷峻和悲寂，但很少能見(jiàn)到因達(dá)觀而產(chǎn)生的快樂(lè)情緒。我所說(shuō)的快樂(lè)情緒，是孔門(mén)弟子顏回式的“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”（《論語(yǔ)·雍也》），就是說(shuō)哪怕陷入人生的窘境，但內(nèi)心依然充實(shí)快樂(lè)。

以《莊子》最核心的理論“逍遙”來(lái)說(shuō)，我們前面談到“逍遙”的含義是將個(gè)體置身于完全適合自身才性發(fā)揮的環(huán)境之中。這樣看似簡(jiǎn)單的境界實(shí)際很難達(dá)到，原因就在于人總是會(huì)因?qū)ψ陨淼膱?zhí)著而對(duì)自我產(chǎn)生認(rèn)知偏差。更重要的是，即便能夠正確認(rèn)知自身才性，也可能會(huì)因?yàn)閷?duì)名譽(yù)、利益的渴求，而對(duì)并不符合自身才性的社會(huì)地位產(chǎn)生動(dòng)心忍性式的糾結(jié)。所以《莊子》中的理想人物也許通曉天道物理，但他們的情緒往往會(huì)陷入一種不能自拔的困頓之中。

其中最具有代表性的，就是本專題引述的《莊子·大宗師》中“霖雨十日”的故事。《大宗師》是一篇闡釋天理與人性渾一的文字，其中談到許多將人性并入天理的得道者的言行事跡。有趣的是，“霖雨十日”這個(gè)故事，被莊子放在了《大宗師》的結(jié)尾，帶有點(diǎn)旨破題的意味。故事中的子桑因?yàn)槿松媾R極度困境，陷入了哭天喊地的悲哀之中。這是莊子借助寓言人物之口唱出了內(nèi)心真實(shí)的困頓。這樣的困頓，在哲學(xué)上或許是一個(gè)無(wú)解的命題，在美學(xué)上卻具有一種值得深刻品味的悲劇精神，它象征著有局限的人類面對(duì)永恒時(shí)空的囚禁注定無(wú)法突破。

我曾在電影里看到過(guò)這樣一個(gè)故事。有個(gè)人去看心理醫(yī)生，他告訴醫(yī)生自己很悲觀和孤獨(dú)，總覺(jué)得世界是如此冷酷。醫(yī)生告訴他治療的方法很簡(jiǎn)單，世界上最好的小丑正在鎮(zhèn)上演出，去看一場(chǎng)小丑的表演就能重新找回對(duì)生活的樂(lè)觀。這個(gè)人突然大哭起來(lái)，他說(shuō)，我就是那個(gè)小丑。在我的眼中，莊子就是這個(gè)小丑。“霖雨十日”的故事，就是小丑難得敞開(kāi)心扉的一哭。這是詩(shī)人之哭，而不是哲人之哭，如同后世阮籍哭于窮途，杜甫面對(duì)殘杯與冷炙而生出的悲辛。

我們四川人的方言口語(yǔ)中有一個(gè)高頻出現(xiàn)的詞語(yǔ)，叫作“安逸”，一般指舒適、舒坦，或者指某件事物好到令人贊嘆。“安逸”這個(gè)詞非常古老，最早就出現(xiàn)在《莊子》當(dāng)中：

所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音聲。（《莊子·至樂(lè)》）

《莊子》這里所說(shuō)的“安逸”，字面看上去好像也是舒適、舒坦的意思，但結(jié)合全書(shū)來(lái)看，可能還暗含著“心安則逸”的意思?！耙荨笔鞘孢m、快樂(lè)的意思，前提是心安理得。只要把自己放對(duì)地方，大有大好，小有小好。所以《莊子》所提倡的“逍遙”之道，其實(shí)就是從適性走向安逸。

關(guān)于莊子的“逍遙”，我在前文闡釋為將個(gè)體置身于完全適合自身才性發(fā)揮的環(huán)境之中，大體上是沒(méi)有差錯(cuò)的。但還有一個(gè)由此引申出來(lái)的問(wèn)題值得特別談一談，那就是關(guān)于自身才性的認(rèn)識(shí)。對(duì)自身的認(rèn)識(shí)從古至今都是一個(gè)難解的命題，希臘雅典的神廟外刻著一句名言：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己！”中國(guó)古代先哲老子也有“自知者明”（《道德經(jīng)·第三十三章》）的箴言。認(rèn)識(shí)自己既然是如此難的一件事，那么在沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)自己的前提下就匆匆忙忙去學(xué)“逍遙”的皮毛，就很容易流于消極、懈怠。很多年輕人，只因?yàn)檠巯麻啔v淺、能力弱，往往輕易地將自身定義為《莊子》中所說(shuō)的不成材的一類人，從而失去進(jìn)取之心。在這一點(diǎn)上，儒家思想中強(qiáng)調(diào)自強(qiáng)不息，強(qiáng)調(diào)通過(guò)自身努力實(shí)現(xiàn)弱進(jìn)于強(qiáng)的內(nèi)容，可以作為曲解《莊子》“逍遙”的一劑強(qiáng)力解藥。