尚書·秦誓
公曰:“嗟!我士,聽,無嘩!予誓告汝群言之首。古人有言曰:‘民訖自若,是多盤?!?zé)人斯無難,惟受責(zé)俾如流,是惟艱哉!我心之憂,日月逾邁,若弗云來。惟古之謀人,則曰未就予忌;惟今之謀人,姑將以為親。雖則云然,尚猷詢茲黃發(fā),則罔所愆。番番良士,旅力既愆,我尚有之。仡仡勇夫,射御不違,我尚不欲。惟截截善諞言,俾君子易辭,我皇多有之。昧昧我思之:如有一介臣,斷斷猗,無他技,其心休休焉,其如有容。人之有技,若己有之;人之彥圣,其心好之。不啻若自其口出,是能容之。以保我子孫黎民,亦職有利哉。人之有技,冒疾以惡之;人之彥圣而違之,俾不達,是不能容。以不能保我子孫黎民,亦曰殆哉。邦之杌隉,曰由一人。邦之榮懷,亦尚一人之慶?!?/p>
一、五經(jīng)概說
《尚書》是中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中最核心、最基本的經(jīng)典之一。儒家傳統(tǒng)所謂的“六經(jīng)”, 《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》,其中《書》就是《尚書》?!稑贰肥髁?,剩下的《詩》《書》《禮》《易》《春秋》合稱“五經(jīng)”。我們都聽說過“四書五經(jīng)”,所謂“五經(jīng)”就是指這五部經(jīng)典。
我知道,有些讀者一看到四書五經(jīng)這幾個字就開始準(zhǔn)備打瞌睡了,感覺那是迂腐古板如孔乙己的人才會讀的書。還有一些讀者,也許是隨著近年來社會上“國學(xué)熱”的興起,對傳統(tǒng)文化有一些了解,對學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化很有熱情,說到四書五經(jīng)又覺得好像有點高不可攀,覺得那都是講高深道理的書。這兩種看法其實都是誤解。以五經(jīng)為代表的儒家經(jīng)典既不陳腐,也不神奇,五經(jīng)這樣的著作,說白了,就是古代的官方文件、官方檔案匯編。
經(jīng)學(xué)史家錢基博先生在《經(jīng)學(xué)通志》里面說過一段很精辟的話:
古之所謂經(jīng),乃三代盛時典章法度常所秉守,見于政教行事之實,而非圣人有意作為文字以傳后世也。
“經(jīng)典”這個詞,我們今天說得太多、太濫,一部小說、一部電影、一款設(shè)計……只要影響大,今天的人都喜歡用“經(jīng)典”這個詞去形容,說著說著就變成了形容詞。其實錢基博先生對“經(jīng)典”原意的闡釋非常精確,就是和政治有關(guān),對政治產(chǎn)生重大影響(特指正面影響)的官方文件和典章制度。
由于儒家五經(jīng)在中國文化中的分量非常重,和我們要講述的古代散文關(guān)系也非常密切,所以下面我會花費一些篇幅,盡可能通俗地為大家介紹一下五經(jīng)的情況:
關(guān)于《詩經(jīng)》,我們今天的文學(xué)研究主要把它看成是娛情的詩歌集,其實在以前,《詩經(jīng)》主要是擔(dān)任教化功能的。中國古代有“詩教”的傳統(tǒng),即認為善與美的詩歌作品能夠?qū)юB(yǎng)正性,培育好的人品道德。更簡單地說,《詩經(jīng)》有點類似于我們今天官方審定的思想道德課課本。古代的詩和音樂在很大程度上是合一的,所謂詩就相當(dāng)于我們今天說的歌詞,是要用來唱的,所以《詩經(jīng)》和失傳的《樂經(jīng)》在功能上是一致的,“詩教”和“樂教”都是為了培養(yǎng)健全的人格及良好的道德。這個思路不是中國古人所特有的,在當(dāng)代社會也存在普遍的嘗試和運用。2009年,德國導(dǎo)演Paul Smaczny以委內(nèi)瑞拉極其特殊的“音樂救助體系”(EI Sistema)為主題,拍攝了一部叫《音樂帶來希望》的紀(jì)錄片,主要內(nèi)容是講南美貧窮國家委內(nèi)瑞拉原來治安混亂、人口素質(zhì)低下,后來通過音樂教育的方式,讓大量貧困兒童接觸、學(xué)習(xí)音樂,在很大程度上提高了人口素質(zhì),為人們帶來了生活的希望。真正的智慧是可以活學(xué)活用,在任何一個時代煥發(fā)光彩的,比如“詩教”和“樂教”的教育功能,在古今中外都受到普遍的重視。
《尚書》,就是重要政治人物的講話記錄匯編,本來是分成一篇一篇的,匯編在一起就成了《尚書》。有時是政治人物的會議紀(jì)要,比如《皋陶謨》,是舜帝和大臣皋陶、禹一起討論政事的記錄;有時是帝王為了貫徹重大的政治舉措而當(dāng)眾發(fā)表演說,比如《盤庚》,是商代的盤庚帝為了遷都而發(fā)表演說說服臣民;有時是君王對臣僚或者諸侯國君所作的訓(xùn)誡,比如《大誥》《康誥》《酒誥》等;還有戰(zhàn)爭時的動員講話,我們今天還經(jīng)常用到的一個詞“誓師”,這個“誓”不是詛咒發(fā)誓一定要打贏戰(zhàn)爭,它是從《尚書》這里來,是指帝王或軍政要人面對自己的軍隊發(fā)表動員講話,比如本專題選錄的代表作品《尚書·秦誓》。傳統(tǒng)上把《尚書》分為典、謨、訓(xùn)、誥、誓、命六體,其實也很簡單,就是六種形式的講話記錄而已。我們可以聯(lián)想一下現(xiàn)代社會的例子,諸多國家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表的重要講話、重要會議紀(jì)要,比如“二戰(zhàn)”時期美國總統(tǒng)羅斯福發(fā)表的美國對日宣戰(zhàn)演說,印度的甘地在爭取民族獨立時發(fā)表的關(guān)于“非暴力不合作”的演講,中國改革開放時期鄧小平的南方談話,2000年聯(lián)合國千年首腦會議紀(jì)要……如果把這種性質(zhì)的講話內(nèi)容記錄下來,并且編輯成書,那就是一部工業(yè)文明背景下的全球版《尚書》。
《禮經(jīng)》是秦漢以前儒家有關(guān)各種禮儀制度的論著選集?!岸Y”主要指制度,和今天主要作為“禮貌”“禮節(jié)”的意思不同。比如什么樣的人在什么場合下應(yīng)該做什么樣的事,穿什么樣的衣服,說什么樣的話,這些在中國古代都有較為嚴格的制度規(guī)定。制度的發(fā)達在某種意義上與文明的程度成正比,孔子之所以特別熱愛周朝的文明,熱情地宣稱“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周”(《論語·八佾》),正是因為在孔子眼中,周朝的制度最為完備和發(fā)達。《禮經(jīng)》中記載的關(guān)于中國先秦時代的各種制度設(shè)計,是深入研究中國文明發(fā)生、發(fā)展的重要資料。
《周易》是中國上古先民對宇宙萬物的思考結(jié)晶,是關(guān)于宇宙和人生思考高度理論化的描述,代表著在上古時期的生產(chǎn)力條件下能夠達到的最高哲學(xué)水平。我們今天一說起《周易》,可能馬上聯(lián)想起的是算命、看風(fēng)水,其實命相、風(fēng)水這些東西是比較晚出現(xiàn)的,也只是《周易》學(xué)中一個很小的部分,不能和《周易》畫等號。
《春秋》是記錄周天子、諸侯和國家重大事件的編年史,或者叫作大事記。據(jù)孟子的說法,各個諸侯國都有史官負責(zé)編寫本國的編年史,晉國的編年史叫“乘”,楚國的編年史叫作“梼杌”,“春秋”據(jù)說是魯國編年史的叫法,所以《春秋》傳統(tǒng)上被認為是以魯國為中心編寫的編年史。這樣的文件在今天本身屬于國家檔案的性質(zhì),但是古人認為這些關(guān)于重大事件的記錄除了檔案性質(zhì)之外還有更重要的作用,那就是警誡權(quán)勢人物不要干壞事,也就是所謂的“《春秋》作,而亂臣賊子懼”,意思是雖然你生前很有權(quán)勢,但是如果你干了壞事是會被記錄下來的,要遺臭萬年。馬克思在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》一書中說過一句名言:“劊子手們已經(jīng)被歷史永遠釘在恥辱柱上?!庇幸桓鶜v史的恥辱柱擺在那里,權(quán)勢人物在干壞事的時候多少是會感到一點畏懼的。這是中國史學(xué)的一個重要傳統(tǒng),史實記載不單單是一個備查的檔案,還有威懾壞人的作用,讓壞人即便生前沒有得到懲罰,死后總逃不脫恥辱柱的審判。舉例來說,春秋時期齊國的大夫崔杼,把自己的主君齊莊公殺了,當(dāng)時齊國負責(zé)寫史的太史就照實記錄下來,只寫了“崔杼弒其君”幾個字。崔杼當(dāng)然覺得這樣寫不行,弒君是冒天下之大不韙的大罪,于是命令太史換個說法。太史不肯,于是崔杼把他殺了;換了太史的弟弟來寫,還是不肯改,又殺了;再換太史的小弟弟來寫,仍然不改,于是太史一家三兄弟都被殺了。但是這件罪惡的事最終被記錄下來,后人都知道崔杼是個弒君的壞人。
以上就是五經(jīng)的基本情況。五經(jīng)是中國古典政治和古典文化的主體理論支柱,我們今天如果想要深入了解中國古典文化,就必然繞不開五經(jīng),它們是中國古典文化最核心的部分。打個比方來說,這五部經(jīng)典相當(dāng)于中國大地上的五岳,大家知道中國有句老話叫作“五岳歸來不看山”,杜甫登泰山的時候曾發(fā)出“一覽眾山小”的感慨,如果我們對五經(jīng)有所了解,那么我們對中國文化把握的高度就自然而然擺在那里,這是我有必要向大家簡要介紹五經(jīng)的原因。
這樣的解釋并非錢基博先生獨創(chuàng),而是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的基本看法,此處取錢先生之說,因其表述簡明易懂。