找到我自己

在我有記憶的時(shí)候，我跟著母親在浙江湖州三天門(mén)絲廠生活。工廠里的人是來(lái)自浙江各地的知識(shí)青年。

風(fēng)風(fēng)火火的媽媽是工廠的教育科科長(zhǎng)，她總是非常忙碌，白天送我去工廠的托兒班，放學(xué)以后就拜托工友阿鳳阿姨來(lái)接我。阿鳳阿姨在食堂工作，她接了我以后，把我順進(jìn)食堂后廚，我去撈饅頭上的甜甜的好看的“紅瓜綠瓜絲”吃，這是我每天最盼望的歡樂(lè)時(shí)刻。

工廠外面的世界，牢牢吸引著我。休息日的時(shí)候，大人們會(huì)組織我們幾個(gè)小孩一起騎著小三輪車沖向外邊的田野，一直騎到有火車車軌的地方，然后他們會(huì)說(shuō)，坐火車就可以去我們的家鄉(xiāng)——杭州。

映山紅開(kāi)放的時(shí)候，我們會(huì)去爬山，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，像是一個(gè)更大的節(jié)日：一群人有男有女，有老有少，浩浩蕩蕩地走向遠(yuǎn)方的山，紅彤彤的花開(kāi)滿山坡?！坝场健t”，我聽(tīng)到了一種有別于工廠生活的浪漫詩(shī)意。

采桑果，抓螞蚱，把綠稈折成一節(jié)節(jié)帶絲的“手鏈”掛在手腕上；吹蒲公英，看螞蟻，拔一根草伸到大人耳朵里去撓癢癢。

爸爸定期會(huì)從湖州城里來(lái)看我們。他總能帶來(lái)文明社會(huì)的氣息，比如送給我拼插玩具、五顏六色的畫(huà)筆。有一年，他寫(xiě)的電影在工廠露天展映。工廠的夜晚沸騰了，廣場(chǎng)上人潮洶涌，阿鳳阿姨抱著我擠來(lái)擠去，而我媽媽則忙進(jìn)忙出，驕傲得好似女主角。

帶有光環(huán)的爸爸，某一天坐著一輛高級(jí)汽車來(lái)工廠，汽車緩緩駛?cè)?，仿佛外星人把飛碟停在了麥田中。爸爸讓我也爬進(jìn)去感受一下，我覺(jué)得汽車?yán)锩嬲鎸掗煱　５芸?，他們就要走了，看著汽車帶著爸爸即將遠(yuǎn)去，我心里很不舍，突然覺(jué)得應(yīng)該做些什么。也許是想到了某部動(dòng)畫(huà)片或者電視劇里的情節(jié)，于是我追著汽車跑起來(lái)，聲嘶力竭地喊著“爸爸、爸爸”，仿佛生離死別。

在后來(lái)的人生中，我對(duì)離別這件事情，處理起來(lái)一直都是那么撕心裂肺。

記得托兒所一個(gè)漫長(zhǎng)無(wú)聊的午后，老師們或是因?yàn)榍耙惶炜戳讼愀畚鋫b劇，突發(fā)奇想讓我們剛睡醒午覺(jué)的小朋友們排好隊(duì)，按順序一對(duì)一比武。我聽(tīng)說(shuō)了舉辦“武林大會(huì)”的消息，簡(jiǎn)直驚呆了。我是一個(gè)長(zhǎng)得黑瘦的“豆芽菜”，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)架，而按照順序排在對(duì)面第三個(gè)的就是我的對(duì)手。天哪！那個(gè)小男孩正是我們托兒所里老師最寵愛(ài)又最蠻橫的小胖墩，他高出我整整一圈，要跟他對(duì)打，我不死定了嗎？

我嚇得瑟瑟發(fā)抖。很快前面兩組小朋友就開(kāi)始不咸不淡地撕扯起來(lái)，老師們還發(fā)出嘿嘿嘿的笑聲。我心里越來(lái)越緊張。小胖子一臉不屑地坐在對(duì)面，嘴巴里好像還在吧唧一塊糖。我忽然想起一個(gè)場(chǎng)景——小人書(shū)里看到過(guò)的“武松打虎”——武松戴著個(gè)帽子，騎在大老虎的脖子上，用拳頭使勁捶虎頭。我可以試試用這招？

那時(shí)我大概三歲，但對(duì)這一刻的決定印象頗為深刻：俺要拼了！

老師宣布打斗開(kāi)始！我猛地沖過(guò)去把小胖子撞倒，然后迅速地坐在他脖子上，攥緊拳頭打他的頭，一下、兩下，他哇地哭了。

天哪！這么簡(jiǎn)單就成功啦！“武松打虎”好有用啊！這時(shí)老師大吼起來(lái)，狠狠地把我拽下來(lái)，對(duì)著我劈頭蓋臉地咆哮，我完全蒙了。

余光看到小胖子還趴在地上哭，嘴里的糖順著口水滑了出來(lái)。

老師把我拖到房間角落，讓我面對(duì)一扇木頭門(mén)站著，面壁思過(guò)。可我不理解啊，我不是贏了“武林大會(huì)”嗎？為什么我要受罰？我做錯(cuò)了什么？

我覺(jué)得好委屈啊，一直哭啊哭……

很多年以后，我跟教育專家說(shuō)起這件事情，我說(shuō)是老師讓我們對(duì)打的，明明我贏了，為什么卻要受懲罰？我特別討厭不公平，也討厭那些“寵兒”。在以后的人生里，我總是有一種想去跟受寵男孩較勁的沖動(dòng)，這是不是對(duì)重男輕女思想的一種反叛？教育專家孫老師說(shuō)：“你啊，反而要感謝工廠托兒所的老師，她們雖然沒(méi)有教育水平，但是她們有一種野蠻的強(qiáng)勢(shì)，比如，她們讓你們對(duì)打的時(shí)候，并沒(méi)有按性別分組，她們覺(jué)得男女是可以在一起打的。你打的這一下，打出了女人的力量感，你就沒(méi)有怕過(guò)男人，是不是？如果老師從小教育你，女人一定要服從男人，也許你就學(xué)會(huì)了壓抑。”

孫老師的話，很好地?fù)崞搅宋业奈?/p>

我沒(méi)有辦法選擇我出生的時(shí)代，但我愿意成為一個(gè)有能力、有智慧的人，來(lái)面對(duì)所有的困難，而不再幻想成為一個(gè)在公平社會(huì)制度下獲得充分保護(hù)的女人。

我從小就很喜歡看書(shū)、畫(huà)畫(huà)，阿鳳阿姨喜歡聽(tīng)越劇，我就在紙上畫(huà)那些古裝的“才子佳人”，佳人著粉色，才子淡天藍(lán)。

爸爸鼓勵(lì)我把“才子佳人”的畫(huà)編成一部小人書(shū)：佳人長(zhǎng)得很美，她有一個(gè)丫鬟，后來(lái)在花園里遇到了才子，兩人相愛(ài)，但是佳人父母不同意，他們就逃了出去，后又回到家鄉(xiāng)，故事結(jié)尾是面目含羞、拉著繡球的——“成親”。

到了上小學(xué)的年齡，知青父母調(diào)到嘉興文化局工作，但執(zhí)意把我送到杭州奶奶家居住，因?yàn)槟棠碳业膭澠W(xué)，叫杭師附小，坐落在兒童公園對(duì)面，口碑很好。

我很不樂(lè)意離開(kāi)父母，但是又沒(méi)有辦法。到奶奶家的第一晚，我哭得不屈不撓，直到他們深夜坐公交車把我送到已經(jīng)搬回杭州的阿鳳阿姨家。

第二天，我又回到了爺爺奶奶家。我必須接受這樣的安排。爸媽告訴我，總有一天杭州市市長(zhǎng)會(huì)批準(zhǔn)他們調(diào)到杭州工作，那時(shí)就可以跟我一起生活。于是，我每天都在心里祈禱：杭州市市長(zhǎng)啊，你快快把我的爸爸媽媽還給我吧。

爺爺有一個(gè)兒子三個(gè)女兒，他雖然遺憾獨(dú)子唯一的孩子不是男孩，但對(duì)我也很負(fù)責(zé)。奶奶照顧我的生活，三個(gè)漂亮的姑姑也會(huì)來(lái)給我送溫暖。那時(shí)奶奶還沒(méi)有退休，正在另外一所小學(xué)教語(yǔ)文一年級(jí)。我每天晚上會(huì)幫她批改同樣是一年級(jí)學(xué)生的語(yǔ)文作業(yè)，然后跟她一起看電視劇。

那時(shí)的電視機(jī)換頻道還是按鈕式的，天線掛在樓頂，也經(jīng)常信號(hào)不好，但這依然無(wú)法阻擋我們對(duì)每天兩集港臺(tái)電視劇的熱情。

如果那天我還沒(méi)有寫(xiě)完作業(yè)，但是奶奶已經(jīng)開(kāi)始在客廳里看電視劇了，我的耳朵就會(huì)騰地豎起來(lái)，一邊飛速地寫(xiě)作業(yè)，一邊聽(tīng)劇情腦補(bǔ)畫(huà)面。如果趕得上廣告后寫(xiě)完作業(yè)，我還可以悄悄地偎在奶奶身邊看一集電視劇，這是我每天最幸福的時(shí)刻。

瓊瑤的電視劇讓我知道原來(lái)愛(ài)情是這樣要死要活的。香港電視劇又讓我羨慕人家的客廳怎么那么好看，西服洋裙太時(shí)髦了！好聽(tīng)的片頭曲、片尾曲，抄下歌詞跟同學(xué)們?cè)诜艑W(xué)路上一起唱。

有時(shí)，不同的頻道要同時(shí)開(kāi)播兩部電視劇，我們追哪一部好呢？

奶奶很難抉擇。

她就會(huì)讓我拿出電視報(bào)，念劇情梗概給她聽(tīng)，她來(lái)選一部更喜歡的。我拿起報(bào)紙，把書(shū)面語(yǔ)言念成通俗易懂的杭州話，讓奶奶樂(lè)于接受。

當(dāng)然，我會(huì)把那一部我自己更想看的電視劇故事梗概念得抑揚(yáng)頓挫、生動(dòng)精彩，把不喜歡看的那部念得平淡無(wú)奇、索然無(wú)味。

很多年以后，當(dāng)我自己開(kāi)始做電視劇時(shí)，我會(huì)牢牢記?。喝魏蝿∏槎家痪湓捳f(shuō)出來(lái)，能讓觀眾覺(jué)得有意思。電視劇取名字，不要超過(guò)五個(gè)字，太長(zhǎng)了奶奶記不住，而且片名要用杭州話念出來(lái)，簡(jiǎn)明扼要不尷尬，這才符合大眾傳播的需要。

爸媽雖然跟我不在一起生活，但隔一周會(huì)來(lái)杭州看我一次。媽媽來(lái)，主要是看看我，洗洗衣服；爸爸來(lái)，都會(huì)檢查我是否每天堅(jiān)持寫(xiě)日記。

他說(shuō)：“寫(xiě)日記可以鍛煉寫(xiě)作能力，你上小學(xué)了，就要每天寫(xiě)日記，一天都不能落下，遇到不會(huì)寫(xiě)的字，可以寫(xiě)拼音?！?/p>

我聽(tīng)了他的話，開(kāi)始記錄每天的生活，寫(xiě)到最后一句都是：“今天我很高興?！币?yàn)檫@樣寫(xiě)，大人看到高興，小孩也就平安。

這樣一天不落地寫(xiě)了幾年，其實(shí)有點(diǎn)心煩。如果爸爸這周六來(lái)，我就在周五晚上，把前五天的日記，編出不同的內(nèi)容填補(bǔ)上。

大約五年級(jí)的某天，爸爸偏偏周五就到杭州來(lái)了。我一進(jìn)奶奶家門(mén)，就感覺(jué)大事不好。只見(jiàn)爸爸一臉黑線，坐在寫(xiě)字臺(tái)前，看到我進(jìn)門(mén)，就把日記本從左邊第一個(gè)抽屜里摔出來(lái)，質(zhì)問(wèn)我為什么好幾天不寫(xiě)日記。

我嚇了一跳，心里很不爽，但也知道自己理屈詞窮，所以嘴巴里嘟嘟囔囔，沒(méi)有說(shuō)出整句話。

“啪”，我爸一巴掌打在我臉上。臉上火辣辣地疼。

我被打蒙了，心里飄過(guò)的港臺(tái)電視劇臺(tái)詞是：他真敢對(duì)親生女兒下毒手呀！

爸爸惡狠狠地說(shuō)：“你不寫(xiě)日記，還敢頂嘴！”

這個(gè)耳光是我有生以來(lái)挨的第一個(gè)耳光，就目前來(lái)看，也是最后一個(gè)。

我感覺(jué)到莫大的屈辱。

不想寫(xiě)日記，卻必須寫(xiě)，漏寫(xiě)還要挨打。這是作家培養(yǎng)女兒的方式嗎？

寫(xiě)學(xué)校的作文也不輕松，爸爸總是要我多想幾個(gè)結(jié)尾：“要想出與眾不同的。情理之中，意料之外！”我改改再小心翼翼地遞上去，他皺皺眉頭：“這個(gè)太普通了，再想一種有趣的！”

我總覺(jué)得寫(xiě)作應(yīng)該是一件隨心所欲的事情，而在我爸這里，真的是一種折磨啊。

我很想把吐槽他的話，寫(xiě)在日記里，但又怕他檢查時(shí)看到，只能在心里默默地嘀咕。

在他的輔導(dǎo)下，我的作文和詩(shī)歌都曾在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)，賺過(guò)五塊、十塊的稿費(fèi)，也得過(guò)一些獎(jiǎng)項(xiàng)。在語(yǔ)文課上，“請(qǐng)黃瀾同學(xué)上來(lái)讀作文”是一個(gè)常規(guī)動(dòng)作。

這樣嚴(yán)格的文字訓(xùn)練方式，讓我至少不畏懼寫(xiě)文章這件事。

每天用文字記錄生活，日記我一直寫(xiě)到去俄羅斯留學(xué)以后，寫(xiě)完《俄羅斯留學(xué)日記》，我再也不想寫(xiě)了。

但一路上，學(xué)校活動(dòng)的發(fā)言稿、公司領(lǐng)導(dǎo)的講話，以及后續(xù)的微博、采訪、雜志專欄，我寫(xiě)了很多很多。

良好的寫(xiě)作能力不僅在學(xué)習(xí)上、工作上對(duì)我有很多幫助，寫(xiě)作也是我紓解情緒的一種方法。

然而，對(duì)于爸爸培養(yǎng)我寫(xiě)作能力的方法，我總是持保留態(tài)度。爸爸當(dāng)上外公以后，總想方設(shè)法要培養(yǎng)我的兩個(gè)小孩寫(xiě)日記，卻被我哼哼唧唧敷衍過(guò)去，因?yàn)槟莻€(gè)耳光的痛，一直印在我的記憶里。

我的語(yǔ)文成績(jī)一直都是第一名，數(shù)學(xué)一般只能拿第二。

老師說(shuō)，女孩子小時(shí)候成績(jī)好，是因?yàn)樗齻冋Z(yǔ)文比較好，數(shù)學(xué)馬馬虎虎。長(zhǎng)大以后就不一定了，因?yàn)楹竺鏀?shù)學(xué)越來(lái)越難，女孩子跟不上了，聰明的男孩子就會(huì)超過(guò)女孩子，拉開(kāi)距離?？傊?，數(shù)學(xué)好的同學(xué)才是真的聰明。

我很惶恐，生怕長(zhǎng)大就變笨了，所以下定決心一定要好好學(xué)數(shù)學(xué)。六年級(jí)的時(shí)候，我連畫(huà)畫(huà)、書(shū)法都不想學(xué)了，報(bào)了一個(gè)班去學(xué)計(jì)算機(jī)“l(fā)ogo語(yǔ)言”，訓(xùn)練自己的邏輯思維，還報(bào)名參加華羅庚金杯少年數(shù)學(xué)邀請(qǐng)賽。

我內(nèi)心深處一直有一種“你不如男孩子”的恐懼，也擔(dān)心自己一旦犯錯(cuò)，一旦“不高興”，一旦“不乖”，就會(huì)永遠(yuǎn)失去家人和老師的喜愛(ài)。

爸爸雖然才華橫溢、事業(yè)成功，但他有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是膽子小。十歲的時(shí)候，我想學(xué)騎自行車，爸爸就堅(jiān)決不同意，他覺(jué)得小孩子一旦學(xué)會(huì)騎車，自己上路就會(huì)有危險(xiǎn)。好在我有個(gè)熱情大膽的媽媽，她喜歡打羽毛球、游泳、跳舞。她瞞著我爸，在暑假的時(shí)候，偷偷教我騎自行車。傍晚時(shí)分，她帶我去嘉興文化局的院子里，讓我跨上自行車，她在旁邊扶著車凳，幫我平衡。

騎著騎著，我找到了“平步青云”的感覺(jué)，心里很是得意。往右一瞥，咦？在路燈的照耀下——地上的影子里——我媽的手根本沒(méi)有拽住車凳！她的手悄悄放開(kāi)了！

我心里一慌，就摔倒在地上。我說(shuō)：“媽，你騙我！”她嘿嘿地笑。

很快我就學(xué)會(huì)了騎車。

媽媽說(shuō)：“走！我們兩人騎車從嘉興去濮院，去那里的朋友家玩！”

真是太刺激了！我剛學(xué)會(huì)騎車，就能遠(yuǎn)游。

烈日炎炎之下，我們背著水和零食上路了。沿著公路，似乎騎了整整一小時(shí)，身上曬出了一層油。筋疲力盡的時(shí)候，我們到達(dá)了目的地。媽媽高興地呼喚她的朋友。我體會(huì)到了掌握新技能就能開(kāi)啟新人生的美妙。

小學(xué)高年級(jí)以后，骨瘦如柴的我，慢慢變成了跑步健將。校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，參加短跑、跳遠(yuǎn)和接力跑，我還能得名次，也學(xué)會(huì)了跟男生們一起搶占水泥臺(tái)子，豎拍打乒乓。

初中時(shí)，爸爸媽媽終于調(diào)回杭州，我們?nèi)齻€(gè)人團(tuán)聚了。

我離開(kāi)奶奶家的學(xué)區(qū)，進(jìn)入久負(fù)盛名的學(xué)軍中學(xué)上初中。

因?yàn)橛行W(xué)當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)的經(jīng)歷，我被老師選中當(dāng)班長(zhǎng)。但是班里的同學(xué)一半來(lái)自名校學(xué)軍小學(xué)，一半來(lái)自文三街小學(xué)，他們彼此相見(jiàn)都非常熟悉。只有我是從外學(xué)區(qū)過(guò)來(lái)的，人生地不熟。讓怯生生的我當(dāng)班長(zhǎng)，管理那么多熟絡(luò)的同學(xué)，我有點(diǎn)不自信。

雪上加霜的是，學(xué)軍小學(xué)畢業(yè)的同學(xué)，竟然小學(xué)就學(xué)英語(yǔ)，而我連字母都不認(rèn)識(shí)。學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)贈(zèng)]有說(shuō)服力，我怎么配當(dāng)班長(zhǎng)呢？

我的心被一種從小地方來(lái)的自卑感籠罩了，就像當(dāng)年從嘉興到杭州，城里的姑姑會(huì)說(shuō)我是鄉(xiāng)下人進(jìn)城，怎么看都有點(diǎn)土。

周日的時(shí)候回一趟奶奶家，我鉆到杭師附小的薔薇花墻前，默默地哭：我好想念我的小學(xué)老師和同學(xué)啊。

不過(guò)，無(wú)論如何，我還是實(shí)現(xiàn)了從小的心愿，跟父母住在了一起。媽媽會(huì)把我喜歡的排骨端到我的面前讓我盡情吃。而在奶奶家，最好的葷菜都是放在爺爺跟前，由他分配給我和表弟吃?？粗亲忧岸哑鸬拇蠊穷^，我感覺(jué)到了被寵愛(ài)的幸福。

學(xué)習(xí)成績(jī)一向都是數(shù)一數(shù)二的我，到新的中學(xué)絕對(duì)不能被落下，更要拼搏了！

努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)吧！

我全身心投入，學(xué)字母、練發(fā)音、背單詞，連走路的時(shí)候，也是一步一個(gè)單詞。

兩個(gè)月以后，英語(yǔ)成績(jī)優(yōu)秀，我當(dāng)上了班里的英語(yǔ)課代表。

我發(fā)現(xiàn)，似乎我是有點(diǎn)語(yǔ)言天賦的，學(xué)語(yǔ)文和外語(yǔ)都不費(fèi)勁，只有數(shù)學(xué)，我需要下點(diǎn)功夫。

數(shù)學(xué)老師說(shuō)：“無(wú)窮大，就是沒(méi)有限制，不能達(dá)到的意思，比如我們的宇宙就是無(wú)窮大的。”

這句話重創(chuàng)了我。

我回到家里，躺在床上想：我們生活在偌大的地球上，可地球只是宇宙中一個(gè)小小的星球，宇宙里有銀河，有太陽(yáng)系，有無(wú)數(shù)我們不知道的秘密，說(shuō)不定某個(gè)星球上還生活著外星人……最可怕的是，宇宙無(wú)限大！它沒(méi)有盡頭，就永遠(yuǎn)存在未知！

想著想著，我哭了起來(lái)。

看來(lái)，宇宙的終極奧義，人類是永遠(yuǎn)都找不到了。我感到很絕望。

作為一個(gè)渺小的人，我太無(wú)力了。

在這無(wú)窮大的宇宙中，我存在的意義究竟是什么呢？

我問(wèn)爸爸：“人為什么要活著呀？”爸爸說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題有很多答案，比如余華在他的小說(shuō)《活著》里寫(xiě)，人就是為了活著本身而活著?！?/p>

他的回答并不令我信服。我總覺(jué)得應(yīng)該有“一聽(tīng)上去就會(huì)心靈震動(dòng)”的說(shuō)法。

于是，我開(kāi)始求助各種書(shū)籍，那時(shí)流行的席慕蓉、三毛、張愛(ài)玲，我都看，爸爸給我一套“世界名著精選”，這套書(shū)真正開(kāi)啟了我的心靈新世界。

《紅與黑》《巴黎圣母院》《少年維特之煩惱》《名利場(chǎng)》《霧都孤兒》《約翰·克利斯朵夫》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《包法利夫人》《復(fù)活》……

我沉浸在不同時(shí)代不同國(guó)家不同文化不同人生的體驗(yàn)中，深深迷醉。

而奠定基礎(chǔ)價(jià)值觀的，我覺(jué)得還是一系列英國(guó)女性作家的作品《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《傲慢與偏見(jiàn)》《情感與理智》等，她們?cè)诠适轮幸恢背珜?dǎo)：追求獨(dú)立平等，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

我開(kāi)始憧憬我的未來(lái)，渴望我也可以成為一個(gè)人格獨(dú)立、自由表達(dá)思想的人。

初中三年，我都是班長(zhǎng)。擔(dān)任管理工作，對(duì)鍛煉工作能力和培養(yǎng)責(zé)任心都很有幫助，但是同時(shí)，如何和同學(xué)們相處的問(wèn)題，給我?guī)?lái)了很多煩惱。比如，我很害怕投票選舉這樣的事情。

小學(xué)時(shí)，老師用的是舉手投票的方式。她會(huì)把幾個(gè)候選人的名字寫(xiě)在黑板上，然后念“黃瀾”，支持我的同學(xué)就舉起手來(lái)，老師莊嚴(yán)地一個(gè)個(gè)數(shù)：“一、二、三……”我就會(huì)很緊張地看著一只只舉起的小手，然后更緊張地看那幾只沒(méi)有舉起的小手。

“在這個(gè)世界上，總有人喜歡你，總有人不喜歡你，你沒(méi)有辦法得到所有人的喜歡，因此你只需要做你自己。”很多年以后，我看到這樣的文字，心里感動(dòng)得一塌糊涂。

但是在我成長(zhǎng)的經(jīng)歷中，并沒(méi)有人跟我這樣說(shuō)。

他們會(huì)說(shuō)：“這次你票高，當(dāng)選了，但你不要驕傲，還有幾個(gè)同學(xué)沒(méi)有選你，你要做好這幾個(gè)同學(xué)的團(tuán)結(jié)工作。”

他們會(huì)說(shuō)：“大家都認(rèn)可，才說(shuō)明你優(yōu)秀?！?/p>

于是，我就要有意拉攏那些不選我的同學(xué)。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種情緒上的重壓。

到了中學(xué)，老師用的方法就是不記名投票了。同學(xué)們把心目中的班干部寫(xiě)在紙條上，交上去，然后有負(fù)責(zé)唱票的同學(xué)，在黑板上候選人的名字底下畫(huà)“正”字。得一票，畫(huà)一杠。

于是你就會(huì)聽(tīng)到這樣的聲音：“黃瀾一票”“王磊一票”“倪慶杭一票”……

我們幾個(gè)候選人就坐在班里，每個(gè)人心里都在打鼓。不知道這次誰(shuí)是更有威信、更被喜愛(ài)的那一個(gè)。

雖然我每每高票當(dāng)選班長(zhǎng)，但是這樣競(jìng)選的過(guò)程，都讓我內(nèi)心顫抖。

必須討好老師，必須討好同學(xué)。

當(dāng)兩者不能兼得的時(shí)候，我就得做出選擇。

這樣的沖突，出現(xiàn)過(guò)很多次。我記得有一次班主任修理副班長(zhǎng)——一個(gè)個(gè)性活潑的東北男孩。記得當(dāng)時(shí)班主任說(shuō)了很多刺激他的話，我聽(tīng)著都覺(jué)得很難受，想必有個(gè)性的他肯定是怒不可遏了。副班長(zhǎng)坐在我后排，雖然我是班長(zhǎng)，但我嚇得完全不敢回頭看他的表情。

終于我聽(tīng)到身后一陣巨響，同學(xué)們發(fā)出驚呼，副班長(zhǎng)用手砸了課桌，然后從后門(mén)憤怒地跑出了教室，聽(tīng)說(shuō)他一手鮮血。

我心里很害怕，也很慚愧，在這樣的沖突中，我作為班干部，根本毫無(wú)作為。我心理上同情副班長(zhǎng)，但又不敢反抗老師。

多年后，副班長(zhǎng)來(lái)北京找我，尋求事業(yè)上的支持，我沒(méi)有片刻的猶豫，就決定幫助他，想為我曾經(jīng)缺席的正義感，做出補(bǔ)償。

另外一件讓我很痛苦的事情，好像發(fā)生在初二。我的同桌學(xué)習(xí)成績(jī)一般，但人很搞笑，我們相處愉快。但是上自習(xí)課的時(shí)候，老師讓我去講臺(tái)前坐著，監(jiān)督同學(xué)，保持安靜的課堂紀(jì)律：“誰(shuí)紀(jì)律不好，你就把他的名字記下來(lái)！”

我拿著我的作業(yè)本坐到了講臺(tái)前。

可老師一離開(kāi)，大家就忍不住紛紛說(shuō)起話來(lái)。

我用兇狠的眼光盯著左邊的角落，那幾個(gè)同學(xué)安靜了一會(huì)兒，這時(shí)右邊的角落又開(kāi)始響起窸窸窣窣的低語(yǔ)。我就會(huì)說(shuō)：“請(qǐng)右邊角落的同學(xué)安靜一些?！?/p>

有一個(gè)游戲叫作“打地鼠”，就是舉著一個(gè)錘子巡視，哪個(gè)洞里的地鼠鉆出頭來(lái)了，就要及時(shí)去錘打它。

我那時(shí)就是一個(gè)焦慮的女干部，掄著錘子在班里來(lái)回敲打同學(xué)。

終于班主任氣鼓鼓地回來(lái)了，她說(shuō)外班老師路過(guò)我們班，在走廊里聽(tīng)到了很大的噪聲，大家肯定沒(méi)有好好自習(xí)，在那里亂說(shuō)話。

沒(méi)能管理好班級(jí)秩序，我有點(diǎn)慚愧，低下了頭。

“黃瀾，你剛才把說(shuō)話的同學(xué)名單記下來(lái)了嗎？”班主任突然看向我。我感覺(jué)到很慌亂。“你說(shuō)，剛才是誰(shuí)在那里說(shuō)話？你必須告訴我！”班主任的目光非常嚴(yán)厲。

我猶豫了半天，說(shuō)出了我同桌的名字。他的確話很多。

他可能沒(méi)想到，我會(huì)供出他來(lái)，他很生氣地瞪著我。

“聲音那么大，不可能只有一個(gè)人破壞紀(jì)律，你說(shuō)還有誰(shuí)？”班主任繼續(xù)逼問(wèn)我。

我感覺(jué)到很絕望，我心想，要是再說(shuō)出其他同學(xué)，大家都得遭殃。

“就只有他，因?yàn)樗芭耪f(shuō)說(shuō)，跟后排說(shuō)說(shuō)，噪聲就多了。”我鎖死了口風(fēng)。

班主任說(shuō)：“好！誰(shuí)在外班老師面前給班級(jí)抹黑，下課就到我辦公室來(lái)！”

我的同桌怒而不語(yǔ)。

我都忘記自己是如何走下講臺(tái)，坐到他旁邊的。很長(zhǎng)時(shí)間里，他都不理睬我。我的心情很壓抑。

直到去年，我在杭州拍戲，趁著同學(xué)會(huì)的時(shí)候，我問(wèn)這個(gè)受委屈的同桌：“你當(dāng)年是不是特別記恨我？”他說(shuō)他怎么不記得有這么一件事情呢。

“你初中畢業(yè)時(shí)寫(xiě)的同學(xué)錄，我還保存著呢?！彼l(fā)給我看同學(xué)錄的照片。

我的心稍稍有些寬慰。

而班長(zhǎng)這個(gè)角色，從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，我做了十幾年。

初中時(shí)，我進(jìn)入學(xué)校的學(xué)生會(huì)，擔(dān)任宣傳部副部長(zhǎng)，高中時(shí)又當(dāng)選學(xué)生會(huì)副主席。

我感恩遇到了很多好老師，他們信任我，給我機(jī)會(huì)鍛煉能力。只是跟同學(xué)如何相處這件事，始終讓我有壓力。

我很想跟大家一起玩，去同學(xué)家看周星馳電影的錄像帶，一起打牌，開(kāi)玩笑，游西湖；可到了學(xué)校，又要管理紀(jì)律，分配值日任務(wù)，幫助后進(jìn)的同學(xué)提升成績(jī)，以及給老師“打小報(bào)告”。

天天練習(xí)平衡之道，讓我看起來(lái)比同齡人要成熟得多。

是的，從學(xué)生時(shí)代起，我就幾乎沒(méi)有撒過(guò)嬌，沒(méi)有耍過(guò)賴，沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣，沒(méi)有說(shuō)過(guò)臟話。

我努力管理情緒，保持一個(gè)認(rèn)真、冷靜、負(fù)責(zé)的好班長(zhǎng)形象。

直到有一次，記得大約是初三，班主任讓我們交作業(yè)，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)同學(xué)歷史作業(yè)沒(méi)有寫(xiě)，而作為班長(zhǎng)的我，竟也在其列。為什么從來(lái)循規(guī)蹈矩的我會(huì)漏寫(xiě)作業(yè)，我已經(jīng)忘記了。其中有個(gè)男生一向調(diào)皮，他跟班主任頂了幾句，班主任更加惱怒，責(zé)令我們幾個(gè)放學(xué)后都留下來(lái)。

放學(xué)鈴響，同學(xué)們都回家了，我們幾個(gè)人留在教室里等班主任訓(xùn)話。她不知怎的，越說(shuō)越生氣，讓我們把沒(méi)有按時(shí)完成的歷史作業(yè)抄一百遍。

我聽(tīng)到這樣的指令，頓時(shí)傻了，機(jī)械抄題一百遍？

沒(méi)寫(xiě)作業(yè)，我愿意受罰，比如多寫(xiě)幾張卷子，相互背背書(shū)，記憶知識(shí)點(diǎn)，打掃衛(wèi)生，操場(chǎng)跑圈，我都是能夠接受的。

可是傻乎乎抄題，還一百遍，這是什么操作？我不理解。

班主任說(shuō)，“你們不寫(xiě)完，今天別回家”，然后氣鼓鼓地走了。

大家把目光投向我，看班長(zhǎng)如何作為。

我深吸一口氣坐下來(lái)，打開(kāi)作業(yè)本，抄了一句，就停了筆。

我真的不能接受！

我呼地站起來(lái)，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地跟這幾個(gè)同學(xué)說(shuō)，我不想抄題了，我先回去了，然后背著書(shū)包離開(kāi)了學(xué)校。

一路騎著自行車回家，心里憤慨異常，眼淚在風(fēng)中飛舞。

回家我跟媽媽說(shuō)，今天發(fā)生了一件不愉快的事情，班主任懲罰我們抄題一百遍，我不想抄，就擅自回來(lái)了。

同時(shí)我又開(kāi)始擔(dān)心，對(duì)抗班主任是不是大逆不道，作為班長(zhǎng)我沒(méi)有帶好頭，我走了，其他同學(xué)肯定也會(huì)回家，明天班主任會(huì)不會(huì)更加生氣。那明天我還要不要去上學(xué)？

媽媽聽(tīng)完我的敘述，非常生氣：“老師這是體罰學(xué)生！明早我去找你們班主任！”

媽媽是在街上遇到小偷，會(huì)騎著自行車猛追對(duì)方三條街的俠女。她這番話，讓我感到無(wú)比的安慰和滿滿的安全感。媽媽會(huì)保護(hù)我的！

第二天一早，俠女就出了門(mén)。

我忐忑不安地去學(xué)校，進(jìn)了教室，發(fā)現(xiàn)班主任笑意盈盈。她在班級(jí)里說(shuō)，前天沒(méi)寫(xiě)作業(yè)的同學(xué)，把作業(yè)補(bǔ)上就好了。

發(fā)生了什么呀？

我迫不及待地回家問(wèn)媽媽，媽媽說(shuō)，她找到我老師宿舍，我老師還沒(méi)起床呢——我腦補(bǔ)了媽媽作為湖州三天門(mén)絲廠教育科科長(zhǎng)的說(shuō)話神態(tài)——媽媽認(rèn)真地跟對(duì)方說(shuō)，學(xué)生是不能體罰的。班主任頻頻點(diǎn)頭。

如釋重負(fù)啊。感謝媽媽在我?jiàn)^起反抗的這一刻，站在我這邊，給了我勇氣；也感謝班主任馬上調(diào)整了教育態(tài)度，讓我們回歸到正常學(xué)習(xí)中。

初中畢業(yè)，我以班級(jí)第一的成績(jī)考入本校的高中，繼續(xù)當(dāng)班長(zhǎng)。

新的老師、新的同學(xué)、新的課程，帶給我新的感受。我依舊發(fā)揚(yáng)刻苦學(xué)習(xí)的精神，在高中班里也保持了數(shù)一數(shù)二的學(xué)習(xí)成績(jī)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是立身之本，也是自信的基礎(chǔ)。

同時(shí)我還參加了排球隊(duì)，在學(xué)校的跳高、跳遠(yuǎn)比賽中，也獲得過(guò)名次。老師經(jīng)常在學(xué)校的外事活動(dòng)上，推選我作為學(xué)生代表發(fā)言。

翻看當(dāng)時(shí)的照片，黃同學(xué)一身正義凜然。

高二那年，校長(zhǎng)推選我去臺(tái)灣參加海峽兩岸中學(xué)生紅十字夏令營(yíng)。來(lái)自全國(guó)各省市的中學(xué)生代表30人在廣州集中培訓(xùn)，然后轉(zhuǎn)道香港辦理簽注，最后來(lái)到臺(tái)灣，跟30個(gè)臺(tái)灣中學(xué)生一起共筑友誼。在這八天七夜的夏令營(yíng)里，我們從臺(tái)北一路南下，到臺(tái)中、臺(tái)南、高雄，領(lǐng)略了阿里山的秀美和墾丁大海的寬闊。

這次特別的旅行改變了我。

記得那晚，我們來(lái)到墾丁。臺(tái)灣的康輔員說(shuō)，不湊巧，臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，云層特別厚，本來(lái)可以在海邊的夜色里看月亮，多么浪漫，可惜這回看不到了。

我們也覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。

突然，他眼睛發(fā)亮地說(shuō)：“如果我們所有人一起唱《月亮代表我的心》，你們說(shuō)，會(huì)不會(huì)把月亮從云層里唱出來(lái)？”

我被他的這個(gè)提議驚呆了。

我們是學(xué)科學(xué)唯物主義的少年郎，怎么還能聽(tīng)到那么不切實(shí)際的說(shuō)法？

但是大家集體回答：“好！”

“你問(wèn)我愛(ài)你有多深，我愛(ài)你有幾分？我的情也真，我的愛(ài)也真，月亮代表我的心……”

我們60個(gè)學(xué)生放聲高唱，一遍又一遍，唱得我眼眶都要濕了。

終于！

竟然！

滾圓的月亮穿過(guò)云層，出現(xiàn)在夜空里，皎潔的月色同時(shí)穿透了我的心。

大家歡呼雀躍，繼續(xù)對(duì)著月亮唱《月亮代表我的心》。

我的眼淚流出來(lái)了。

康輔員說(shuō)：“月亮被我們唱出來(lái)啦！我們來(lái)跳舞吧！”

大家在月光下，大海邊，跳起了剛剛學(xué)會(huì)的集體舞……

記得后來(lái)，我一直都在笑。

我甚至覺(jué)得在過(guò)去十八年的生命中，我從來(lái)沒(méi)有那么放肆和縱情地笑過(guò)。

那一刻，似乎我不需要努力學(xué)習(xí)，不需要討好他人，不需要任何的壓抑和掩飾，我看到不切實(shí)際的幻想也能成真，只需要負(fù)責(zé)唱歌、跳舞、大聲歡笑，而這快樂(lè)是被允許的，是被鼓勵(lì)的，快樂(lè)本身就有意義和價(jià)值。

之后我的人生里經(jīng)歷過(guò)很多很多的歡笑和淚水，但那個(gè)晚上月光下如此純粹的眼淚和笑容，我十足懷念了半輩子。

從臺(tái)灣回來(lái)以后，我寫(xiě)了很多文章，也做了很多演講。