在中國(guó)，小說(shuō)是向來(lái)不算文學(xué)的。在輕視的眼光下，自從十八世紀(jì)末的《紅樓夢(mèng)》(2)以后，實(shí)在也沒(méi)有產(chǎn)生什么較偉大的作品。小說(shuō)家的侵入文壇，僅是開(kāi)始"文學(xué)革命"運(yùn)動(dòng)(3)，即一九一七年以來(lái)的事。自然，一方面是由于社會(huì)的要求的，一方面則是受了西洋文學(xué)的影響。

但這新的小說(shuō)的生存，卻總在不斷的戰(zhàn)斗中。最初，文學(xué)革命者的要求是人性的解放，他們以為只要掃蕩了舊的成法，剩下來(lái)的便是原來(lái)的人，好的社會(huì)了，于是就遇到保守家們的迫壓和陷害。大約十年之后，階級(jí)意識(shí)覺(jué)醒了起來(lái)，前進(jìn)的作家，就都成了革命文學(xué)者，而迫害也更加厲害，禁止出版，燒掉書(shū)籍，殺戮作家，有許多青年，竟至于在黑暗中，將生命殉了他的工作了。

這一本書(shū)，便是十五年來(lái)的，"文學(xué)革命"以后的短篇小說(shuō)的選集。因?yàn)樵谖覀冞€算是新的嘗試，自然不免幼稚，但恐怕也可以看見(jiàn)它恰如壓在大石下面的植物一般，雖然并不繁榮，它卻在曲曲折折地生長(zhǎng)。

至今為止，西洋人講中國(guó)的著作，大約比中國(guó)人民講自己的還要多。不過(guò)這些總不免只是西洋人的看法，中國(guó)有一句古諺，說(shuō)："肺腑而能語(yǔ)，醫(yī)師面如土。"(4)我想，假使肺腑真能說(shuō)話，怕也未必一定完全可靠的罷，然而，也一定能有醫(yī)師所診察不到，出乎意外，而其實(shí)是十分真實(shí)的地方。

一九三四年三月二十三日，魯迅記于上海。

注釋?zhuān)?1)本篇在收入本書(shū)前未在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，參看本書(shū)《附記》。《草鞋腳》，魯迅應(yīng)美國(guó)人伊羅生之約和茅盾共同編選的中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集，共收作品二十六篇，由伊羅生等譯成英文，當(dāng)時(shí)未能出版，后經(jīng)重編，于一九七四年由美國(guó)麻省理工學(xué)院出版社印行。

(2)《紅樓夢(mèng)》長(zhǎng)篇小說(shuō)，清代曹雪芹作。通行一百二十回本，后四十回一般認(rèn)為是清代高鶚?biāo)m(xù)。

(3)"文學(xué)革命"運(yùn)動(dòng)指"五四"前后反對(duì)舊文學(xué)、提倡新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。一九一七年二月陳獨(dú)秀在《新青年》第二卷第六號(hào)發(fā)表《文學(xué)革命論》一文，首次提出文學(xué)革命的口號(hào)。一九一八年五月起魯迅陸續(xù)發(fā)表了《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等小說(shuō)，"顯示了"文學(xué)革命"的實(shí)績(jī)"。(《且介亭雜文二集〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》)(4)"肺腑而能語(yǔ)，醫(yī)師面如土。"見(jiàn)明代楊慎編輯的《古今諺》所錄方回《山經(jīng)》引《相冢書(shū)》："山川而能語(yǔ)，葬師食無(wú)所；肺肝而能語(yǔ)，醫(yī)師色如土。"清代沈德潛編《古詩(shī)源》卷一亦載有此詩(shī)，"肺肝"作"肺腑"。

買(mǎi)《小學(xué)大全》記線裝書(shū)真是買(mǎi)不起了。乾隆時(shí)候的刻本的價(jià)錢(qián)，幾乎等于那時(shí)的宋本。明版小說(shuō)，是五四運(yùn)動(dòng)以后飛漲的；從今年起，洪運(yùn)怕要輪到小品文身上去了。至于清朝禁書(shū)(2)，則民元革命后就是寶貝，即使并無(wú)足觀的著作，也常要百余元至數(shù)十元。我向來(lái)也走走舊書(shū)坊，但對(duì)于這類(lèi)寶書(shū)，卻從不敢作非分之想。端午節(jié)前，在四馬路一帶閑逛，竟無(wú)意之間買(mǎi)到了一種，曰《小學(xué)大全》，共五本，價(jià)七角，看這名目，是不大有人會(huì)歡迎的，然而，卻是清朝的禁書(shū)。

這書(shū)的編纂者尹嘉銓?zhuān)┮叭耍凰赣H尹會(huì)一(3)，是有名的孝子，乾隆皇帝曾經(jīng)給過(guò)褒揚(yáng)的詩(shī)。他本身也是孝子，又是道學(xué)家，官又做到大理寺卿稽察覺(jué)羅學(xué)(4)。還請(qǐng)令旗籍(5)子弟也講讀朱子的《小學(xué)》(6)，而"荷蒙朱批：所奏是。欽此。"這部書(shū)便成于兩年之后的，加疏的《小學(xué)》六卷，《考證》和《釋文》，《或問(wèn)》各一卷，《后編》二卷，合成一函，是為《大全》。也曾進(jìn)呈，終于在乾隆四十二年九月十七日奉旨："好！知道了。欽此。"那明明是得了皇帝的嘉許的。

到乾隆四十六年，他已經(jīng)致仕回家了，但真所謂"及其老也，戒之在得"(7)罷，雖然欲得的乃是"名"，也還是一樣的招了大禍。這年三月，乾隆行經(jīng)保定，尹嘉銓便使兒子送了一本奏章，為他的父親請(qǐng)謚，朱批是"與瞻乃國(guó)家定典，豈可妄求。此奏本當(dāng)交部治罪，念汝為父私情，姑免之。若再不安分家居，汝罪不可追矣！欽此。"不過(guò)他預(yù)先料不到會(huì)碰這樣的大釘子，所以接著還有一本，是請(qǐng)?jiān)S"我朝"名臣湯斌范文程李光地顧八代張伯行(8)等從祀孔廟，"至于臣父尹會(huì)一，既蒙御制詩(shī)章褒嘉稱(chēng)孝，已在德行之科，自可從祀，非臣所敢請(qǐng)也。"這回可真出了大岔子，三月十八日的朱批是："竟大肆狂吠，不可恕矣！欽此。"乾隆時(shí)代的一定辦法，是凡以文字獲罪者，一面拿辦，一面就查抄，這并非著重他的家產(chǎn)，乃在查看藏書(shū)和另外的文字，如果別有"狂吠"，便可以一并治罪。因?yàn)榍〉囊庖?jiàn)，是以為既敢"狂吠"，必不止于一兩聲，非徹底根究不可的。尹嘉銓當(dāng)然逃不出例外，和自己的被捕同時(shí)，他那博野的老家和北京的寓所，都被查抄了。藏書(shū)和別項(xiàng)著作，實(shí)在不少，但其實(shí)也并無(wú)什么干礙之作。不過(guò)那時(shí)是決不能這樣就算的，經(jīng)大學(xué)士三寶(9)等再三審訊之后，定為"相應(yīng)請(qǐng)旨將尹嘉銓照大逆律凌遲處死"，幸而結(jié)果很寬大："尹嘉銓著加恩免其凌遲之罪，改為處絞立決，其家屬一并加恩免其緣坐"就完結(jié)了。

這也還是名儒兼孝子的尹嘉銓所不及料的。

這一回的文字獄，只絞殺了一個(gè)人，比起別的案子來(lái)，決不能算是大獄，但乾隆皇帝卻頗費(fèi)心機(jī)，發(fā)表了幾篇文字。從這些文字和奏章(均見(jiàn)《清代文字獄檔》第六輯)看來(lái)，這回的禍機(jī)雖然發(fā)于他的"不安分"，但大原因，卻在既以名儒自居，又請(qǐng)將名臣從祀：這都是大"不可恕"的地方。清朝雖然尊崇朱子，但止于"尊崇"，卻不許"學(xué)樣"，因?yàn)橐粚W(xué)樣，就要講學(xué)，于是而有學(xué)說(shuō)，于是而有門(mén)徒，于是而有門(mén)戶，于是而有門(mén)戶之爭(zhēng)，這就足為"太平盛世"之累。況且以這樣的"名儒"而做官，便不免以"名臣"自居，"妄自尊大"。乾隆是不承認(rèn)清朝會(huì)有"名臣"的，他自己是"英主"，是"明君"，所以在他的統(tǒng)治之下，不能有奸臣，既沒(méi)有特別壞的奸臣，也就沒(méi)有特別好的名臣，一律都是不好不壞，無(wú)所謂好壞的奴子。(10)特別攻擊道學(xué)先生，所以是那時(shí)的一種潮流，也就是"圣意"。我們所常見(jiàn)的，是紀(jì)昀總纂的《四庫(kù)全書(shū)總目提要》和自著的《閱微草堂筆記》(11)里的時(shí)時(shí)的排擊。這就是迎合著這種潮流的，倘以為他秉性平易近人，所以憎恨了道學(xué)先生的谿刻，那是一種誤解。大學(xué)士三寶們也很明白這潮流，當(dāng)會(huì)審尹嘉銓時(shí)，曾奏道："查該犯如此狂悖不法，若即行定罪正法，尚不足以泄公憤而快人心。該犯曾任三品大員，相應(yīng)遵例奏明，將該犯嚴(yán)加夾訊，多受刑法，問(wèn)其究屬何心，錄取供詞，具奏，再請(qǐng)旨立正典刑，方足以昭炯戒。"后來(lái)究竟用了夾棍沒(méi)有，未曾查考，但看所錄供詞，卻于用他的"丑行"來(lái)打倒他的道學(xué)的策略，是做得非常起勁的?，F(xiàn)在抄三條在下面--"問(wèn)：尹嘉銓?zhuān)∧闼鶗?shū)李孝女暮年不字事一篇，說(shuō)"年逾五十，依然待字，吾妻李恭人聞而賢之，欲求淑女以相助，仲女固辭不就"等語(yǔ)。這處女既立志不嫁，已年過(guò)五旬，你為何叫你女人遣媒說(shuō)合，要他做妾？這樣沒(méi)廉恥的事，難道是講正經(jīng)人干的么？據(jù)供：我說(shuō)的李孝女年逾五十，依然待字，原因素日間知道雄縣有個(gè)姓李的女子，守貞不字。吾女人要聘他為妾，我那時(shí)在京候補(bǔ)，并不知道；后來(lái)我女人告訴我，才知道的，所以替他做了這篇文字，要表?yè)P(yáng)他，實(shí)在我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的面。但他年過(guò)五十，我還將要他做妾的話，做在文字內(nèi)，這就是我廉恥喪盡，還有何辯。

"問(wèn)：你當(dāng)時(shí)在皇上跟前討賞翎子，說(shuō)是沒(méi)有翎子，就回去見(jiàn)不得你妻小。你這假道學(xué)怕老婆，到底皇上沒(méi)有給你翎子，你如何回去的呢？據(jù)供：我當(dāng)初在家時(shí)，曾向我妻子說(shuō)過(guò)，要見(jiàn)皇上討翎子，所以我彼時(shí)不辭冒昧，就妄求恩典，原想得了翎子回家，可以夸耀。

后來(lái)皇上沒(méi)有賞我，我回到家里，實(shí)在覺(jué)得害羞，難見(jiàn)妻子。這都是我假道學(xué)，怕老婆，是實(shí)。

"問(wèn)：你女人平日妒悍，所以替你娶妾，也要娶這五十歲女人給你，知道這女人斷不肯嫁，他又得了不妒之名?？偸悄氵@假道學(xué)居常做慣這欺世盜名之事，你女人也學(xué)了你欺世盜名。你難道不知道么？供：我女人要替我討妾，這五十歲李氏女子既已立志不嫁，斷不肯做我的妾，我女人是明知的，所以借此要得不妒之名。總是我平日所做的事，俱系欺世盜名，所以我女人也學(xué)做此欺世盜名之事，難逃皇上洞鑒。"還有一件要緊事是銷(xiāo)毀和他有關(guān)的書(shū)。他的著述也真太多，計(jì)應(yīng)"銷(xiāo)毀"者有書(shū)籍八十六種，石刻七種，都是著作；應(yīng)"撤毀"者有書(shū)籍六種，都是古書(shū)，而有他的序跋?！缎W(xué)大全》雖不過(guò)"疏輯"，然而是在"銷(xiāo)毀"之列的。(12)但我所得的《小學(xué)大全》，卻是光緒二十二年開(kāi)雕，二十五年刊竣，而"宣統(tǒng)丁巳"(實(shí)是中華民國(guó)六年)重校的遺老本，有張錫恭跋云："世風(fēng)不古若矣，愿讀是書(shū)者，有以轉(zhuǎn)移之?！?又有劉安濤跋云："晚近凌夷，益加甚焉，異言喧，顯與是書(shū)相悖，一唱百和，……馴致家與國(guó)均蒙其害，唐虞三代以來(lái)先圣先賢蒙以養(yǎng)正之遺意，掃地盡矣。剝極必復(fù)，天地之心見(jiàn)焉?！?為了文字獄，使士子不敢治史，尤不敢言近代事，但一面卻也使昧于掌故，乾隆朝所竭力"銷(xiāo)毀"的書(shū)，雖遺老也不復(fù)明白，不到一百三十年，又從新奉為寶典了。這莫非也是"剝極必復(fù)"(13)么？恐怕是遺老們的乾隆皇帝所不及料的罷。

但是，清的康熙，雍正和乾隆三個(gè)，尤其是后兩個(gè)皇帝，對(duì)于"文藝政策"或說(shuō)得較大一點(diǎn)的"文化統(tǒng)治"(14)，卻真盡了很大的努力的。文字獄不過(guò)是消極的一方面，積極的一面，則如欽定四庫(kù)全書(shū)(15)，于漢人的著作，無(wú)不加以取舍，所取的書(shū)，凡有涉及金元之處者，又大抵加以修改，作為定本。此外，對(duì)于"七經(jīng)"，"二十四史"，《通鑒》，(16)文士的詩(shī)文，和尚的語(yǔ)錄，也都不肯放過(guò)，不是鑒定，便是評(píng)選，文苑中實(shí)在沒(méi)有不被蹂躪的處所了。而且他們是深通漢文的異族的君主，以勝者的看法，來(lái)批評(píng)被征服的漢族的文化和人情，也鄙夷，但也恐懼，有苛論，但也有確評(píng)，文字獄只是由此而來(lái)的辣手的一種，那成果，由滿洲這方面言，是的確不能說(shuō)它沒(méi)有效的。

現(xiàn)在這影響好像是淡下去了，遺老們的重刻《小學(xué)大全》，就是一個(gè)證據(jù)，但也可見(jiàn)被愚弄了的性靈，又終于并不清醒過(guò)來(lái)。近來(lái)明人小品，清代禁書(shū)，市價(jià)之高，絕非窮讀書(shū)人所敢窺覗，但《東華錄》，《御批通鑒輯覽》，《上諭八旗》，《雍正朱批諭旨》(17)……等，卻好像無(wú)人過(guò)問(wèn)，其低廉為別的一切大部書(shū)所不及。倘有有心人加以收集，一一鉤稽，將其中的關(guān)于駕馭漢人，批評(píng)文化，利用文藝之處，分別排比，輯成一書(shū)，我想，我們不但可以看見(jiàn)那策略的博大和惡辣，并且還能夠明白我們?cè)鯓邮墚愖逯髯拥鸟Z擾，以及遺留至今的奴性的由來(lái)的罷。

自然，這決不及賞玩性靈文字(18)的有趣，然而借此知道一點(diǎn)演成了現(xiàn)在的所謂性靈的歷史，卻也十分有益的。

七月十日注釋?zhuān)?1)本篇最初發(fā)表于一九三四年八月五日《新語(yǔ)林》半月刊第三期，署名杜德機(jī)。

(2)清朝禁書(shū)清政府為實(shí)行文化統(tǒng)治，在編纂《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，將認(rèn)為內(nèi)容"悖謬"和有"違礙字句"的書(shū)，都分別"銷(xiāo)毀"和"撤毀"(即"全毀"和"抽毀")。"禁書(shū)"即指這些應(yīng)毀的書(shū)；關(guān)于禁書(shū)的目錄，后來(lái)有《全毀抽毀書(shū)目》、《禁書(shū)總目》、《違礙書(shū)目》等數(shù)種(都收在清代姚覲元輯《咫進(jìn)齋叢書(shū)》中)。

(3)尹會(huì)一(1691-1748)字元孚，清代道學(xué)家，官至吏部侍郎。著有闡釋程、朱理學(xué)的書(shū)數(shù)種和《賢母年譜》等。