與欲望無關(guān)

我在電腦前天花亂墜地敲著鍵盤，朋友金先生忽然打來電話，讓我上他那兒去喝酒。被他叫去的還有也是在老家時(shí)就是朋友的黃先生。電話里金先生就說明了，要弄幾個(gè)家鄉(xiāng)菜。金先生操持著設(shè)在省公安廳旁邊的一家政府辦事處，雖然有職有銜，每一厘花銷卻都是從市場上賺回來的。我在答應(yīng)時(shí)，早早地告訴他，別的菜有沒有無所謂，只要有豆渣，就是買張飛機(jī)票上他那里去吃一頓，也是可以的。金先生爽快地答應(yīng)下來。等去了，入席之后，他才說，廚房里張羅遲了，沒有弄到豆渣。說著還將有關(guān)人員叫來，證實(shí)此話的不謬。

這兩年，一些來自鄉(xiāng)土的陳年吃食越來越在城市里流行，一切名聲響亮的酒店，都以那聽其名稱就能聞見原野芬芳的鄉(xiāng)土菜作為自己的特色。像湖北飯店這樣有著政府背景的去處，自然不會(huì)在這些招數(shù)上輸給他人。去年年底，因?yàn)橥狭耸嗄甑氖∽骷覅f(xié)會(huì)會(huì)員代表大會(huì)的召開，幾百號(hào)人在這家飯店小住了幾天。按照既定說法，經(jīng)過漫長等待之后，欣逢如此盛會(huì)，總會(huì)有各種各樣的興奮。那天晚上，新當(dāng)選的主席團(tuán)成員圍在一桌子上吃飯，一樣樣的菜，一道道地上，大家難得斯文相對(duì)時(shí)，突然有女聲沖著那只剛上來的炒鍋叫起來：“喲，豆渣！”溫文爾雅的一圈人，紛紛站起來。以我一貫的反應(yīng)，本是不會(huì)慢的。那一刻我卻遲鈍了。這道菜沒有中國菜一向讓人不著邊際的名字，服務(wù)員就像西餐里的小牛排、水果沙拉那樣叫著它：雞肉豆渣。在我開始想起，豆渣是記憶中的一種美食時(shí)，炒鍋中只剩下那些油光錚亮的雞肉。

金先生的約請(qǐng)就發(fā)生在這之后的第二天上午。

在這樣的背景下，我在情不自禁中點(diǎn)到豆渣，以及金先生不無遺憾地告訴我沒有豆渣都是很正常的事。像豆渣這類菜能在城市里走俏，多少會(huì)給鄉(xiāng)土中人帶來幾許活路。

雖然沒有豆渣，金先生的酒桌上另有一道讓我多喝了幾兩五糧液的菜：豆腐煮小魚兒。豆腐是平常的豆腐，小魚兒也是平常的小魚兒。慣有的吃法是將它們分開來，作為兩種口味。在金先生那里，兩樣?xùn)|西不僅合在一起，重要的是豆腐切成片后，先在鍋里煎過。小魚兒也不是新鮮出水，而是先用微火烤過，已經(jīng)有了七成熟的那種。三個(gè)同鄉(xiāng)男人身上的興奮在外人看來仿佛是小題大做，可我們照舊吃得無比痛快。臨到微醺，黃先生竟然拿出手機(jī)，就在席上給老家的某人打電話，要對(duì)方趕緊弄上十斤小魚兒送來。我插嘴說還有豆腐。黃先生說豆腐哪兒都有。我仍舊固執(zhí)己見地說，老家豆腐是用井水做的，沒有漂白粉，也沒有氯。

鄉(xiāng)土的老家，從母親那里開始，偶爾也會(huì)做那不先過火直接下鍋的白豆腐。這樣的情形通常是有客人來，酒至半酣，菜又不足了，才會(huì)發(fā)生。匆匆地切幾塊豆腐，與時(shí)令蔬菜一同下鍋燴一燴，趕緊端上桌子，或者一手托著大塊豆腐，一手拿著菜刀，當(dāng)著客人的面，一片一片地切進(jìn)只剩半鍋湯水的吊鍋里。主婦們帶著歉意的笑臉，給那清湯寡水的白豆腐添上不少美味。在鄉(xiāng)土老家，若非趕急，再要做這白豆腐，一定會(huì)被別人笑話為好吃懶做。鄉(xiāng)土老家如今也像城市一樣用起了煤氣，但那燒柴的灶還保留著。有許多的菜，一定還要一把火一把火地細(xì)細(xì)做來。就連每天都不能少的米飯，用柴燒熟的也要香美許多。比起白豆腐，煎過的豆腐有一種油菜開花般的感覺。因?yàn)檫@種感覺，只要回到老家，我都會(huì)站在灶臺(tái)邊，等著兩面金黃的豆腐起鍋，便伸手抓上一塊，就著騰騰熱氣美美地吃起來。母親當(dāng)然不會(huì)攔我，每一次都會(huì)說著相同的話：還沒放鹽哩。而我也只需說著相同的話：我就喜歡這樣吃。母親在那一刻間用滿臉皺紋化出來的笑意，勝過我在生活中遇到的所有溫暖與溫馨。前年春天，上醫(yī)院作例行體檢，尿酸指標(biāo)離臨界只差了一點(diǎn)點(diǎn)。大夫毫不猶豫地問我是不是愛吃豆腐。得到答復(fù)后，大夫肯定地告訴我，今后要少吃，不然會(huì)得痛風(fēng)癥。我剛說那怎么行，大夫就會(huì)意了，并說他也愛吃豆腐。大夫愛吃的豆腐不是鄉(xiāng)土中的那種，讓他割舍不下的是隔海漂泊而來的日本豆腐。我差一點(diǎn)要對(duì)大夫說，那是世界上最沒味道的一種豆制品，就像他們的歌舞伎。最終我只對(duì)他說，自己是吃母親煎的豆腐長大的，要是不吃豆腐，我就成了忘本之徒。

來自鄉(xiāng)土的豆腐就得用油煎，就得用吊鍋煮。用小魚兒來煮，我卻是頭一回見到。在老家，從大河小溪里捉來的小魚兒，通常在烤過之后，放進(jìn)辣椒一起炒。那是酷熱難熬的夏季里最能下飯的好菜。鄉(xiāng)土老家新近流行的豆腐煮小魚兒，讓我更加懷念那曾經(jīng)有過的豆渣。自從在金先生那里聽說菜場里有豆渣賣后，有一陣我老往菜場里跑，直到終于如愿地花上兩元錢，買回四塊長滿白毛，像寵物一樣可愛的豆渣。上灶之前，我怕太太反感，有意先入為主地向她介紹，豆渣的樣式雖然沒有豆腐好看，同樣是綠色食品。我將爺爺當(dāng)年的做法搬了出來。他趁著臨近過年的天氣，將新鮮豆渣晾成半干，然后捏成粑，一只只地放進(jìn)鋪著干凈稻草的籮筐里。一層放好后，再在上面鋪一層稻草，然后再放一層豆渣。如此直到將籮筐裝滿，或是將豆渣擺放完。短則三五天，長則六七天，豆渣上就會(huì)長出楊花般的絨毛，那樣就可以吃了。把這一經(jīng)過從頭到尾說了一遍，我一再強(qiáng)調(diào)，豆渣上長出的菌絲是白色的，絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生讓人聞之色變的黃曲霉素。一鍋豆渣做成菜，剛端上桌子，太太就變了臉。她既容不下豆渣獨(dú)一無二的樣子，也受不了那與眾不同的味道，不由我分說，毫不留情地將其倒進(jìn)垃圾桶。氣得我大聲沖著她嚷了一句：垃圾食品又怎么樣，我是吃它長大的！

后來，我家冰箱里多了一袋凍成冰塊的豆渣。那是用豆?jié){機(jī)打豆?jié){后留下來的。我不知道它是否與做豆腐剩下來的豆渣有著相同的滋味。按道理，不管是磨還是榨，都是為了將黃豆的精華與糟粕分離開來。之所以讓夢(mèng)一般的美食冰封起來，是因?yàn)閯倓偸苓^打擊的心里已經(jīng)沒有那份對(duì)這類美味的把握。