chapter ① 雨中的紅玫瑰
我們可以給浪漫愛情下一個(gè)簡(jiǎn)單的定義:愛情是男女之間情感、精神、性的互相結(jié)合,是個(gè)人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)的途徑。
——布拉登
永久的同道
◎[中國(guó)]許廣平
MYDEARTEACHER:
今日(16日)午飯后回辦公處,看見桌上有你10日寄來(lái)的一信,我一面歡喜,一面又仿佛覺著有了什么事體似的,拆開信一看,才知道是這樣子。
校方表面上好像沒有什么了,但舊派學(xué)生見恐嚇無(wú)效,正在醞釀著罷課,今天要求開全體大會(huì),我以校長(zhǎng)不在,沒法批準(zhǔn)為辭,推掉了。如果一旦開會(huì),則學(xué)校干涉,群眾盲從,恐怕就會(huì)又鬧起來(lái)。至于教職員方面,則因薪水不足維持生活,辭去的已有五六人,再過(guò)幾天,一定更多,那時(shí)雖欲維持,但中途哪有這許多教員可得?至于解決經(jīng)費(fèi)一層,則在北伐期中,談何容易,校長(zhǎng)到底也只能至本月30日提出辭呈,飄然引去,那時(shí)我們也就可以走散了。MYDEARTEACHER,你愿否我乘這閑空,到廈門一次,我們師生見見再說(shuō),看你這幾天的心情,好像是非常孤獨(dú)似的。還請(qǐng)你決定一下,就通知我。
看了《送南行的愛而君》,情話纏綿,是作者的熱情呢,還是筆下的善于道情呢?我雖然不知道,但因此想起你的弊病,是對(duì)有些人過(guò)于深惡痛絕,簡(jiǎn)直不愿同在一地呼吸,而對(duì)有些人又期望大殷,不惜赴湯蹈火,一旦覺得不符所望,你便悲哀起來(lái)了。這原因是由于你太敏感,太熱情。其實(shí)世界上你所深愿的和期望的,走到十字街道,還不是一樣么?而你硬要區(qū)別,或愛或憎,結(jié)果都是自己吃苦,這不能不說(shuō)是小說(shuō)家的取材失策。倘明白凡有小說(shuō)材料,都是空中樓閣,自然心平氣和了。我向來(lái)也有這樣的傻氣,因此很碰了釘子,后來(lái)有人勸我不要太“認(rèn)真”,我想一想,確是太認(rèn)真了的過(guò)處。現(xiàn)在這句話,我總時(shí)時(shí)記起,當(dāng)作懸崖勒“馬”。
幾個(gè)人乘你遁跡荒島槍擊你,你就因此氣短么?你就不看全般,甘為幾個(gè)人所左右么?我好好有一番話,要和你見面商量,我覺得坦途在前,人又何必因了一點(diǎn)小障礙而不走路呢?即如我,回粵以來(lái),信中雖總是向你訴苦,但這兩月內(nèi),究竟也改革了兩件事,并不白受了辛苦。你在廈門比我苦,然而你到處受歡迎,也過(guò)我萬(wàn)萬(wàn)倍,將來(lái)即去而之他,而青年經(jīng)過(guò)你的陶冶,于社會(huì)總會(huì)有些影響的。至于你自己的將來(lái),唉,那你還是照我上面所說(shuō)罷,不要太認(rèn)真。況且你敢說(shuō)天下就沒有一個(gè)人是你的永久的同道么?有一個(gè)人,你就可以自慰了,可以由一個(gè)人而推及二三以至無(wú)窮了,那你又何必悲哀呢?如果連一個(gè)人也“出乎意表之外”……也許是真的么?總之,現(xiàn)在是還有一個(gè)人在勸你,希望你容納這意思的。
沒有什么要寫的了。你在未得我離校的通知以前,有信仍不妨寄這里,我即搬走,自然托人代收轉(zhuǎn)寄的。
你的悶氣,盡管仍向我發(fā),但愿不要悶在心里就好了。
YOURH. M.
11月16晚10時(shí)半,1926年