"有趣的消息雖說北京像一片大沙漠，青年們卻還向這里跑；老年們也不大走，即或有到別處去走一趟的，不久就轉(zhuǎn)回來了，仿佛倒是北京還很有什么可以留戀。厭世詩(shī)人的怨人生，真是"感慨系之矣"，然而他總活著；連祖述釋迦牟尼先生的哲人勗本華爾也不免暗地里吃一種醫(yī)治什么病癥的藥，不肯輕易"涅~"〔2〕。古語(yǔ)說："好死不如惡活"，然不過是俗人的俗見罷了，可是文人學(xué)者之流也何嘗不這樣。所不同的，只是他總有一面辭嚴(yán)義正的軍旗，還有一條尤其義正辭嚴(yán)的逃路。

真的，倘不這樣，人生可真要無(wú)聊透頂，無(wú)話可說了。

北京就是一天一天地百物昂貴起來；自己的"區(qū)區(qū)僉事"，又因?yàn)?妄有主張"(3)，被章士釗先生革掉了。向來所遭遇的呢，借了安特來夫的話來說，是"沒有花，沒有詩(shī)"(4)，就只有百物昂貴。然而也還是"妄有主張"，沒法回頭；倘使有一個(gè)妹子，如《晨報(bào)副刊》(5)上所艷稱的"閑話先生"的家事似的，叫道："阿哥！"那聲音正如"銀鈴之響于幽谷"，向我求告，"你不要再做文章得罪人家了，好不好？"我也許可以借此撥轉(zhuǎn)馬頭，躲到別墅里去研究漢朝人所做的"四書"注疏和理論去。然而，惜哉，沒有這樣的好妹子；"女嫲之嬋媛兮，申申其詈予，曰：鏢以亡身兮，終乎羽之野。"連有一個(gè)那樣兇姊姊的幸福也不及屈靈均(6)。我的終于"妄有主張"，或者也許是無(wú)可推托之故罷。然而這關(guān)系非同小可，將來怕要遭殃了，因?yàn)槲抑溃米锶耸且玫綀?bào)應(yīng)的。

話要回到釋迦先生的教訓(xùn)去了，據(jù)說：活在人間，還不如下地獄的穩(wěn)妥。做人有"作"就是動(dòng)作(=造孽)，下地獄卻只有"報(bào)"(=報(bào)應(yīng))了；所以生活是下地獄的原因，而下地獄倒是出地獄的起點(diǎn)。這樣說來，實(shí)在令人有些想做和尚，但這自然也只限于"有根"(7)(據(jù)說，這是"一句天津話")的大人物，我卻不大相信這一類鬼畫符。活在沙漠似的北京城里，枯燥當(dāng)然是枯燥的，但偶然看看世態(tài)，除了百物昂貴之外，究竟還是五花八門，創(chuàng)造藝術(shù)的也有，制造流言的也有，肉麻的也有，有趣的也有......這大概就是北京之所以為北京的緣故，也就是人們總還要奔湊聚集的緣故。可惜的是只有一些小玩意，老實(shí)一點(diǎn)的朋友就難于給自己豎起一桿辭嚴(yán)義正的軍旗來。

我一向以為下地獄的事，待死后再對(duì)付，只有目前的生活的枯燥是最可怕的，于是便不免于有時(shí)得罪人，有時(shí)則尋些小玩意兒來開開笑口，但這也就是得罪人。得罪人當(dāng)然要受報(bào)，那也只好準(zhǔn)備著，因?yàn)閷ば┬⊥嬉鈨簛黹_開笑口的是更不能豎起辭嚴(yán)義正的軍旗來的。其實(shí)，這里也何嘗沒有國(guó)家大事的消息呢，"關(guān)外戰(zhàn)事不日將發(fā)生"呀，"國(guó)軍一致?lián)矶?(8)哪，有些報(bào)紙上都用了頭號(hào)字煌煌地排印著，可以刺得人們頭昏，但于我卻都沒有什么鳥趣味。人的眼界之狹不大有藥可救的，我近來覺得有趣的倒算看見那在德國(guó)手格盜匪若干人，在北京率領(lǐng)三河縣老媽子一大隊(duì)的武士劉百昭校長(zhǎng)居然做駢文，大有偃武修文之意了；而且"百昭海邦求學(xué)，教部備員，多藝之譽(yù)愧不如人，審美之情差堪自信"，還是一位文武全才，我先前實(shí)在沒有料想到。(9)第二，就是去年肯管閑事的"學(xué)者"，今年不管閑事了，在年底結(jié)清帳目的辦法，原來不止是掌柜之于流水簿，也可以適用于"正人君子"的行為的?；蛘?，"阿哥！"這一聲叫，正在中華民國(guó)十四年十二月卅一日的夜間十二點(diǎn)鐘罷。

但是，這些趣味，剎那間也即消失了，就是我自己的思想的變動(dòng)，也誠(chéng)然是可恨。我想，照著境遇，思想言行當(dāng)然要遷移，一遷移，當(dāng)然會(huì)有所以遷移的道理。況且世界上的國(guó)慶很不少，古今中外名流尤其多，他們的軍旗，是全都早經(jīng)豎定了的。前人之勤，后人之樂，要做事的時(shí)候可以援引孔丘墨翟，不做事的時(shí)候另外有老聃，(10)要被殺的時(shí)候我是關(guān)龍逄，要?dú)⑷说臅r(shí)候他是少正卯，(11)有些力氣的時(shí)候看看達(dá)爾文赫胥黎的書，要人幫忙就有克魯巴金的《互助論》，(12)勃朗寧夫婦(13)豈不是講戀愛的模范么，勗本華爾和尼采(14)又是咒詛女人的名人，......歸根結(jié)蒂，如果楊蔭榆或章士釗可以比附到猶太人特萊孚斯去，則他的篾片就可以等于左拉等輩了。這個(gè)時(shí)候，可憐的左拉要被中國(guó)人背出來；幸而楊蔭榆或章士釗是否等于特萊孚斯，也還是一個(gè)大疑問。(15)然而事情還沒有這么簡(jiǎn)單，中國(guó)的壞人(如水平線下的文人和學(xué)棍學(xué)匪之類(16))，似乎將來要大吃其苦了，雖然也許要在身后，像下地獄一般。但是，深謀遠(yuǎn)慮的人，總還以從此小心，不要多說為穩(wěn)妥。你以為"閑話先生"真是不管閑事了么？并不然的。據(jù)說他是要"到那天這班出鋒頭的人們脫盡了銳氣的日子，我們這位閑話先生正在從容的從事他那’完工的拂拭’(Thefinishingtouch)，笑吟吟的擎著他那枝從鐵杠磨成的繡針，諷刺我們情急是多么不經(jīng)濟(jì)的一個(gè)態(tài)度，反面說只有無(wú)限的耐心才是天才唯一的憑證"。(17)(《晨報(bào)副刊》一四二三)后出者勝于前者，本是天下的平常事情，但除了墮落的民族。即以衣服而論，也是由裸體而用會(huì)陰帶或圍裙，于是有衣裳，袞冕。我們將來的天才卻特異的，別人系了圍裙狂跳時(shí)，他卻躲在繡房里刺繡，--不，磨繡針。待到別人的圍裙全數(shù)破舊，他卻穿了繡花衫子站出來了。大家只好說道"阿！"可憐的性急的野蠻人，竟連圍裙也不知道換一條，怪不得銳氣終于脫盡；脫盡猶可，還要看那"笑吟吟"的"諷刺"的"天才"臉哩，這實(shí)在是對(duì)于靈魂的鞭責(zé)，雖說還在遼遠(yuǎn)的將來。