故鄉(xiāng)漫憶

少小離家的游子，對故鄉(xiāng)都有揮之不去的情結(jié)，有人稱之為“鄉(xiāng)愁”。在我心中，故鄉(xiāng)是血脈相連的所在，所謂一方水土養(yǎng)一方人，樹高千丈，終究離不開根。

我的家族是潮州一個普通的知識分子家族。祖父吳長仁生于1897年，1965年他在泰國所寫的《吳氏家庭傳略》，是有價值的家族史料?！秱髀浴非宄赜涊d，從我的高祖父開始，就多次“過番”到安南當(dāng)苦力。曾祖父曾有一段時間家庭小康，后來又中落了。到祖父這一代，吳氏家族才有人讀書。我祖父是我們家族第一個讀書人。二十歲開始，他三度到新加坡，四十歲又到曼谷。不久祖母在國內(nèi)去世，從此他孤身一人在曼谷生活三十年，以教書、寫僑批為生計(jì)。祖父在《傳略》中表達(dá)了對家鄉(xiāng)的情感和急迫返鄉(xiāng)的愿望：“三十年往事如煙，每當(dāng)月白風(fēng)清，未嘗不懷祖國家鄉(xiāng)及兒輩。……古人云：樹高千丈，落葉歸根。誰無祖國，誰無家鄉(xiāng)？海外華僑，無不人同此心，心同此理。乃中華文化偉大成就，愿諸兒女為中華文化而奮斗！”這段話寫于1965年，四十多年過去了，今天讀來仍令人感動不已。

我的祖父在泰國曾經(jīng)是代人寫僑批的先生，我家也保留了一些他寄來的僑批與家書。潮州僑批有深刻的文化內(nèi)涵和較高的歷史文獻(xiàn)價值，它們滿含著僑胞的淚水和汗水，也蘊(yùn)含著僑胞對祖國家鄉(xiāng)的深情和對親人的責(zé)任感。從我祖父1949年的僑批記錄，可以看出這一年之中，他共寄十八次批，也就是說，一年中有六個月是寄兩次批的，可見對家庭的責(zé)任感有多強(qiáng)。另外從這些僑批記錄中可以看出，當(dāng)時國民黨的國幣與泰銖的兌換值不斷下跌，在短短幾個月內(nèi)就縮水好幾倍。由此也透露出1949年舊中國經(jīng)濟(jì)迅速崩潰的情況。這些都從一個側(cè)面顯示了僑批的歷史價值。

祖父在1965年準(zhǔn)備回國，但不久就遇到“文化大革命”，香港也受影響，多封僑批中都提到香港動亂，所以辦理回國手續(xù)相當(dāng)困難，一直到了1967年方辦好。在祖父回國前最后一封僑批里，他寫道：“明知諸事艱難，無奈年七十一，雖長途跋涉，亦不怯也。……但愿一路平安，不發(fā)生阻礙，是為幸也。到廣州時，或到汕頭時通電，未有一定。聞廣、潮客車，在廣州早開晚到（九點(diǎn)多）到西湖。而潮汕客車到楓溪鎮(zhèn)豈有停車否？潮汕客車日日有開？抑或數(shù)日開一次？……爾父存無多錢，到家后如無工作可做，兼之年高，爾們兄弟姐妹須支持也。臥具一切須預(yù)備，將來棉被最重要，因久居熱帶，怕北風(fēng)也?！蔽覀兛梢韵胂笠粋€七十多歲的老華僑，在交通極不發(fā)達(dá)的年代，又正值動亂，一個人帶著行李，長途跋涉，輾轉(zhuǎn)回國，何等艱難！而他對子孫只有一個要求，就是一床暖和的被子。

對于祖父，故鄉(xiāng)就是溫暖所在。

家父吳顯齊是沉默寡言之人，從來不和我們談自己的歷史。小時候我家住在潮州，父親是金山中學(xué)的教導(dǎo)主任，卻因抗戰(zhàn)期間曾在重慶工作受懷疑，被調(diào)到當(dāng)?shù)刈钇h(yuǎn)的山區(qū)鳳凰中學(xué)，一個人獨(dú)自生活。我家也從潮州搬到老家楓溪。到“文化大革命”父親更被誣稱國民黨特務(wù)，受隔離審查多時，“文化大革命”結(jié)束才正式平反，調(diào)回金山中學(xué)，那時我已經(jīng)到廣州讀大學(xué)。所以我對父親是比較陌生的。前些時候，在看臺灣學(xué)術(shù)雜志上面一篇論文，忽然發(fā)現(xiàn)文中引用了一則材料，注明引用作者時用的是父親的名字，我仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)引用的就是父親在1945年所寫的論文。我趕緊上網(wǎng)檢索，結(jié)果大感意外，原來父親與世界文化遺產(chǎn)大足石刻的發(fā)現(xiàn)竟然有密切關(guān)系！

1945年，父親參加著名考古學(xué)家楊家駱、馬衡、何遂、顧頡剛等先生組成的“大足石刻考察團(tuán)”，對四川大足石刻進(jìn)行了首次科學(xué)考察，“編制其窟號，測量其部位，摩繪其像飾，椎拓其圖文，鑒定其年代，考論其價值”，向世人展示了大足石刻令人驚艷的風(fēng)貌與價值。在考察團(tuán)中，父親擔(dān)任編輯工作，考察團(tuán)的工作是由父親記錄的，最后形成《大足石刻考察團(tuán)日記》，這篇日記有相當(dāng)高的價值，《民國重修大足縣志》（現(xiàn)收入《中國地方志集成》）收錄了日記全文。父親又寫了一篇《介紹大足石刻及其文化評價》發(fā)表在《新中華》1945，復(fù)刊3卷7期上。這些都給顧頡剛留下深刻印象。1945年下半年的《顧頡剛?cè)沼洝酚形逄幪峒拔腋赣H，如：十二月八號星期六（十一月初四），記“看吳顯齊記大足石刻文”，十二月十號星期一（十一月初六），記“摘鈔吳顯齊文”。表明顧先生連續(xù)幾天看父親所記大足石刻文并摘鈔備用，可見對其非常重視。在網(wǎng)上一篇《銘刻在時間里的豐碑》的文章里，特別提到父親所寫的《大足石刻考察團(tuán)日記》和其它論文：

《日記》真實(shí)地記載了考察團(tuán)在大足期間的活動，是了解考察團(tuán)活動的珍貴歷史資料?！?/p>

在1945年5月由吳顯齊先生執(zhí)筆、總結(jié)考察工作的《介紹大足石刻及其文化評價》一文中，我們可以見到這樣一些語句：“其價值堪稱無匹”、“可稱僅有，彌足珍貴”、“尤為奇?zhèn)ァ?、“莫之與比也”、“誠古今所未有也”、“嘆觀止矣”、“尤偉觀也”、“希世之珍也”……這些由著名專家學(xué)者所組成的考察團(tuán)所發(fā)出的感慨，不僅可以想象大足石刻帶給他們的激動和欣喜！更可見大足石刻的無窮魅力！

是啊，大足石刻如同一座宗教文化藝術(shù)的圣殿，誰不為之而激動和欣喜呢？這座被掩蓋的“圣殿”在60年前，被那些為著祖國文化而不惜生命的專家們，以他們的卓識，向世人宣告了這一偉大的藝術(shù)、文化“圣殿”！……我們可以說，乙酉大足石刻考察團(tuán)是大足石刻走向世界歷程里的一座豐碑，將銘刻在時間的長河之中！

父親當(dāng)年才二十五歲，就能得到楊家駱、馬衡、顧頡剛這些大師的信任，負(fù)責(zé)記錄考察團(tuán)的活動，很不簡單。

后來，父親從重慶到了上海，從事文化工作。以前我一直不明白，父親當(dāng)時年輕有才華，事業(yè)剛起步，很有前途，為什么愿意回到家鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)教師呢？后來才慢慢體會到，父親心里有非常濃厚的故鄉(xiāng)文化情結(jié)。1945年抗戰(zhàn)剛剛勝利，父親寫了一篇題為《談潮州歌謠》的長篇論文，發(fā)表在《新中華》復(fù)刊第6卷第2期，全文分為幾個部分：一、我和潮歌，二、潮歌的源流，三、潮歌的意識形態(tài)，四、潮歌的藝術(shù)價值，五、尾聲，六、潮歌選。這篇論文稱潮歌“是潮州民間藝術(shù)形態(tài)中最生動最有力量的表現(xiàn)藝術(shù)。”“潮歌是潮州人的詩篇和輿論”，“是潮州社會的鏡子——通過它，可以認(rèn)識潮州人的生活、風(fēng)俗習(xí)慣、語言和心理?！备赣H的論文寄托了潮汕游子的思鄉(xiāng)之情。其中有一段話：

歷史上，有無數(shù)的潮州人，得到歌謠的哺養(yǎng)，我也是在潮歌的歌聲中長大的。民國二十八年（1939年）六月二十日，潮汕淪陷了；三十年（1941年）夏天，我離開了這產(chǎn)生潮歌的土地和人民，輾轉(zhuǎn)入川，一住就是五年。有時，記起了熟悉的潮歌，我就會看見靜靜的韓江，沉默的湘子橋，崇高的桑浦山，渺茫的藍(lán)天，迢迢的海水……聽見家人的絮語，朋友的笑聲，村巷的雞啼狗吠，火車路的汽笛……從沉思里回到現(xiàn)實(shí)世界，立刻想起潮汕敵偽黑暗恐怖的統(tǒng)治和只有血淚的人民，我就不禁深深的震悚和憤怒了。

現(xiàn)在，反侵略戰(zhàn)爭勝利了，黑暗的時代快消逝了，潮州人正面臨著和平建設(shè)的分野，大概，潮歌亦要進(jìn)入創(chuàng)新的階段吧。

思鄉(xiāng)心切的父親，滿懷對新時代的憧憬，全國一解放就回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了中學(xué)老師。以前，我總覺得父親木訥老實(shí)而近于拙，讀了這些文字，發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心其實(shí)充滿激情，他的品質(zhì)有一種很高潔、很理想化的東西。

對于父親，故鄉(xiāng)就是希望所在。

我的外祖父是中醫(yī)師，母親黃鳳儀從小受到文化熏陶，讀過三年書。母親身上典型地體現(xiàn)了潮州女性那種秀外惠中、賢妻良母式的傳統(tǒng)品格。

母親堅(jiān)強(qiáng)且很有主見。1941年，父親和母親結(jié)婚不久，我大哥剛出生，父親當(dāng)時在農(nóng)村任小學(xué)教員，母親激勵他不能安于現(xiàn)狀，一定要考大學(xué)深造。于是父親專程到韶關(guān)考試，一舉考取了大學(xué)，到重慶讀書。時值戰(zhàn)亂，父母長期難通音信，其間甚至有一年完全失去聯(lián)系。母親只能憑自己勞動克服各種困難，養(yǎng)家糊口。現(xiàn)在想來，她當(dāng)時敦促父親到外地求學(xué)的決心，對于這個家庭以后的發(fā)展起了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。因?yàn)閺拇酥?，父親才能從事高層次文化工作，而這個家庭也有了一個比較高的文化起點(diǎn)。

母親天性善良孝順?！拔幕蟾锩敝凶娓笍膰鈿w來，不久得了肝病。母親為免其他人被傳染，獨(dú)自一人承擔(dān)了照顧祖父的所有事情，直到為他送終。有一位遠(yuǎn)房親戚老姆雙目失明，身無分文，她的親人不愿意管。母親毅然照顧老姆的飲食起居，一照顧就是十八年，老姆活到九十多歲高齡。

母親這輩子都在默默為子孫操勞。年輕時母親曾參加過工作，為了照顧孩子，她辭職在家，但她見識遠(yuǎn)大，注重教育和培養(yǎng)子女善良、正直、好學(xué)的品德，我們家人口多，僅靠父親一人幾十元工資，生活相當(dāng)困難。母親省吃儉用，盡可能讓孩子讀書。我們六兄弟姐妹，有兩個中學(xué)生，兩個大學(xué)生，一個博士，一個碩士。這在20世紀(jì)80年代是很少見的。母親不僅一手帶大了我們，還幫忙帶大了我們的孩子，她帶過的孫輩就有八人。母親身上有著傳統(tǒng)潮州女性富于犧牲和無私奉獻(xiàn)的鮮明印記。今天如何評價她們，可能見仁見智。但傳統(tǒng)潮州女性對家庭乃至社會的貢獻(xiàn)顯然無可替代。

母親在故鄉(xiāng)生活了一輩子，對于她，故鄉(xiāng)就是家。

父輩對故鄉(xiāng)的熱愛，一直深深影響著我，小時候渾然不覺，隨著年齡漸長，才慢慢體悟到，故鄉(xiāng)歷史悠久的文化積淀，獨(dú)樹一幟的人杰地靈，對它的子孫是多么珍貴的饋贈。

我從小就聽著潮州歌謠長大。在潮州文化諸多形態(tài)中，潮州歌謠的地域色彩最濃，只能用原汁原味、地道的潮州話來吟誦，根本無法翻譯成普通話。對潮州人來說，聽了歌謠就會心一笑，一切盡在不言之中。它的妙處與韻味真是“不足為外人道也”，對不懂潮州話的外地人，真是“妙處難與君說”，就算勉強(qiáng)翻成普通話，外地人聽起來肯定也“莫名其妙”。小時睡覺時母親唱《唪呀唪》：“唪呀唪，唪金圖。金圖做老爹，阿文阿武來擔(dān)靴；擔(dān)唔浮，飼豬大過牛，黃牛生馬仔，鴨母生真珠……”又有“挨呀挨，挨米來飼雞，飼雞來當(dāng)更，飼狗來吠夜，飼阿弟來落書齋，飼阿妹來雇人罵！”幼兒洗澡時，母親總要先舀些水輕輕拍拍胸口，并唱：“一二三，洗浴免穿衫；三四五，洗浴健過老石部！”又如聽人唱：“月娘月光光，秀才郎，騎白馬，過陰塘……”不要以為這些歌謠俚俗，不登大雅之堂，其實(shí)它是潮州文化中無可替代的一部分。我們從小聽潮州歌，不知不覺地感受潮州方言的和諧美妙，感受潮州人的幽默和樂觀。不但如此，潮歌雖然俚俗，但也折射出潮州民間傳統(tǒng)與深層的思想。如：

望見東畔一粒星，嫁仔嫁給讀書家。腳踏書齋食白米，閑坐溫存哈燒茶。

望見東畔一點(diǎn)紅，嫁仔嫁給落鋪人。腳踏鋪窠食白米，嘴含檳榔齒腳紅。

歌中說，嫁孩子要嫁給文人（讀書家），嫁孩子要嫁給商人（落鋪人）。嫁女要嫁什么人，實(shí)際上就是以什么人為貴，由此反映出潮州民眾重文、重商的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)一直延至現(xiàn)代。潮州能出現(xiàn)饒宗頤、李嘉誠兩位世界頂級的文人與商人，絕非偶然。

我兒時還非常喜歡潮州鄉(xiāng)村的“閑間”。“閑間”是潮汕農(nóng)村老百姓自然形成的在一起憩息聊天的房子。喝茶、抽煙、吃東西，談農(nóng)事，談物價，論世情，從國家大事到鄉(xiāng)間小事，都在議論之列。閑間也是娛樂之所，下棋、打牌、講古，拉椰胡，吹笛子，有人說潮州音樂是一種“閑間藝術(shù)”。閑間主要是男性的空間，一般女性是不進(jìn)入的。據(jù)說，也有女性專門的閑間，但我沒有見過。“閑間”是一種非常有意思的文化現(xiàn)象。在文化傳播比較落后的時代，閑間是潮州地區(qū)非常重要的民間文化傳播場所。我已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年，不知現(xiàn)在閑間是否還有。隨著時代的發(fā)展，閑間可能正在消失。這種有潮州文化特色的文化現(xiàn)象應(yīng)該得到一定的保護(hù)。從學(xué)術(shù)研究的角度，應(yīng)該對閑間的歷史形成及演變、適用的地域范圍以及主要功能進(jìn)行細(xì)致的考察。

如果說，“閑間”是男性的文化，潮州歌冊則是女性文學(xué)。潮州歌冊是以潮州方言寫作的長篇敘事唱本，是流行于潮州方言區(qū)的一種民間說唱文學(xué)，以前就聽許多老太太會“笑（唱）柯（歌）”，這也是潮州傳統(tǒng)獨(dú)特的人文景觀。歌冊的傳播與流傳對文化傳播起重大作用，也是非常值得重視的，很有研究價值。潮州歌冊雖然已有收集出版，但仍不齊備，在民間還有大量遺存。潮州學(xué)者可以和有研究能力、研究經(jīng)費(fèi)的高校合作，對潮州歌冊加以搶救收集和出版。

進(jìn)入學(xué)界以后，我越發(fā)為故鄉(xiāng)感到驕傲?，F(xiàn)當(dāng)代潮州的文化名人很多，就我所接觸到的人文學(xué)者而言，饒宗頤先生是當(dāng)代無與倫比的學(xué)術(shù)巔峰。此外，還有一個潮州人文學(xué)者群，如中山大學(xué)曾憲通先生的古文字與出土文獻(xiàn)研究，暨南大學(xué)饒芃子先生的比較文學(xué)與海外華文文學(xué)研究，詹伯慧先生的方言研究，北京大學(xué)陳平原的現(xiàn)代文學(xué)與學(xué)術(shù)研究等，都是成就卓犖、聞名海內(nèi)外。潮州學(xué)者富有靈氣與悟性、細(xì)密而通融。同時，潮州學(xué)人普遍比較謙和、通達(dá)。而在我印象中，潮州學(xué)者對古典學(xué)還特別有傳統(tǒng)，有興趣，有天賦。其中的杰出代表就是詹安泰先生和饒宗頤先生。

中山大學(xué)八十周年校慶時，學(xué)校要編輯出版一套中山大學(xué)杰出學(xué)人叢書，委托我編《詹安泰文集》。這是一種榮幸，更是紀(jì)念和學(xué)習(xí)潮州先賢的機(jī)會。小時候我在家鄉(xiāng)聽前輩競說詹安泰先生之道德文章，即生敬慕之情?！拔幕蟾锩焙罂既胫猩酱髮W(xué)中文系，這是詹先生長期執(zhí)教的地方，可惜我進(jìn)校時先生已仙逝十多年。為了編選詹先生文集，我再次細(xì)讀了先生現(xiàn)存的論著，更深地體會到先生學(xué)術(shù)精神的超妙與學(xué)術(shù)生命的永久。觀先生遺照，清癯瘦弱而風(fēng)骨凜然，其深邃的眼睛飽含著憂郁與悲憫的神情，似乎就是那個黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴時代知識分子的精神象征，讓人久久未能忘懷。讀先生的文章、詩詞，好像重溫當(dāng)時知識分子的艱難復(fù)雜的心路歷程，不免感慨系之。

詹安泰先生是我國20世紀(jì)著名的詞學(xué)家和文學(xué)史家，也是著名的詩人、詞人和書法家，他在20世紀(jì)的古典詩詞創(chuàng)作界和古典文學(xué)研究界取得了杰出的成就。他的詩詞創(chuàng)作淵源有自而能獨(dú)具面目，與夏承燾、龍榆生、唐圭璋并稱為現(xiàn)代“四大家”。他的文學(xué)研究依托于深厚的國學(xué)根底和不斷充實(shí)的新理論與方法，而呈現(xiàn)出涉獵面廣、體系性強(qiáng)，兼具開拓性和總結(jié)性的特色。他在詞學(xué)、詩經(jīng)、楚辭以及文學(xué)史研究諸方面，成就巨大。像許多正直而有才華的知識分子一樣，詹先生在“反右”運(yùn)動與“文化大革命”中也都未能逃脫厄運(yùn)。從1957年開始，至1967年逝世，這十年間他生活在悲憤和抑郁之中，忍受著精神與肉體的雙重痛苦，卻仍然發(fā)憤著書，他的許多成果皆為晚年所寫。詹安泰為20世紀(jì)古代文學(xué)學(xué)術(shù)史留下了一筆豐厚的遺產(chǎn)。雖然他孤獨(dú)而凄涼地離開人世，但他用文字為自己建筑了一座學(xué)術(shù)豐碑，供后人永久瞻仰和懷想。

作為潮州學(xué)人，詹安泰先生代表的是五六十年代的中國古代文學(xué)研究水平。但在編輯他的文集時，我總是感到他的才能并沒有充分發(fā)揮，各種政治運(yùn)動限制了他學(xué)術(shù)研究的自由，1957年以后，他生活一直很壓抑，65歲就去世，如果天假以年，他肯定可以取得更為輝煌的成就。

饒宗頤先生是潮州人的驕傲，也是中國人的驕傲。海外許多學(xué)者就是因?yàn)轲埞莱敝莸摹ｐ埞膶W(xué)問就像大海般浩瀚無涯，我們實(shí)在無法測量他的偉大。在人文學(xué)科里，饒公幾乎是無所不能的。他集學(xué)術(shù)、藝術(shù)于一身，是歷史學(xué)家、考古學(xué)家、文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、教育家和書畫家、翻譯家。他的學(xué)術(shù)范圍廣博，凡甲骨、敦煌、古文字、上古史、近東古史、藝術(shù)史、音樂、詞學(xué)等，均有專著，在藝術(shù)方面，詩詞、繪畫、書法、音樂造詣都很高。他涉及面之廣，水平之高，幾乎令人難以企及。饒公的出現(xiàn)是中國學(xué)術(shù)史上的奇跡。除了天賦之才之外，實(shí)在是得到天時、地利、人和的綜合優(yōu)勢而成就。

詹先生是饒先生的前輩，他非常欣賞饒先生。饒先生到中山大學(xué)是由詹先生引薦的。饒公一直非常尊重詹先生。與饒先生比較，詹先生的生存環(huán)境與學(xué)術(shù)環(huán)境截然不同。他只生活在嶺南，很少到北方去。饒公卻處于治學(xué)條件相當(dāng)優(yōu)越，學(xué)術(shù)上開放而自由的香港。他與全世界漢學(xué)界有密切的聯(lián)系，而且不受時局影響，沒有政治壓力。他的學(xué)術(shù)研究無拘無束，終于成為集大成和開風(fēng)氣的一代天才。

潮州文化有靈氣、有悟性，有創(chuàng)意，而且具有細(xì)致和周密的特色，饒公秉承故鄉(xiāng)文化這些特色，又出以特大的格局與氣魄，古今中外文化精華皆為所用，融成一爐。這就是饒公對故鄉(xiāng)最好的回報：來自潮州，又超越潮州；從精致走向浩瀚，從潮州走向世界。

（2007年）