序
書生本色

江藝平

1987年，我和吳承學結婚第五年，他去了上海讀博士，我在廣州當記者，我們住報社宿舍，家中別無長物，惟書多。那時日子清貧，聚少離多，心中卻充滿希望。

一轉(zhuǎn)眼，我們結婚已經(jīng)38年，承學也已經(jīng)是大學教授，讀書依舊是最大癖好，終日手不釋卷，卻偏偏惜墨如金，一輩子做學問，出版專著屈指可數(shù)。我笑他無望“著作等身”，他告訴我，他的導師王運熙先生，年輕時寫論文篇幅并不長，提出的觀點至今無人超越。有先生榜樣在，承學寫論文輕易不敢動筆，思慮至極輒如老僧入定，待初稿既成，修改更費工夫，他希望多聽不同意見，學生常常參與其中，有弟子指出可改處，為師的必喜不自勝，時時說與我聽。

雖然和承學是大學同學，對他的研究領域我卻不甚了然。他讀博士就選定尚屬冷門的中國古代文體學，直至把冷門做成熱門，自己也成為學科帶頭人，個中甘苦卻很少說起。我們夫妻之間，更多的分享還是來自我所從事的媒體行業(yè)。亦緣于此，他的隨筆寫作更得我心。

承學寫隨筆往往緣事而發(fā)，性情文字，少見清詞麗句，卻顯樸茂深摯。1989年，他的導師黃海章先生去世，他在復旦讀博，無法送別恩師，寫下《冰壺秋月》發(fā)表在羊城晚報。當年讀這些文字，遠隔千里，也能觸摸他痛徹心底的悲傷，從此一襲黑衫一身清氣的海老形神畢肖鐫刻在我的心底。而海老耳提面命的古訓“無望其速成，無誘于勢利”，也鐫刻在承學心中，成為他一輩子的座右銘。

漫漫求學路上，上蒼對承學何其眷顧，一路走來，總能遇見最好的老師——黃海章先生超邁脫俗的淡泊，邱世友先生古風猶存的正直，王運熙先生溫潤如玉的良善，傅璇琮先生宅心仁厚的寬容……透過承學的筆端躍然紙上，栩栩如生。他們?yōu)閹煘槿说募兇猓恢庇绊懼袑W。所謂潤物無聲，莫過于此吧。

承學從1992年開始招研究生。弟子們脾性稟賦各異，家境學識不一，在承學眼里，他們都是獨一無二的，這也意味著“因材施教”需要投入更多時間，花費更多心血。承學并不吝惜于此，每有弟子學成，專著出版，請導師寫序，他都務求寫出每本專著、每個作者的獨特之處。寫序之難，難在知人論世，我讀承學為弟子作的序，猶見弟子性情模樣，想起師生之間的趣事往事，不禁莞爾。平心而論，承學要求學生其實頗嚴，甚至近乎嚴苛，尤其見不得對學問輕慢敷衍。我理解他良苦用心，惟求學生學有所成，不虛度人生，不泯然眾人。

人生在世，要做到不泯然眾人委實很難。承學用一輩子的努力做學問，也用一輩子的努力做自己，一輩子的努力悟透一句話：“我與我周旋久，寧做我。”他把這句話用作一本學術專著序文的標題，也融化在平日的所思所行之中，包括各種場合的言辭里。

“寧作我”就是做自我獨立的人。一個人在社會上立足，總免不了要作這樣那樣的發(fā)言，張口就說冠冕堂皇的話，說“政治正確”的話，是不少人的“明智”選擇。然而言者滔滔，能讓聽者入耳入心，又有幾何？想獨抒己見，說點逆耳忠言，且做到一針見血，就需要一點勇氣，一點襟懷，一點見識。承學出生于20世紀50年代，家世坎坷，際遇沉??；受益于80年代，得遇良師，終成學業(yè)，獨特的人生經(jīng)歷，嚴格的學術訓練，培養(yǎng)了獨立的價值判斷，凡事經(jīng)過自己大腦思考，而非人云亦云。所謂“我口寫我心”，最有代表性的就是他在北京“長江學者論壇”的發(fā)言《長江之水清兮，可以濯吾纓》，對“長江學者”這一光環(huán)日漸變味乃至名利疊加的社會現(xiàn)象坦率直言，有反思反諷，更有自責自省。按世俗眼光，在此場合，作此發(fā)言，顯然不合時宜，承學卻心懷坦蕩，絲毫不以為忤。

有獨立思考的真誠之言，自有其價值。承學隨筆之深得我心，亦基于此——對現(xiàn)實勤于思考，勇于批判，寫作才有存在的意義和價值。

我們夫妻相伴走過大半輩子，回想起來，我這輩子做傳媒，也得到過承學不少幫助，雖然他從未對此寫過片言只語，我們之間卻擁有彌足珍貴的共同記憶。這記憶關乎我們的理念，關乎彼此的師友，即使從不提起，永遠也不會忘記。

我知道，承學內(nèi)心深處一直有一個遺憾，就是在兒子年幼時沒能陪伴更多。生而為80后獨生子女，兒子的童年是孤獨的，承學在上海讀博士，每次送他離家，在開往廣州火車站的公交站前分別，年幼兒子都免不了嚎啕大哭：“我要爸爸！”5歲那年，寄宿幼兒園的兒子思家心切，約了一個小朋友，白天偵察地形，半夜爬樹翻墻，穿越大街小巷逃回家。幸虧那天我沒出差，聽到兒子拍門叫嚷還以為做夢。天亮后，急忙用自行車把兩個“小逃犯”送回幼兒園，那邊已亂作一團。現(xiàn)在回想起來，后怕之余，也著實感激80年代的良好治安。

承學的遺憾其來有自——他有六個兄弟姐妹，雖然家境貧寒，且因“家庭出身”飽受白眼，幸有國學功底深厚的父親，還有父親收藏的許多古籍，承學對古典文學的熱愛發(fā)端于此，亦由此奠定了他日后的學業(yè)根基和事業(yè)根基。三十多年前，我隨承學回潮州省親，曾記下一個小片斷：“丈夫的兄弟姐妹多，一屋人圍爐擁坐，盈耳都是年輕人的說笑。公公總是瞇起一千多度的近視眼，把笑意藏在厚厚的鏡片后面，守住陶壺茶盅，終日一語不發(fā)。公公的頭發(fā)稀短斑白，一副木訥守拙的模樣。正在攻讀博士學位的丈夫，探身過去，躬低了寬的肩，垂下一頭濃密的黑發(fā)，向老人討教，常常寥寥數(shù)語就點破迷津?！?/p>

這樣的家學淵源和父子學緣，在承學和兒子之間已經(jīng)難以延續(xù)。上小學就熟讀《三國》《水滸》《西游記》，參加全國小學生作文競賽拿過獎的兒子，不知從何時起，對枯燥刻板的語文教育生出厭惡，最終高考選擇了生命科學專業(yè)。今年春節(jié)我們到波士頓探親，除夕之夜，兒子鄭重告訴小孫子：“小時候，爺爺讓爸爸長大了當醫(yī)生，爸爸現(xiàn)在就做了和醫(yī)生有關系的工作，能夠幫助到生病的人?！?0年代出生的孩子，常常被父母告知長大了要當醫(yī)生，這是那個年代特有的情懷和情形。兒子并沒有辜負父親期望。至于小孫子，在他心目中，認得許多漢字，會打“中國功夫”（太極拳），會寫毛筆字的爺爺，更讓他著迷。

人生就是這樣，豈能事事如意。當你生出一種遺憾，沒準會收獲另一種滿足。就像兒子，雖然未能延續(xù)家學，卻擁有自己熱愛的事業(yè)。就像我，雖然看不懂承學的專著，卻能夠分享他的隨筆。

感謝上蒼賜給承學著書立說之余另一副筆墨。現(xiàn)在，他將其中部分文字收集成書，我一再閱讀，感觸紛紜，書生本色，依然如故。

2020年春節(jié)于波士頓