惜春^[1]

不多天之前我在這里贊頌垂條的楊柳。現(xiàn)在柳條早已婆娑委地，楊花也已開(kāi)始飄蕩，春光將盡，我又來(lái)這里談惜春的話了。

“惜春”這個(gè)題目何等風(fēng)雅！古人的詩(shī)詞里以此為題的不可勝計(jì)，今人也還在那里為此賦詩(shī)填詞。綠肥紅瘦，柳昏花冥，杜鵑啼血，流水飄紅，再加上羈人，淚眼，傷心，斷腸，離愁，酒病，……惜春這件事主客觀兩方面應(yīng)有的雅詞，已經(jīng)被前人反復(fù)說(shuō)盡，我已無(wú)可再說(shuō)了。現(xiàn)在為什么取這個(gè)題目來(lái)作文呢？也不過(guò)應(yīng)應(yīng)時(shí)，在五月號(hào)的雜志里寫一個(gè)及時(shí)的題目，表面上好看些。這好比編小學(xué)教科書：秋季始業(yè)的，前幾課講月亮、蟋蟀、桂花、果實(shí)、農(nóng)人割稻，以及雙十節(jié)。后幾課講棉衣、火爐、做糕、落雪，以及賀年。春季始業(yè)的，前幾課講菜花、桃花、蝌蚪、種牛痘，以及總理忌辰，后幾課講殺蒼蠅，滅蚊蟲，吃瓜，乘涼，以及熱天的衛(wèi)生。似乎那些小學(xué)生個(gè)個(gè)是一年生的動(dòng)物，在秋天不知有春，在春天不知有秋，所以非講目前的情狀不可的。我的讀者不是小學(xué)生，其實(shí)不一定要講目前的情狀。但是隨筆總得隨我的筆，我的筆又總得隨我的近感。我握筆為這雜志寫這篇隨筆的時(shí)候，但念不多天之前剛剛寫了一篇贊頌初生的楊柳的文章，現(xiàn)在柳條早已婆娑委地，楊花也早已開(kāi)始飄蕩，覺(jué)得時(shí)光的過(guò)去真快得可驚！這其間一個(gè)多月的時(shí)光，我不知干了些什么？這一點(diǎn)近感便是我得這篇隨筆的本意。題目不妨寫作“惜時(shí)光”。但現(xiàn)在的時(shí)光是春天，也不妨寫作“惜春”。

去年的春天，我曾在這雜志里談過(guò)春天的冷暖不勻，晴雨無(wú)定，以及種種不舒服。故春去在我不覺(jué)得足惜。所可惜者，只是時(shí)光的一去不返，不可挽留。我們好比乘坐火車，自己似覺(jué)靜靜地坐著，不曾走動(dòng)一步，車子卻載了你在那里飛奔。不知不覺(jué)之間，時(shí)時(shí)刻刻在那里減短你的前程。我曾經(jīng)立意要不花錢，一天到晚坐在屋里，果然一錢也不花。我曾經(jīng)立意要不費(fèi)力，一天到晚躺在床里，果然一些力也不費(fèi)。我曾經(jīng)立意要不費(fèi)電，晚上不開(kāi)電燈，果然一度電也不費(fèi)。我曾經(jīng)立意要不費(fèi)時(shí)間，躲在床角里不動(dòng)，然而壁上的時(shí)辰鐘“的格的格”地告訴我，時(shí)間管自在那里耗費(fèi)。于是我想，做了人真像“騎虎之勢(shì)”，無(wú)法退縮或停留，只有努力地惜時(shí)光，積極地向前奮斗，直到時(shí)間的大限的來(lái)到。

生活上的苦悶和不幸，有時(shí)能使人對(duì)于時(shí)光覺(jué)得不可惜而可嫌，盼望它快些過(guò)去的。然而這是例外。人生總希望快樂(lè)。快樂(lè)的時(shí)間總希望其不要過(guò)得太快。回憶自己的學(xué)生時(shí)代，最快樂(lè)的時(shí)間是假期。星期六、星期日和紀(jì)念日小快樂(lè)，春假、年假和暑假大快樂(lè)。這也是世間一件矛盾的怪事：平常出了錢總希望多得幾分貨，只有讀書，出了學(xué)費(fèi)只希望少上幾天課。試看假期前晚的學(xué)生們的狂喜，似覺(jué)他們所希望的最好是只繳學(xué)費(fèi)而永不上課。于此足見(jiàn)讀書這件事不是平常的買賣。不然，這件事正像史蒂芬生〔史蒂文生〕的《自殺俱樂(lè)部》中的青年的行為：一面繳了四十鎊的會(huì)費(fèi)而做自殺俱樂(lè)部會(huì)員，一面又在抽簽時(shí)熱望自己永不抽著當(dāng)死的簽。試看星期一早上躺在床上的學(xué)生的尷尬臉孔，或暑假開(kāi)學(xué)前一天的學(xué)生的沒(méi)精打采，似覺(jué)他們對(duì)于赴校上課這件事看得真同赴死一樣可怕。其實(shí)原是他們自己來(lái)尋死的。

我幼時(shí)在暑假的前幾天感覺(jué)非常歡喜，好像有期徒刑的囚犯將被開(kāi)釋似的。又懷抱著莫大的希望，忙里偷閑地打算假期中的生活，整理假期中所要看的書籍。我想象五六十天的假期，似覺(jué)時(shí)光非常悠長(zhǎng)，有無(wú)數(shù)的事件好干，無(wú)數(shù)的書可讀，有無(wú)數(shù)時(shí)光可以和弟弟共戲，還有無(wú)數(shù)的閑余可和鄰家的小朋友玩耍。本學(xué)期中欠熟達(dá)的功課，滿望在這悠長(zhǎng)的假期中習(xí)得完全精通。平日所希望修習(xí)而無(wú)暇閱讀的書籍，在假期前都特地買好，滿望在這悠長(zhǎng)的假期中完全讀畢。還有在教科書里看到的種種科學(xué)玩意兒，在校因沒(méi)有時(shí)間和工具而未曾試作的，也都挑選出來(lái)，抄寫在筆記簿上，滿望在悠長(zhǎng)的假期中完全做成，和弟弟們暢快地玩耍。五六十天的假期，在我望去好像一只寬緊帶結(jié)成的袋子，不拘多少東西，盡管裝得進(jìn)去。

放假的一天，我背了這只寬緊帶結(jié)成的無(wú)形大袋子而欣然地回家?；氐桨肽瓴灰?jiàn)的家里，覺(jué)得樣樣新鮮，暫把這無(wú)形的大袋擱一擱再說(shuō)。初到的幾天因?yàn)槁吠撅L(fēng)霜，當(dāng)然完全休息。后來(lái)多時(shí)不見(jiàn)的姑母來(lái)做客了，母親熱誠(chéng)地招待她，假期中的我當(dāng)然奉陪，閑淡幾天。后來(lái)姑母邀請(qǐng)我去做客，母親說(shuō)我年年出門求學(xué)，難得放假回家，至親至眷應(yīng)該去訪問(wèn)訪問(wèn)，我一去就是四五天乃至六七天?；丶矣謶?yīng)該休息幾天。后來(lái)，天氣太熱，中了暑發(fā)些輕痧，竹榻上一困又是幾天。病起又休息幾天。本鎮(zhèn)有戲文，當(dāng)然去看幾天。戲文場(chǎng)上遇見(jiàn)幾位小學(xué)時(shí)代的同學(xué)，多時(shí)不見(jiàn)，留著款待幾天。送往了同學(xué)，迎來(lái)了一年不見(jiàn)的二姐，姐丈和外甥們，于是殺雞置酒，大家歡聚半個(gè)月乃至二十天。二姐回家時(shí)帶了我去，我這回做客一去又是四五天乃至六七天?；丶耶?dāng)然又是休息幾天。屈指一算，離暑假開(kāi)學(xué)已經(jīng)只有十來(lái)天了。橫豎如此，這十來(lái)天索性閑玩過(guò)去吧。到了開(kāi)學(xué)的前一天，我整理行裝，看見(jiàn)于假前所記錄著的一紙假期工作表，所準(zhǔn)備著的一束假期應(yīng)讀的書，所選定著的假期中擬制之玩具的說(shuō)明圖，都照攜回家時(shí)的原樣放置在網(wǎng)籃里，擱置在書桌旁的兩只長(zhǎng)凳上，上面積著厚厚的一層灰塵。蹉陀的懊惱和樂(lè)盡的悲哀交混在我的心頭，使我感到一種不可名狀的不快。次日帶了這種不快而辭家到校，重新開(kāi)始那囚犯似的學(xué)校生活。

第二次假期前幾天，我仍是那樣地歡喜，再結(jié)起一只寬緊帶的大袋子來(lái)，又把預(yù)定的假期工作多多益善地裝進(jìn)去，背了它欣然地回家。我的意思以為第一次沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，安排得不好，以致蹉跎過(guò)去；這回我定要好好地安排：客人不必多應(yīng)酬，或竟不見(jiàn)；做客少住幾天，或竟不去；戲不應(yīng)該看，病不應(yīng)該生。這樣安排，一定有許多書好看，許多事可做。然而回到家里，不知怎樣一來(lái)，又同第一次一樣，這里幾天，那里幾天，距開(kāi)學(xué)又只十來(lái)天了。于是再帶了蹉跎的懊惱和樂(lè)盡的悲哀所混成的一種不可名狀的不快而整理行裝，離家到校。

這樣的經(jīng)驗(yàn)反復(fù)了數(shù)次，我方才悟到預(yù)期的不可靠與事實(shí)的無(wú)可奈何，于是停止這種如意算盤。青年人少不更事，往往向美麗的未來(lái)中打很大的如意算盤。他們以為假期有五六十天的悠長(zhǎng)的日月，看薄薄的幾冊(cè)書，算什么呢？然而日子自己會(huì)很快地過(guò)去，而書的page〔頁(yè)〕不會(huì)自動(dòng)地翻過(guò)。寬緊帶的袋子看似可以無(wú)限地裝得進(jìn)去，但畢竟是硬裝的，原來(lái)的容量其實(shí)很小。我經(jīng)驗(yàn)了幾次如意算盤的失敗之后，才知道凡事須靠現(xiàn)在努力工作?，F(xiàn)在工作一小時(shí)，得益一小時(shí)，工作二小時(shí)，得益二小時(shí)。與其費(fèi)心于未來(lái)的預(yù)期，不如現(xiàn)在拿這點(diǎn)工夫來(lái)用功。以后每逢假期，我不再準(zhǔn)備假期工作。遵守西洋格言 Work while work,play while play^[2]的教訓(xùn)，我預(yù)備玩過(guò)一暑假。卻不意在暑假中也看完了幾部小說(shuō)。開(kāi)學(xué)時(shí)回顧，好像得了一筆意外的收入，格外愉快。