西西弗是幸福的

◎[法國(guó)]阿·加繆

西西弗是個(gè)荒唐可笑的英雄。他之所以荒謬，是因?yàn)樗麨榱艘环N目的，堅(jiān)韌不拔地、毫無(wú)退縮地長(zhǎng)期忍受一種磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語(yǔ)盡述的非人折磨：他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒(méi)有效果的事業(yè)，而這是為了對(duì)大地的無(wú)限熱愛(ài)必須付出的代價(jià)。人們并沒(méi)有談到西西弗在地獄里的情況。創(chuàng)造這些神話是為了讓人們的頭腦中有一個(gè)栩栩如生的形象。在西西弗身上，我們只能看到這樣一幅圖畫：一個(gè)緊張的身體千百次地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，搬動(dòng)巨石，滾動(dòng)它并把它推至山頂；巨石后面是一張痛苦扭曲的臉，這張緊貼在巨石上的面頰上落滿泥土；抖動(dòng)的肩膀，沾滿泥土的雙腳，完全僵直的胳膊，以及那堅(jiān)實(shí)的滿是泥土的雙手。經(jīng)過(guò)被渺渺空間和永恒的時(shí)間限制著的努力之后，他的目的就達(dá)到了。西西弗于是看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下，而他則必須把這巨石重新推向山頂。于是他又向山下走去。

正是因?yàn)檫@種周而復(fù)始、不屈不撓的重復(fù)，使我對(duì)西西弗產(chǎn)生了興趣。這一張飽經(jīng)磨難、近似石頭般堅(jiān)硬的面孔已經(jīng)化成了石頭。我看到這個(gè)人以沉重而均勻的腳步走向那無(wú)盡的苦難。這個(gè)時(shí)刻就像一次呼吸那樣短促，它的到來(lái)與西西弗的不幸一樣是確定無(wú)疑的，這個(gè)時(shí)刻就是意識(shí)的時(shí)刻。在每一個(gè)這樣的時(shí)刻中，他離開(kāi)山頂，并且逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運(yùn)。他比他搬動(dòng)的巨石還要堅(jiān)硬。

如果說(shuō)這個(gè)神話是悲劇的，那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R(shí)的。如果他希望每一步都走向成功的話，他就不會(huì)有絲毫痛苦。今天的工人終生都在勞動(dòng)，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運(yùn)并不比西西弗的命運(yùn)幸運(yùn)。但是，這種命運(yùn)只有在工人變得有意識(shí)的偶然時(shí)刻才是悲劇性的。西西弗，這諸神中的無(wú)產(chǎn)者，這進(jìn)行無(wú)效勞役而又進(jìn)行反叛的無(wú)產(chǎn)者，他完全清楚自己所處的悲慘結(jié)局：在他下山時(shí)，他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)，同時(shí)也就造就了他的勝利。沒(méi)有不通過(guò)蔑視而自我超越的命運(yùn)。

西西弗無(wú)聲的全部快樂(lè)就在于此，他的命運(yùn)是屬于他的，無(wú)限期地推動(dòng)巖石是他畢生追求的事業(yè)。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲。在這突然重又沉默的世界中，大地升起千萬(wàn)個(gè)美妙細(xì)小的聲音。無(wú)意識(shí)的、秘密的召喚，一切面貌提出的要求，這些都是勝利必不可少的對(duì)立面和應(yīng)付的代價(jià)。不存在無(wú)陰影的太陽(yáng)，也不可能沒(méi)有黑夜?；闹嚨娜苏f(shuō)“是”，但他的努力永不停息。如果有一種個(gè)人的命運(yùn)，就不會(huì)有更高的命運(yùn)，或至少可以說(shuō)，只有一種被人看作是宿命的和應(yīng)受到蔑視的命運(yùn)。此外，荒謬的人知道，他是自己生活的主人。在這微妙的時(shí)刻，人回歸到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石。他冷靜地面對(duì)并非能改變自己命運(yùn)的行動(dòng)，他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的，是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會(huì)被他的死亡固定的命運(yùn)。因此，盲人從一開(kāi)始就堅(jiān)信，一切人的東西都源于人道主義。就像盲人渴望看見(jiàn)世界，而黑暗是永無(wú)止境的，西西弗永遠(yuǎn)行進(jìn)，而巨石仍在滾動(dòng)著。

我把西西弗留在山腳下，我們總是看到他身上的重負(fù)，而西西弗告訴我們，最高的虔誠(chéng)是戰(zhàn)勝諸神并且搬掉石頭。他認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒(méi)有主宰的世界，對(duì)他來(lái)講既不是荒漠，也不是沃土。這塊巨石上的每一個(gè)組成部分，這黑黝黝的高山上的每一石一峭，惟有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身，就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。誰(shuí)能認(rèn)為西西弗不是幸福的呢？