關(guān)于《秉燭后談》

止庵

一九四三年八月六日周作人日記云：“擬編舊稿為二集，一曰《藥堂雜文》，一曰《風(fēng)雨后談》?！薄讹L(fēng)雨后談》后改名《秉燭后談》，一九四四年九月列為“藝文叢書之六”，由北京新民印書館出版。所收二十四篇文章，除《關(guān)于阿Q》寫于一九三九年外，均作于一九三七年四月至十月，正如作者所說：“這都是《秉燭談》以后所寫的東西?！保ā侗鼱T后談序》）“風(fēng)雨后談”本是周氏在《宇宙風(fēng)》上用過的題目，以后他兩次想用這名字出書，又都放棄了，先是《秉燭談》，再是《秉燭后談》。作者曾為《風(fēng)雨后談》作序一篇，及至改名《秉燭后談》，“序文另寫，而倉猝未曾印在書里”，后來一并收入《立春以前》。

作者在《風(fēng)雨后談序》中說：“名曰‘后談’，實在并不就是續(xù)編，然而因為同是在那幾年中所寫，內(nèi)容也自然有點兒近似。譬如講一件事情，大抵多從讀什么書引起，因此牽扯開去，似乎并不是先有一個主意要說，此其一。文字意趣似甚閑適，此其二?！鼻耙稽c亦即《夜讀抄后記》中說的“我所說的話常常是關(guān)于一種書的”，幾年來所寫此類文章甚多，雖然在《秉燭后談》中卻未必占著很大比例；后一點道著此書主要特色所在，盡管前此之《秉燭談》等這未必那么明顯，—當(dāng)然若從作者行文總的態(tài)度來說，倒是一貫如此的?！侗鼱T后談序》說：“本書中諸文頗多閑適題目，”大約系指后半部分而言，這一時期作者多寫此類閑適題目（除本書各篇外，還有不少收入《藥味集》中），確是事實。作者曾說此前幾種集子都“未能真正談風(fēng)月”，“風(fēng)月”一語未必等同于“閑適”，但是多少也有相通之處。然而同為閑適題目，內(nèi)容卻可分為兩類，其一表意趣，可謂真閑適，如《談勸酒》，其一疾虛妄，一似別處之“古怪題目”，如《談過癩》。自《夜讀抄》開始的文章寫法，到《秉燭后談》基本告一段落，此后路數(shù)頗有變化，《自己所能做的》說：“我自己想做的工作是寫筆記?！庇谑抢^之以《藥堂語錄》、《書房一角》一路文字了。

作者曾在《談虎集后記》中說：“北方的‘討赤’不必說了，即南方的‘清黨’也是我所怕的那種反動之一，因為它所問的并不都是行為罪而是思想罪，—以思想殺人，這是我所覺得最可恐怖的。”此集中有篇《談文字獄》，講的即是歷史上此類事情。而這話題又被置于一個更廣闊的文化視野之中，—此前他寫過《賦得貓》（收《秉燭談》），其中有云：“歐洲的巫術(shù)案，中國的文字獄思想獄，都是我所怕卻也就常還想（雖然想了自然又怕）的東西，往往互相牽引連帶著，這幾乎成了我精神上的壓迫之一?！蔽仔g(shù)案與文字獄分別是中西文化中最黑暗的現(xiàn)象，而“人類原是一個”，他所面對的便是整個文明史，對此他表現(xiàn)出一種強烈的批判態(tài)度。在文字獄中，作者特別看重“以思想殺人”一類，“若以思想殺人的文字獄則罪在離經(jīng)叛道，非圣無法，一般人覺得仿佛都被反對在內(nèi)，皆欲得而甘心，是不但暴君欲殺，暴民亦附議者也?！倍耙话阕x書人對于此事的感想”又與“暴民”無異，形成一個上下一致的專制局面，作為思想者的個人只有被殺的份兒了。這既是政治專制，更是思想專制；政治專制來自某一方面，思想專制則來自各個方面，甚至政治專制的對象也成為思想專制的一分子。思想專制的實質(zhì)，就在于人們普遍喪失思想和判斷能力，自覺趨同于專制本身。像這里提到的顧亭林、王山史等，未必一定受到鉗制，他們真是這般想法；而李贄之類真正的思想者也就成了“人民公敵”?！盀榉钙シ蛑粴?，后世猶有憐之者，為大眾所殺則終了矣。”周氏對于中國傳統(tǒng)文化始終保持清醒認(rèn)識，著意加以甄別，不放過壞的一面，此前所作《太監(jiān)》（收《夜讀抄》）、《論八股文》（收《看云集》）等皆為力作，而又尤其注意對于思想專制的批判，蓋此為要害所在也。

此次據(jù)新民印書館一九四四年九月初版本整理出版。原書目錄四頁，正文一百七十三頁。