從渡口到渡口

2000年6月6日

早晨，去青白石。原打算一早就趕往劉家峽，那兒有劉家峽水庫(kù)，還有炳靈寺石窟。不過(guò)去劉家峽并不是為了看水庫(kù)或石窟，我想看的是“祁家”，黃河上一個(gè)老渡口。

那何不先去青白石？也是一個(gè)老渡口呀。小李說(shuō)。小李是一位記者。

青白石。在這黃土大地上，有個(gè)地方叫青——白——石，有一種堅(jiān)脆、陰涼的感覺(jué)。

好吧，就去青白石。

從地圖上看，青白石和劉家峽分處蘭州東西，黃河九曲十八彎，彎過(guò)蘭州就是青白石。在很多年前，如果我從長(zhǎng)安出發(fā)，走寶雞、天水、定西，那么我一定會(huì)在青白石渡過(guò)黃河，然后，就是河西走廊，西出陽(yáng)關(guān)，還有春風(fēng)不度的玉門(mén)。

確定了青白石的偉大意義后我就消停了，我和小李在車(chē)上聊天。話題始于渡口，后來(lái)就談到了橋，原來(lái)青白石現(xiàn)在是有橋的，建橋的人中有一位名叫蘇玨。

蘇玨是修路的。他是個(gè)公路工程師，幾十年里，他走遍甘肅，修建公路，在路上，他由一個(gè)青年變成老人。

但蘇玨也修橋。在五十年代，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，一個(gè)工程師，既然能修路，必定也能架橋。橋難道不是路嗎？而且更重要的是，難道我們要讓路停在河邊，等著天上掉下一個(gè)橋梁工程師？于是，蘇玨無(wú)話，為了他的路，他必須去設(shè)計(jì)橋梁。

他看著一座座橋按照他的圖紙被建造，橋墩立起，橋面合龍。他滿懷恐懼，他怕橋塌了。在他的夢(mèng)里，橋塌的時(shí)候沒(méi)有聲音，默默地、松軟地塌下去。

有一天，他從夢(mèng)中驚醒，跑到河邊去找他的橋。天很黑，下著大雨，什么也看不見(jiàn)，河已經(jīng)吞下了橋，他覺(jué)得自己正在塌下去……

當(dāng)然，橋沒(méi)塌，蘇玨當(dāng)年設(shè)計(jì)的幾座橋依然堅(jiān)固佇立。但大雨大夜中，那個(gè)無(wú)助的修橋者曾在河邊尋找他的橋，他怕他的橋丟了。

路上駛過(guò)一輛又一輛卡車(chē)，滿載石料，地如其名，青白石是采石場(chǎng)。我們沿著黃河駛?cè)?，此時(shí)黃河寬闊，流于平野。

青白石還產(chǎn)葫蘆——

我們進(jìn)了村莊，向幾個(gè)農(nóng)婦問(wèn)路：“渡口在哪兒？”

青白石的鐵路橋，包蘭線由此經(jīng)過(guò)

“你們是買(mǎi)葫蘆的嗎？”農(nóng)婦反問(wèn)。

葫蘆，為什么是買(mǎi)葫蘆？按照農(nóng)婦的指點(diǎn)我們繼續(xù)向前，我想，大概青白石的葫蘆熟了吧。

我們不斷地問(wèn)：“渡口在哪兒？”“渡口在哪兒？”這一帶的河邊是巨大的工地，車(chē)子穿行在沙堆、土堆、石堆、推土機(jī)、吊車(chē)之間，這個(gè)工地到底要弄出點(diǎn)什么來(lái)現(xiàn)在還見(jiàn)不出端倪，據(jù)說(shuō)是高速公路。

總算離開(kāi)了工地，似乎已經(jīng)繞了很大的彎子，現(xiàn)在車(chē)子開(kāi)上了狹窄的鄉(xiāng)間土路，兩邊是菜地，種著許多到了餐桌上我才認(rèn)識(shí)的蔬菜，我希望看到葫蘆，努力看了一會(huì)兒，沒(méi)有什么跡象。

“渡口在哪兒？”我們邊問(wèn)邊走。

青白石的農(nóng)村相對(duì)富庶，來(lái)甘肅幾天，我已經(jīng)學(xué)會(huì)怎么一眼看出一個(gè)地方是富是窮。比如，看屋頂。如果是平頂，這個(gè)地方就比較窮，因?yàn)榻涤炅啃?，平平的屋頂曬太?yáng)；如果降雨量較大，屋頂就是斜的，下雨的時(shí)候看雨水順著屋檐流下。青白石的屋頂都是斜的，接近山墻的時(shí)候很俏皮地翹一下。

臨街的院墻上刷著標(biāo)語(yǔ)，一個(gè)主題是計(jì)劃生育，還有一個(gè)主題是電話：

你裝我裝大家裝，裝部電話奔小康。

裝部電話好處大，全國(guó)各地能說(shuō)話。

終于到了渡口，我問(wèn)：“這里是渡口嗎？”

小賣(mài)部門(mén)前坐著幾個(gè)小伙子，面面相覷，有的說(shuō)：“是?！庇械恼f(shuō)：“不是?！?/p>