序言

哪年青春時(shí)？

那年青春時(shí)。

我不知道自己的青春從哪一年開始，卻清楚它是到哪一年結(jié)束。

初三那年，班級(jí)教室后面就是操場(chǎng)。晚飯后，我會(huì)偶爾走到操場(chǎng)中央，躺在那里，手里握著書。我抬起頭，凝視著天空的云彩和拖著長長尾巴的飛機(jī)。那時(shí)，我很想知道飛機(jī)將要飛往何處，很想去看看外面的世界，很想體驗(yàn)一下坐飛機(jī)的感覺。

只是，我那時(shí)一無所有，唯有手里的書相伴。之于我，那時(shí)的想法就如“癡人說夢(mèng)”一樣。

那年青春時(shí)，我是“靜”的。我喜歡獨(dú)處，在上學(xué)和放學(xué)的很多時(shí)候都是獨(dú)來獨(dú)往。在那條走了無數(shù)次的路上，我用看似“成人”的成熟眼光觀察著周圍發(fā)生的一切。我洞悉一切，只是不言語出來。我無法分享，也不想去分享。我喜歡一個(gè)人躺在床上看書，看到昏天黑地，沉浸在書里不出來；在夏天夜深人靜的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人站在三叔家房頂欣賞四周的黑暗和天空中遙不可及的星星；在月上柳梢頭的時(shí)候，我喜歡站在那里望月亮，喜歡塞著耳朵體驗(yàn)死一般的寂靜。

那年青春時(shí)，我是“動(dòng)”的。從我家到縣城，每個(gè)周末，我都會(huì)奮力蹬著自行車往返二十多公里。踏著晚霞，迎著緩緩升起的太陽，我可以在車輛不多的時(shí)候高聲呼喊、奮力歌唱。那一刻，我好像卸去了所有負(fù)擔(dān)，沉浸在屬于我的喜樂之中。在學(xué)校那個(gè)沒有硝煙的“戰(zhàn)場(chǎng)”和徒有四壁的“家”之間，只有這段路是讓我輕松自由的。我不用擔(dān)心競(jìng)爭，不用擔(dān)心家里發(fā)生的一切讓我悶悶不樂的事情。

那年青春時(shí)，我是“飄”的。我離開了家，去讀大學(xué)，從省的西南角到了東北角。從此之后，我就開始“飄”了起來。由煙臺(tái)，到南京，到伊犁，到上海，到杭州，到深圳，到香港，到臺(tái)灣，到泰國，到馬來西亞，到土耳其，到美國，到日本……我就這樣“飄”過了祖國的高山平原，“飄”過了地球的大江大海。我離開了曾經(jīng)躺過的操場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了我那時(shí)腦海里閃過的一個(gè)個(gè)想法。只是，無論走到哪里，我都覺得身如浮萍，心里念念不忘躺在操場(chǎng)時(shí)候的“我”。

那年青春時(shí)，我是“逆”的。畢業(yè)時(shí)，我一門心思想到一處沒有人認(rèn)識(shí)我的地方，忘乎所以地過著自己認(rèn)為的“自由而有個(gè)性”的生活。后來，我如愿以償，來到了距家數(shù)千里之遙而又舉目無親的城市。我終于松了一口氣，猶如“翻身”了一樣。我捯飭著自己的發(fā)型和發(fā)色，穿著個(gè)性十足的衣服，讀著“逆味兒”十足的書，視一切規(guī)章制度如無物。那時(shí)，在不少人眼里，我就是一個(gè)“trouble-maker”。

那年青春時(shí)，我是“苦”的。高中時(shí)候，撿過垃圾，一個(gè)星期花12元吃一周方便面；大學(xué)時(shí)候，發(fā)過傳單，為了掙兩元錢而每天打掃教室，做家教；讀研時(shí)候，一周做六份兼職，騎車穿梭在南京城的大街小巷，風(fēng)雨無阻；工作后，依然在這個(gè)城市的東西端搭乘公交車奔波了數(shù)年。彼時(shí)的我，好像精力無限而不知疲倦。

那年青春時(shí)，我是“傻”的。我可以為了遵守一個(gè)口頭承諾而去等待十年。殊不知，十年里，一切早已物是人非。即便知道再久的等待都是“水中月，鏡中花”，我依然平靜度過了那120個(gè)月的日日夜夜。我可以很容易相信一個(gè)人，哪怕最后的結(jié)局是引火上身而讓自己度日如年。

那年青春時(shí)，我是……

現(xiàn)在的我，已然過了“青春”的年齡，所以才有了“那年青春時(shí)”。所有的“逆”“苦”“傻”，都成了過去時(shí)。如今的我，不再是青春前的樣子，而是漸漸活成了我曾不希望看到的樣子。

這是我的宿命，也是很多人的宿命。畢竟，很多人都活成了自己曾討厭的樣子。

如今的我，不再“靜”“動(dòng)”“飄”，不再憤青。在我眼里，所有的一切好像都成了“正?！敝?。我覺得生活就該是這個(gè)樣子，就該穩(wěn)定，就該清靜，就該中規(guī)中矩。

這并不是我曾經(jīng)想過的生活，可這已經(jīng)成了我現(xiàn)在的生活。

李安執(zhí)導(dǎo)的電影《雙子殺手》中，51歲的“我”和20歲的“我”相遇。老年之“我”覺得青春之“我”無情和幼稚，青春之“我”覺得老年之“我”頑固和不堪一擊。二者相遇，有很多話想說，但又好像無法交流。

此時(shí)的李安已經(jīng)不是執(zhí)導(dǎo)《臥虎藏龍》時(shí)的李安，而他一定也在期待或者幻想過遇到那個(gè)時(shí)候的“我”。

若是我遇到那年青春時(shí)的“我”，或許也會(huì)覺得他幼稚、愚笨、極端、狂妄，而他也會(huì)說如今的我死腦筋、冥頑不化、“倚老賣老”。

李安用電影詮釋了他與青春之“我”之間的對(duì)話，而我卻用一篇篇文字記錄著青春之“我”。每一篇，都讓我回到了某時(shí)某刻。

你，是否記得你的“那年青春時(shí)”？