這里,就是藍(lán)色蒼穹的入口

——題記

春

這是1984年的春天。

沒有預(yù)約,一切都沒有跡象。事實(shí)上這個(gè)春天與這塊土地上走過的所有的春天并無二致。

一場接一場的春風(fēng),漸漸地?zé)崃送恋?暖了村莊,溫了人心。

一個(gè)接一個(gè)的村莊,圈圈點(diǎn)點(diǎn)地散落著,古樸、原始、沉著。

那些留鳥,早已將汀洲視作它們的家園。喜鵲、烏鴉、戴勝、麻雀,尤其是麻雀,成群結(jié)隊(duì)地駐守在村子里,逡巡在曠野上,在一無遮攔的平原上,星星一樣散發(fā)著清新而充滿活力的氣息。

孩子們喜歡在太陽下蹦跳玩耍,老人們喜歡追著太陽,隨著它繞著墻根轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,一個(gè)冬天,加上一個(gè)春天,他們不知轉(zhuǎn)了多少年,那泛著堿花的墻根,被他們壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),一片一片的,能看出板凳磨過的、或是鞋底蹭過的痕跡。

人們看著墻根下掃堿土的人,用扎了鐵齒的笤帚“刷刷刷”地掃起那些泛了堿的土,掃成一堆,再用一把柳編的撮子,一撮一撮地將堿土倒進(jìn)獨(dú)輪車上的麻袋里。他們將堿土熬成硝,可以賣給供銷社,也可以摻上硫黃做成土炸藥。過年放的鞭炮,聽說就是這么做出來的。

一些小腳老太太,也扎著堆,不是做線穗子就是看孫子。大閨女小媳婦,有的支一個(gè)繃子繡花,有的繡鞋墊納鞋底,好像手里總有做不完的女紅。

早些年,老頭兒們最愜意的是蹲在墻根下,一邊拉呱聊天,一邊掀開棉襖的大襟或者肥大的棉褲腰捉虱子。那些肥胖的、或黑或白的虱子、蟣子緊緊地趴在棉襖棉褲的縫里,被一雙雙枯瘦如柴的手捏出來,然后送進(jìn)嘴里——聽著“咯嘣咯嘣”的聲音愉快而活潑地響起來,那種黑色幽默一樣的嘲弄感和揶揄感隨之彌散開來。這些一生都不曾離開土地的農(nóng)民,唯有此時(shí),才能體會(huì)到一種居高臨下的、征服般的快感！對于自然的和土地的虔誠,在這一瞬間釋放成一種陌生的但又是發(fā)自肺腑的情緒！

在某些時(shí)候,他們成為另一種意義上的藝術(shù)家。

面對村莊、老宅、同類、牲畜、太陽、風(fēng)雨、月亮、草垛、紡車……在這些物質(zhì)交織成的世界里,每一個(gè)縫隙都流露著風(fēng)霜的波光粼粼。有時(shí)候,老人們會(huì)在捉完虱子之后,再從棉襖口袋里抓一撮煙葉,用長條的紙卷成喇叭狀的煙卷,“喳”一聲劃一根火柴,香香地吸上一口,慢悠悠的煙圈一波波地散開,一會(huì)兒工夫,就將所有的老人都籠罩起來。這時(shí)候,他們的心里,甚至是路過此處的人們的心里,都會(huì)浮上一個(gè)念頭:現(xiàn)實(shí)安然,往事如煙！

平原上的冬日,最容易讓人失魂落魄的,大約是因?yàn)檫@樣有聲或無聲的場景,會(huì)在每一個(gè)平原上的村莊里不停地上演著,日復(fù)一日、年復(fù)一年。

讓人們忘不了懷想,忘不了相聚,忘不了夢境和人世！

但是慢慢地,老人們身上不再有那么多的虱子和跳蚤,夏日夜晚的蚊子也越來越少。他們?yōu)榇撕芨吲d,也很納悶。在他們的印象里,虱子們與自己的生命一樣長久,不,比村莊的歷史還要久遠(yuǎn)。偶爾,他們會(huì)說起一個(gè)話題,是關(guān)于虱子的。

“咋就不生虱子了？”一個(gè)老人說。

“蚊子也少多了?！绷硪粋€(gè)老人接著說。

“饑荒(債務(wù))多了不壓人,虱子多了不咬人?！边@是平原上一句流傳彌久的諺語,它也成為人們生活的真實(shí)寫照。

虱子真的沒有了。牛身上的牛虻和蠓蟲卻不見少,蚊子、蒼蠅有時(shí)還會(huì)嗡嗡地飛著。唯獨(dú)虱子,從老人的身上、從孩子卷成球的頭發(fā)上,消失得無影無蹤！

它們離開了人類,不知道這種寄生于人類的蟲子是否還能夠存在？

那幾年,平原上種下了越來越多的棉花。

棉花花開的時(shí)候,能聽到青蛙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫聲。它們一般不去光顧棉花地,因?yàn)榍嗤芟矚g濕潤的地方,而棉花喜歡土里的水分越少越好。但是,蜥蜴和蛇一點(diǎn)都不在乎。它們時(shí)常會(huì)在棉棵間游走如飛?？床灰姷挂擦T了,一旦看見,就會(huì)被嚇個(gè)魂飛魄散。人們傳說有一種會(huì)飛的蛇,是在麥子上飛行的,我卻一直沒有見過,但愿一生都不要看見。因?yàn)?蛇在我的眼里,是那么的可怕。

在現(xiàn)實(shí)里,1984離我越來越遠(yuǎn);但在心靈里,它卻越走越近,近到醒來時(shí),都會(huì)不由自主地喃喃著一個(gè)符號:1984、1984……

那一年的春天,久旱無雨。4月26日上午,云開始慢慢地積聚起來,風(fēng)也漸漸地由小到大,人們原以為會(huì)來一場珍貴的春雨,卻等來了一場大風(fēng)和春寒。這場數(shù)年不遇的倒春寒狂襲華北平原,那場在太平洋形成的颶風(fēng),在經(jīng)過渤海毫無遮攔的海面之后,肆意妄為地進(jìn)入平原。東部的黃河三角洲,成為第一個(gè)迎接這場東北風(fēng)的陸地?？耧L(fēng)過后,是一場春天的霜。在雙重的災(zāi)害下,平原好不容易用黃河水灌溉的春地里,那一片片早播的棉花苗毀于一旦！

地里,是白花花的地膜。那些已長出四五個(gè)葉瓣的、或者剛剛拱出地表的嫩綠的葉芽呢？

在霜寒漫過的土地上,起起伏伏的地塊呈現(xiàn)出觸目的蒼涼。天上,不時(shí)地掠過一片白云,飛過一只鳥兒,春風(fēng)伶俐地刮著,毫不拖泥帶水,將地層的濕意一點(diǎn)一點(diǎn)帶走。人們搶在它的間隙,在剛剛死掉棉花苗的地方,又重新埋下新的種子。

凡是能走動(dòng)的、能干活的人,都隨著寒冷的尾音,陸續(xù)地走向曠野。一瞬間,蒼白的平原一下子又活了過來,仿佛它經(jīng)歷的不是一場寒流、一次真正的災(zāi)難,而是它自己打了個(gè)盹,伸了一下懶腰——土地有著多么偉大的承受力！

墻根下的老人呢？已將泡好的種子盛進(jìn)了口袋里,蹣跚地提著,沿著坑坑洼洼的土路,和孩子們一起重新播種了。他們在年輕人的抱怨聲中從容一笑,在他們一生的種地生涯里,哪一個(gè)春天不是種上幾茬種子？誰能左右老天？在流年的河水里,在風(fēng)雨的重錘下,人與腳下的土地,一起成為大度的智者,一邊是攻守同盟,一邊是各自為戰(zhàn)。再來接受一樣的春旱、夏澇、冰雹、霜凍,來等待一場場小麥揚(yáng)花、大豆爆莢、稻谷飄香、棉花盛開。

在黃河水澆灌的土地里,第二茬棉花種下去了。

水是生命之源。1984年,這個(gè)道理真切地成為現(xiàn)實(shí)的寫照。那時(shí)候人們還不知道在不久的將來,人類將面臨一個(gè)嚴(yán)峻的話題——環(huán)保與水。

1984年,黃河還幾乎沒有發(fā)生過斷流。我們以為它會(huì)像它以往那亙古的生命一樣長流不息,直到我們與自己耕種的土地都一同老去,它也依然會(huì)奔騰、咆哮。一茬一茬的莊稼,會(huì)在它的澆灌下變得郁郁蔥蔥;我們的生活,會(huì)在它的滋潤下變得更加甜美;在無人的夜里,聽著它的濤聲,進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)……

經(jīng)歷會(huì)成為生命的藍(lán)本和存在的經(jīng)驗(yàn)——我從老人們身上看到了這一切:引黃灌溉還是一件陌生的事,只是在1979年以后,土地都分給了個(gè)人,人們才想方設(shè)法使糧食不斷增產(chǎn)。在古老的職業(yè)里,他們接受了一種新鮮的內(nèi)容,從中又真切地感受到一種實(shí)惠。

在平常的勞動(dòng)中,人們會(huì)挖掘出更多的、更有利于自己的和更有意思的形式。這些隨時(shí)變化的內(nèi)容,正慢慢滲入人們的生活中,不知不覺地改變著鄉(xiāng)親們的意識、思維、現(xiàn)狀與心態(tài)。鄉(xiāng)村舞臺——那年春天,十八歲的我身入其中,被大地所淹沒,我開始體會(huì)它、觸摸它,一步一步地接近這個(gè)大舞臺的實(shí)質(zhì)。

但是,勞動(dòng)在汗水中,正沉重地開出花來。

每一天,我在勞動(dòng)的間隙,會(huì)不自覺地抬頭望天,那些北飛的大雁,會(huì)在下午時(shí)分掠過頭頂?shù)奶炜铡Ｋ鼈兗奔钡刳s著路,好像晚走一天,它們那遙遠(yuǎn)的家園就會(huì)被別人侵占。夜里,大雁就休憩在離村莊遠(yuǎn)一些的麥田里,這里應(yīng)該是它們最安全的過夜的地方,并且還有泛青的麥苗可以充饑。大雁的糞便是可以做豬食的上好飼料,曾經(jīng)有些年份,村莊里的姑娘媳婦結(jié)伴去荒原上、去麥田里撿拾雁糞,回家用水泡漲,再摻上草粉或者野菜,就可以讓豬們吃個(gè)飽。

當(dāng)?shù)诙缑藁ㄩL起來時(shí),曠野上幾天之間就綠意濃郁,隨之而來的高粱、大豆、玉米、谷子、花生,千千萬萬的苗兒在暖和的大地上漸次生長起來。

還有那些毛茸茸的小雞仔,擠在用葦席圈成的圓筐里,嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。它們被主人從二十多里外的村莊里騎車馱來,是賒給汀洲人的。到了秋收以后,家家都有了一些現(xiàn)錢,這些賒雞人再來討要。每一年的春天,他們都給汀洲帶來嘰嘰喳喳的快樂和希望。

這個(gè)春天似乎剛剛開始,就在布谷鳥的叫聲里行將結(jié)束。這里的氣候是暖溫帶季風(fēng)氣候,雖然它離渤海如此之近,近到只有方寸之距,但特殊的地理位置和特別的氣候條件,使這里的春天異常短暫,只有五十或者六十多天。

春天過去了,接踵而來的,該是酷熱的、繁忙的夏天。