序

秋天到了，高粱熟了，鹽堿地里的黃須菜也熟了。黃須菜種子黑亮黑亮的，比高粱粒小多了。不，比谷粒都小，卻粒粒飽滿。

每年總有那么幾天，村里人起得很早。那時候沒有鐘表，人們約定時間都這樣說：三更天出發(fā)吧，不要耽誤了。什么是三更天，這個點有什么標記，我搞不懂也不用去思考，反正夜里家家院門都在同一時間響動。

大人們靠什么讀懂時間點，我也不用去思索，心想等我長大了，該懂的自然會懂。

大街上胡同里驟然響起獨輪車滾動的聲音，全村都在響，隆隆的聲響震得村子發(fā)顫。就一會兒，那么短暫，聲音消失了。村子變得比原先還靜。

這幾天叫“放工”，隊里的青壯勞力放下農(nóng)活下“洼”割黃須菜去了。洼在何處？就在村子正北方，小清河以南，那里有一片廣袤的鹽堿地。那塊土地上有兩種顏色，一片一片泛著鹽漬的白色荒堿灘，一片一片紅的望不到邊的黃須菜。紅白相映，那景象保留了原始風貌。那地方離村子四十多里，必須早起。

傍晚，割黃須菜的隊伍返回了。獨輪車變成了一堆堆草垛，在小路上蜿蜒數(shù)里，慢慢朝村子蠕動。孩子們等在村口，興奮地喊著蹦著，女人們也等在那兒，知道徒勞還是手遮額頭，試圖辨認哪一輛車子是丈夫的、哪一輛車子是兒子的，滿是對親人的期盼和疼愛。嘴里說著跟心情不相應(yīng)的話：洼里真夠豐富啊！

那時候吃飯難，燒柴也難。饑荒的年月，黃須菜種子可當飯吃，秸稈可做柴燒。糧食自足的年月，黃須菜種子用來喂豬，是上乘的飼料。黃須菜可是個寶。

村子周邊的鹽堿地里也生長黃須菜，剛發(fā)芽就會被人割走。孩子每天放學(xué)都要去野外割黃須菜，這是必須的。雞、鴨、豬養(yǎng)殖就靠喂它。黃須菜也是一道上好的菜肴，有多種吃法，先用開水焯一下，擠干水分，涼拌或是熱炒吃都不錯。烹飪時最好加點韭菜，味道更佳。這種吃法過于奢華，大多人家把黃須菜摻進高粱面里蒸窩頭，能充饑就行。

人和家畜都需要黃須菜。有鹽堿的地方就有黃須菜，到處是鹽堿地，到處有黃須菜，仍然不夠用。好在黃須菜割了還會從根部再長出來，一茬又一茬。

后來我知道，那片洼地屬于我們村，是祖上留給我們的一筆永久的財富。那地方不長莊稼，卻適合生長黃須菜。不用投入，不用管理，秋天只管收獲。不光有黃須菜，還有魚，狗杠魚一條一斤多。孩子們在村口盼望的就是狗杠魚。除了魚，獨輪車上還裝著食鹽。洼里地下鹵水豐富，自然就有人曬鹽。不能裝多了，百八十斤的，只要鹽坨敞開著，沒有蘆葦苫蓋著，你只管裝，鹽田老板不會阻攔。

過了霜降，南鄉(xiāng)人推著白菜蘿卜到集市上來賣。說是南鄉(xiāng)，離我們村也就幾十里路。人家那兒土質(zhì)良好，種啥都旺。女人們會說：快“放工”了，還是等著用食鹽兌換吧。窮啊，哪兒賺錢去？好在我們有洼，洼里有能滿足我們需要的東西。

于是我常常想：什么時候能長大，跟著大人去洼里割黃須菜，撈好多好多的魚，再扛回幾袋食鹽，冬天就能天天吃上白菜蘿卜了。

十歲那年，我真有了一次機會跟父親和隊里七八個男勞力來到了洼里。原來這兒的水是苦澀的，鹽堿灘上隨時會卷起堿粒，撲進眼睛里，鉆到耳朵里，臉上皺巴巴的，那才叫個難受。我的洼，原來是一塊凄涼的土地。我美好的夢就此打結(jié)。

那是個啥地方，北大洼！嫁過去吃黃須菜種子嗎？有媒婆想把外地的姑娘保嫁到本地來，姑娘的母親差不多都這樣說。我對未來隱隱產(chǎn)生了危機感。“北大洼”原來是貧窮的代名詞?？赏菰谖覀兇遄颖狈桨?！一直以來，我認為四十里外的那塊土地才叫北大洼。

那年我去縣里參加冬季越野賽。一個穿著嶄新運動裝，手里剝著花生的選手淡然地問我：“是北大洼來的吧？”我聽了心中不快。“不是，”我說，“北大洼離我們村四十里路呢?！薄笆裁矗磕悴痪褪菞罴仪f子村嗎？”“是?！蔽艺f。“這不得了嗎？”那選手鄙夷地看我一眼，繼續(xù)剝著花生，又拋給我一句，“北大洼人嘛，看臉就知道?！?/p>

北大洼果真包括我們村！而北大洼人又與眾不同，被咸風吹得黝黑黝黑。

北大洼是大海潮汐潮落千百年來形成的土地。從它形成始，一成不變。歷史走到二十世紀八十年代，她忽然從沉睡中醒來，邁開了大步，不，是在飛躍！她變成了良田、鹽田、工廠，最現(xiàn)代、最先進的東西這里都能找到。

我幸運，因為我生在了這個時代，見證了她的發(fā)展變化。于是我要寫下來，不光要頌揚它的現(xiàn)在，還要把她的過去講給后人聽，讓年輕人在對比中找到知足。我要告訴他們因為人煙罕至，這里狐貍曾成群結(jié)隊，一種叫鴨藍子的鳥遍布北大洼。它們的窩藏在絆子草下、黃須菜下、蒿草下，凡是隱蔽的野草下都有可能成為它們的窩巢。剛孵化出的小鳥渾身只有幾根針毛，聽到走動聲，小鳥以為母親喂食來了，仰起小腦袋，張開小嘴巴，嘴巴邊上有一圈黃色線，淡淡的黃。還有一種沙溜鳥，喜歡在鹽堿灘上溜達，長長的腿，飛翔能力差，跑起來極快。它不做窩，卵就產(chǎn)在白白的堿灘上，小鳥一破殼就跑得飛快。

我懷念這些可愛的動物們。

北大洼惡劣的環(huán)境成就了這些特別的動物。動物們比人類先到這里，卻被后來進駐的人類改變。也正是這艱苦的環(huán)境，造就了北大洼人堅韌不服輸?shù)膬?nèi)質(zhì)，她的改變也就不足為奇，很多不可能發(fā)生的奇跡在這兒都可能發(fā)生！

寫到這兒忽然想起一句話：“我驕傲！”對，我驕傲，因為我是北大洼人！