第一輯 老宅院里的舊時光

▼

每個人都有一座老宅，相伴在時光里。

我的老宅院不僅存在于我的回憶中，而且還為我的靈魂構(gòu)建了一個方外世界，收納著我的過去與未來。

這方世界里的花束所化成的文字，就是我邀請讀者來老宅做客的請柬。

老磨坊

在兒時的記憶里，磨坊是個神奇的地方。從我記事起，母親勞碌的身影，記得最清晰的就是在磨坊里磨面。

我們村有個老磨坊，磨坊就在東鄰的老昌嬸家。磨盤是用石頭做成的，在屋子中央放著一個大圓盤，上面再放個小圓盤。小圓盤中間有個孔，孔的大小有碗口那么粗。石磨旁邊有一套木架子，木架子是套驢用的。那個年代，每家每戶吃的小麥面、玉米面、地瓜面等，都是用驢拉磨磨出來的。

小時候，每當娘?著糧食去磨坊時，我都跟在娘后面。起初是娘不放心把我留在家里。后來，我就習慣了跟娘一塊兒去磨面。我靜靜地站在旁邊，看著娘把糧食一瓢一瓢搲到那個小圓盤的圓孔里。然后，娘在驢屁股上拍一下，隨著嘚的一聲吆喝，驢就開始轉(zhuǎn)圈了，小圓盤也跟著轉(zhuǎn)了起來。不一會兒，就看見麩皮子從小圓盤上掉了下來，越掉越多。磨得多了，娘怕面粉掉地上，就拿起小笤帚，跟在驢的后面邊走邊掃。磨面的時候，娘還在驢臉上蒙一塊兒布，俗稱“驢捂眼子”。如果驢能看見自己在轉(zhuǎn)圈，是一步也不肯走的，而且，它還會偷吃磨上的糧食。

驢蹄子嘚嘚的響，石磨悠悠地轉(zhuǎn)。進去的是糧食，磨出來的是面粉。驢拉磨的場景，時常在我眼前晃動。我無論如何也想不到，有一天，驢套會套在我身上。

我看著娘推了幾年磨，具體已經(jīng)記不清了。反正，有記憶的第一件事就是看娘圍著石磨轉(zhuǎn)。

“娘啊，你別走，你快回來呀！”嗚嗚嗚，一陣哭聲劃破了沉寂的夜空，三個孩子跪在剛?cè)ナ赖哪赣H床前，哭著、叫喊著……

這三個哭叫的孩子，最小的那個就是我，另外是我的兩個哥哥。

娘在四十多歲的時候才生了我。在我們家鄉(xiāng)，大齡婦女生下的孩子被稱為“老生子”。娘當時身體不好，生下我時，家人都高興得不得了！喜悅之情溢于言表，因此，給我起名叫悅兒。

我和哥哥跪在床前，看著娘躺在床上一動不動?；秀遍g，我又看到娘的一舉一動，一顰一笑，想起娘平日里對我們的疼愛。于是，我忍不住跟著兩個哥哥哭了起來。

不知怎的，看著一動不動的娘，我的腦海里又浮現(xiàn)娘帶我在磨坊里磨面的情景。驢蹄子嘚嘚的響，老磨盤悠悠地轉(zhuǎn)。

我懂事后，才知道那會兒娘是有病在身的。那時，她被病痛折磨得瘦骨嶙峋，一陣風就能吹跑。即便如此，娘還是一手拄著拐杖，一手牽著我去磨坊磨面。

不知過了多久，只聽見父親說：“起來吧，別哭了，快哄悅兒睡覺去吧，別嚇著你妹妹。你們也知道，你娘得的這個病沒有特效藥，好點兒的藥家里根本買不到，還得托人，也是限量。這幾年，我們也盡力了，你娘走了，也不受罪了。撇下你們幾個，她也不忍心，特別是你妹妹，又那么??！臨走時，你娘還特別囑咐我，一定要把你們兄妹幾個拉扯大。明天還有許多事要辦，快起來吧！”聽完父親的話，兩個哥哥站起來，領(lǐng)著我走出了母親的房間。

次日，母親被抬到堂屋的一張木板床上，靜靜的，蠟黃的臉上蓋著一張燒紙。在床的一頭，擺了張桌子，上面放著一個大厚餅，還有一盞油燈。說是油燈，其實是在碗里放了一些油，用一縷粗線當燈捻兒。聽老人們說，油燈是給娘照路用的，去往西天的路上，不好走，有了這盞燈，娘就不害怕了。

在堂屋外面，搭起了一個臨時布篷。去親戚家送信的人，陸續(xù)地回來了。聞訊趕來的親戚，走到村口就忍不住大聲地哭了起來。聽到哭聲，兩個哥哥趕緊出來迎接。此時，正是隆冬季節(jié)，天空中飄著雪花，地上結(jié)滿了厚厚的冰。兩個哥哥頭上系著一條大白布，腰里扎著麻繩，光著腳跪在地上迎來送往。過去，曾聽老人們說過，家里親人去世時，兒女們光著腳表達的是一種孝心。

大人在院子里忙碌著，我被安排在同院的二達（二叔）家。我坐在二達家的堂屋門口西側(cè)，不哭也不鬧，兩眼呆呆地看著出來進去忙活的大人們。有搬桌子的，有燒水的，有切菜的，還有幾位長輩在商量著什么。過了些時候，又看到人們抬來一口棺材放在院子里。棺材是用木頭做的，長方形，一頭高，一頭低，上面還涂了一層黑黑的漆，一看就很瘆人的樣子，我知道那是為母親做的房子。

晌午過后，娘就要入棺了，只見七八個壯漢用粗繩子把棺材捆起來，用木棍把棺材抬到了靈堂前，等待入棺的時辰。這時，長輩們商量著，把我送到老昌嬸家的磨坊里。

當時我年齡小，長輩們擔心娘舍不下我，再忍不住把我“帶走”。以前，聽老人們說過，亡魂是解不開驢套的。所以，家人就決定動用這一招。

“悅兒，走，跟嬸子上磨坊去?！笔^嬸低聲叫著我的乳名。一直不哭不鬧的我，此刻，卻哇的一聲大哭了起來。

原來領(lǐng)我去磨坊的，一直都是娘?。∧呐率侵糁照?，娘每次也都親自帶著我去磨坊。此刻，我眼前晃動著堂屋里的木板和搖晃的油燈燈光，還有直挺挺躺在床上的娘。我大聲地哭了起來，嘴里喊著： “娘，娘，我要娘……”兩只小手胡亂地揮舞著，兩只腳亂踢亂蹬。我在石頭嬸懷里扭來扭去，拼命地掙扎著，撲騰著，使勁地往下墜。石頭嬸費了好大的勁兒，才把我抱走。

從我家到磨坊，僅有五十米的距離，而石頭嬸抱著我卻足足走了二十多分鐘。我掙扎著，走幾步，回頭看看，大聲地叫著：“娘，娘，我要娘……”石頭嬸含著淚，狠心地把我抱到了磨坊。我拼命地掙扎著，不讓她用驢套套我，轉(zhuǎn)而往家的方向跑。跑了一次又一次，被石頭嬸拽回來一次又一次，也不知跑了多少次，石頭嬸終于把我套進了驢套。只聽見外面一片哭聲，還有“乒乒乓乓”釘木頭的嘈雜聲，我蜷縮在磨坊的驢套里，嚇得渾身發(fā)抖，大聲哭喊著……

等送殯的人們走遠了，石頭嬸才解開驢套把我抱回家。父親坐在堂屋里默默地流著淚，我一頭扎進了父親的懷里，哇哇地哭了起來。父親說：“悅兒，別怕，你娘走了，還有達（爹）在呢，哥哥也會陪你玩的?！蔽宜贫嵌攸c了點頭，趴在父親肩上小聲地抽泣著。

自打母親走后，我再也沒去過磨坊，從驢套套住我的那一刻起，我再也不愿意踏進這里了。

時過境遷。石磨早已淡出人們的生活，老昌嬸家的磨坊是何時拆除的，我也無從知道具體的時間了。

我家的秘方

年年清明，今又清明，思念像瘋長的野草一般，在心田里肆意地蔓延。父親已走數(shù)年，驀然回首，恍如昨日一夢。

父親兄妹四人，他是老大，早早地就擔起了家里的重擔，真的是里里外外一把手。身懷祖?zhèn)髅胤骄热藷o數(shù)且小有名氣的爺爺看父親心地善良，勤快、能干，就把祖上的秘方傳給了父親。爺爺鄭重交代父親，給人看病時，不圖錢財，樂施行善，照亮后代。爺爺還特意囑咐父親，祖上的規(guī)矩只“傳男不傳女”。

面對遺言，父親用力點頭，表示謹記在心。爺爺去世后，父親接過了衣缽。諸多疑難雜癥，只要找上門來，父親有求必應。來找父親看病的，多是跑了多家醫(yī)院未能治愈的疑難雜癥。例如，骨髓炎，在傳統(tǒng)中醫(yī)上，也叫“鐵骨瘤”，主要癥狀是骨股頭壞死。此病非常頑固，難以根治，嚴重者甚至截肢、癱瘓，許多大醫(yī)院對此望而興嘆！靠著祖?zhèn)髅胤?，父親治療骨髓炎，幾乎從未失過手。

遂平縣的一位患者，躺在病床上已經(jīng)好幾年了，生活不能自理。家人多方打聽，聽說父親有秘方專治“鐵骨瘤”，就帶著患者直接找到我家，讓父親診斷、治療。幾個療程過后，患者能慢慢地自己扶著床下地走路了，并逐漸好轉(zhuǎn)。治好的人越來越多，父親在當?shù)赜辛撕芨叩耐?。從小我最崇拜的就是父親，下決心成為父親那樣的好大夫。

在一個我認為的好日子，我向父親提出了學醫(yī)的請求。然而，得到的卻是果斷的拒絕。父親向我陳述了爺爺?shù)倪z言：爺爺彌留之際，特意囑咐他，祖上的規(guī)矩只“傳男不傳女”，萬不可破了規(guī)矩。一時間，失望與遺憾包圍了我。至今，在夢中，還時常夢見自己成為一名造福鄉(xiāng)里的女中醫(yī)！

秘方以草藥為主，所用的藥材都是父親從山上采來的。盛夏季節(jié)，正是采藥的最佳時機。天剛蒙蒙亮，父親就背上藥簍，帶著干糧，上二山柳采藥去了。二山柳是我家鄉(xiāng)大山的名字，距我們家二十多里路，那時出門沒有交通工具，全靠步行，從家到山上得走兩個小時左右。

翻過一座小山，是一片寬闊的丘陵地帶，一條小河從兩山之間穿過，清澈的河水緩緩地流淌。淌過河往里走，來到大山深處，才算到了草藥品種豐富且生長茂盛的地帶。草藥喜陰，大部分隱藏在植被下面，父親在山澗、溪水旁尋找草藥，將元胡、桔梗、當歸、柴胡、地黃等藥材收入囊中。

中午時分，父親隨手剜一把山韭菜，就著干糧充饑?？柿耍团跻豢谏饺饨饪?。雖然艱苦，卻樂此不疲。

跟隨爺爺實習多年，除了秘方，父親還具有扎實的中醫(yī)基本功，并掌握無數(shù)的偏方。鄉(xiāng)親們?nèi)缬兴?，他總是無償奉上偏方，只要不從家里取藥，不收一文。

小偏方治大病，鄉(xiāng)親四鄰有個頭疼腦熱、小病小災，就找父親咨詢偏方。除了秘方、偏方和常規(guī)中醫(yī)診療技術(shù)，父親還身懷治病“秘術(shù)”。

那年，我的一位朋友身上長了“纏腰丹”，去醫(yī)院打針治療也不見效果，而且還在不斷地蔓延。心急之下，我想到了父親。于是，我便帶著朋友回鄉(xiāng)下老家向父親求助。那天，我見識了民間“秘術(shù)”的神奇。

只見父親手拿菜刀，在土地上畫個圈，在圈內(nèi)橫切幾刀豎切幾刀。而后，用帶著泥土的菜刀，在“纏腰丹”上如出一轍，口中念念有詞，再用燃燒過的茅草灰配制而成的草藥涂抹患處。幾日后，“纏腰丹”從紅腫狀態(tài)，逐漸萎縮變成灰色，直至消失不見。

小時候，我愛吃糖且又不懂得如何保護牙齒，時間長了，個別牙齒就變成了蛀牙。某天晚上，我正睡覺時，突然牙疼了起來，哭得像個淚人似的。父親見狀，就用車前草熬水，放涼后讓我用來漱口，喝口水在嘴里含一會兒，吐出來，反復幾次后，牙齒真的不疼了。

從十里八鄉(xiāng)，到百里之外，父親的祖?zhèn)鹘^技，名揚四方。那年，距我家二百多里的一戶人家，孩子才十幾歲就患上了“鐵骨瘤”，家人四處求醫(yī)，救治無望。患者家屬不知道從哪里打聽到父親有治療“鐵骨瘤”的秘方，得此消息后，就立即開車到我家求父親救救他的孩子。父親見他救子心切，欣然答應。

父親給孩子診斷后，根據(jù)他的病情配制藥方。讓其口服藥丸，并用藥材熬水進行熏蒸，借用藥物的熱氣逼出毒性。經(jīng)過父親的精心治療，一段時間后，患者能慢慢下地走路了，逐漸恢復，直至痊愈。一家人感激不盡，表示以重金感謝，被父親婉言謝絕了。

父親臨終前的日子，眷戀親人，難舍難分，呼吸越來越微弱……恍惚間，父親好像聽到了奶奶的召喚聲，就奔奶奶而去。之后，又聽到兒孫們撕心裂肺的呼喚聲，不忍離去，于是又返了回來。父親慢慢醒來，憑著超強的意志力，又延續(xù)了七天生命。

父親的去而復返，原因是心愿未了。他時而清醒，時而糊涂。清醒時，父親就悄悄地把哥哥叫到身邊，再次把秘方向哥哥陳述一遍，并一再叮囑，要恪守“傳男不傳女”的祖規(guī)。

許多年過去了，我依然時常夢見父親，時常夢見我給人治病。有時我想，秘方嚴格的傳承規(guī)矩，是不是也是中醫(yī)走向衰微的原因之一？

清明前的夢里，我見到了父親，他在天堂開辟了一片藥園。白色的芍藥，紫色的丁香，黃色的仙茅參，紫白相間的石斛，知名、不知名的草藥，植滿了整個藥園。藥園里鳥語花香、蜂飛蝶舞，小橋流水、亭臺樓閣，相映如畫，宛若仙境。

看見我，父親笑了，對我說：閨女，秘方就是造福人類的，只要你秉持正心，我可以教你了……

清風徐來，明月升起，藥園里花香四溢，沁人心脾，父親在花叢中穿梭，如同神仙般飄逸。

年俗·壓歲錢

一提起壓歲錢，人們便想到了過年，過年是中華民族的傳統(tǒng)習俗，象征著團圓、吉祥和對美好生活的向往。每逢過年，對于游子們來說，人在外，心早已飛回了家?；秀遍g，我仿佛看見父親站在村口，向著孩子來路的方向張望的身影。這溫暖的畫面，如夢幻般在我腦海中浮現(xiàn)，我的思緒如同脫韁的野馬，帶我飛進去往童年的時光隧道。

除夕之夜，一家人聚在一起歡歡喜喜過大年。金黃的鯽魚，紅紅的棗花饃，醇香的米酒，熱騰騰的餃子，依次端上了供桌。桌子上燃起了三根紅燭，瞬間屋子里燈火通明。父親點上三支香，雙手合十，站在院子里祭拜天地，端起酒杯潑灑在地上，為家人祈福，愿家人健康、平安、事事如意。

敬過天地之后，父親又回到了供桌前，再次念念有詞，請祖先及母親品嘗年夜飯。香爐里，裊裊青煙徐徐飄散開來?；秀遍g，我仿佛也看到了母親的身影，正望著一家人點頭微笑呢。桌子上擺滿了豐富的菜肴，忙活了一天的家人們趕緊圍坐在桌子旁享用豐富的晚餐。一家人邊吃邊聊，其樂融融。

晚飯還沒吃完，就聽見一陣噼噼啪啪的鞭炮聲從鄰居家傳來。于是，我們也開始在院子里放煙花。膽小的孩子躲在大人后面，嚇得捂住耳朵，偷偷地從縫隙中看爆竹燃放的精彩時刻。只聽見“啾”的一聲，煙花飛上了天，一束束耀眼的光線伴隨著啪啪啪的聲音在空中炸開了花，五彩繽紛的煙花向四周迸射而去，然后一點點散落下來，化為灰燼。

熱鬧的鞭炮聲，引來了一群提著燈籠拾小炮的孩子。在漆黑的夜晚，紅紅的燈籠猶如天上的星星散落在村莊的各個角落。兒時的燈籠是用薄薄的竹篾子編制而成的，外面用透明的紅紙糊上，里面放上一根小蠟燭。這樣，一個簡易的燈籠就做好了。孩子們提著燈籠穿梭于村莊的大街小巷，只要聽到有鞭炮的響聲，孩子們會以百米沖刺的速度跑過去，生怕落在別人后面，拾不到落捻兒的小炮。在來來往往的奔跑過程中，有個小伙伴的燈籠著了火，最后燒得只剩下一個空殼子了。

“大家快來呀，開始發(fā)壓歲錢嘍！”不知誰吆喝了一聲。此時，只見父親端坐在椅子上，面前放著一個墊子，拜年順序從大到小依次排開。年長者走到父親跟前，問聲“過年好！”孩子們先磕頭再問好?？吹胶⒆觽兌紒戆菽?，父親高興得合不攏嘴，連連答應著“好、好、好！”然后，從口袋里掏出一沓早已準備好的嶄新鈔票，每人發(fā)一張一元的新鈔作為新年禮物。孩子們拿著嶄新的鈔票，翻來覆去地看了又看，一直拿在手里，不忍心對折，睡覺時，就把它平鋪在枕頭底下，生怕弄皺了。

小時候，我們不懂壓歲錢的含義。隨著年齡的增長，才慢慢理解它的意義所在。給壓歲錢，是我們的傳統(tǒng)民俗，最初的用意是辟邪驅(qū)鬼，保佑平安。因為人們認為孩子容易受鬼祟的侵害，所以用壓歲錢壓祟驅(qū)邪，幫助孩子平安過年，祝愿孩子在新的一年里健康、平安。

壓歲“錢”有兩種，一種是以彩繩穿線編成龍形，置于床腳；另一種是長輩用紅紙包裹分給孩子們的鈔票。自從壓歲錢變成了真正的貨幣之后，壓歲錢“辟邪驅(qū)魔”的功能逐漸結(jié)束。如今的壓歲錢，孩子們大都用來購買圖書和學習用品，新時代為壓歲錢賦予了新的活力，成為一種美好的愿望。

隨著紅包越來越厚，壓歲錢成了一種負擔，很多孩子將拿到更多的壓歲錢當作目標，部分人將壓歲錢的多少當作一種攀比的工具。壓歲錢的感情成分、感恩意識和祝福意識逐漸淡化，希望人們能夠正確理解壓歲錢的用意，它更多的是一種祝福，包含著特殊的心意，應回歸其本質(zhì)。

父親的心事

1969年秋，剛滿十八歲的大哥積極響應國家的號召，踴躍報名參軍。從大隊到公社，經(jīng)過層層關(guān)口，大哥的各項身體指標均合格。最終，大哥如愿地穿上了軍裝。

“一人當兵，全家光榮。”一時間，大哥當兵的消息不脛而走，村里人都知道了大哥當兵的好消息，大家紛紛前來道賀。為此，縣民政局還給我們家頒發(fā)了一張“光榮軍屬”牌，父親把這張光榮牌掛在了屋門口。從此，大哥成了我們家的驕傲。

那時家里窮，母親看病又花了不少錢，日子過得捉襟見肘。1977年冬，母親去世后，村里一些人想看父親的笑話，在背后偷偷議論我們：“他們家真愁人！老伴去世了，家里又窮，他那三個兒子脫不了打光棍?！?/p>

當大哥第一次回家探親時，邂逅了鄰村的一位姑娘。姑娘姓胡，與大哥是同級同學，在小學當老師。她的家庭條件比較富裕，父親在國有林場工作。當她得知大哥回家探親的消息后，就主動托媒人給她說媒。經(jīng)過一番了解后，兩人確立了戀愛關(guān)系，從此，他們倆就開始書信往來，開啟了馬拉松式的戀愛長跑。后來，大哥在部隊考上了軍校，為了事業(yè)，他們倆的婚事一拖再拖。直到五年后的春天，兩人才喜結(jié)良緣。

二哥上高中時，在籃球隊里任隊長。他性格開朗，為人豪爽，因此，結(jié)交了不少好朋友。在女子籃球隊里，有個名叫榮兒的女孩，喜歡上了二哥。于是，她主動接近二哥，并向二哥拋出了橄欖枝。后來，榮姐成了我的二嫂。

他們倆結(jié)婚時，由于二嫂了解我家里的經(jīng)濟狀況，就沒怎么要彩禮。父親光給他倆置辦了一些結(jié)婚用品。然后，二哥就用馬車把二嫂迎進了家門。

在二哥準備婚事的過程中，大嫂身為長媳，起到了至關(guān)重要的作用。她盡心盡力為二哥購買結(jié)婚用品，細節(jié)上的問題主動與父親商量，盡量把婚事辦得風光一些，盡可能讓二嫂滿意。二哥結(jié)婚后，父親又去了一塊兒心病，感覺肩上的擔子又減輕了一分。

三哥高中畢業(yè)后，大嫂就托自己在林場當廠長的父親，也就是我們的老胡大爺，給三哥找了份工作。20世紀80年代的林場屬國有林場，是公家單位。當時，想進林場的人比比皆是，三哥的工作得益于老胡大爺?shù)膸椭?，這讓我們?nèi)曳浅８屑?！雖然三哥在林場是臨時工，但因他工作認真、踏實能干再加上三哥有高中文憑，因此，在工作中如魚得水、干勁十足，贏得了老胡大爺及全場職工的贊揚，給大家留下了良好的印象。

轉(zhuǎn)眼間，三哥到了談婚論嫁的年齡。老胡大爺打聽著附近村子里有位姓張的姑娘和三哥年齡相仿，于是，就托媒人給三哥介紹對象，在媒人的撮合下，兩人見了面。

俗話說：一方水土養(yǎng)一方人。只見那姑娘長得眉清目秀，梳著兩條長長的辮子，臉上嵌著兩個深深的酒窩。姑娘見三哥一表人才忠厚老實，兩人一見鐘情，不久，便確立了戀愛關(guān)系。

初涉愛河的三哥，一有空就去山上找放羊的女朋友，兩人經(jīng)常坐在山坡上談理想、談未來，感情日益加深。一年后，三哥帶著女朋友翻山越嶺，去幾十里外的婚姻登記處領(lǐng)取了結(jié)婚證，結(jié)為伉儷。

常言說：老嫂比母。自從大嫂進了我們家后，一直和我們生活在一起，家里的大小事她都放在心上，盡力做到最好。她待我們兄妹三個如同親兄妹一般，從不拿我們當外人。無論是出門還是回娘家，大嫂時常把我?guī)г谏磉?，不知?nèi)情的人，誤以為我是大嫂的“女兒”。每當遇到這種尷尬的場面，我就會害羞地低下頭。

三個哥哥的婚事全部完成后，父親懸著的一顆心終于落了地，臉上也露出了久違的笑容。母親臨終前的囑托，父親都一一完成。如今，三個哥哥都娶上了媳婦。而且，家中人丁興旺，子孫滿堂。如果母親在世的話，她一定會十分欣慰的。

2021年9月

三嬸娘

1971年春，年輕貌美的鄉(xiāng)村李醫(yī)生經(jīng)人介紹與忠厚老實的三達結(jié)為伉儷，成為我的三嬸。次年正月，三嬸的第一個孩子呱呱墜地。從此，我有了一個陪我玩耍的妹妹。

三嬸的娘家是中醫(yī)世家，在父親的影響下，她如愿成了一名鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生。結(jié)婚時，她父親還陪送她一個新藥箱，并再三叮囑：“救死扶傷是醫(yī)生的職責，給人看病時要謹慎細心，不能麻痹大意。既然你選擇了這個行業(yè)，一定要堅持下去，不能半途而廢。醫(yī)學領(lǐng)域?qū)W無止境，閑暇之余，你要不斷地學習新的知識充實自己，這樣工作起來才會得心應手?！甭犃烁赣H的話，她鄭重地點了點頭。

自打我記事起，三嬸家整天人來人往的，沒有清閑過。不論是頭疼的、發(fā)燒的、咳嗽的，只要是身體不舒服的，都會上門來找三嬸看病。那時候經(jīng)濟條件差，農(nóng)村里很少有人上醫(yī)院看病，基本上都是請醫(yī)生來家里就診。特別是孕婦，每當遇到不懂的問題就去找三嬸咨詢，生怕孩子有個什么閃失。每隔一段時間，孕媽媽們都會去三嬸家，讓三嬸用聽筒聽聽孩子的心跳是否正常。女人生孩子是不分時間的，哪怕是半夜三更。只要聽到我們村的狗集體狂叫，不用猜，那一定是外莊的人來請三嬸上門接生的。不知多少個夜晚，三嬸常常徹夜未眠，陪孕婦們共渡難關(guān)，迎接新生命的到來。

自從母親去世后，三嬸便擔起了做母親的責任，開始把我當成她自己的孩子看待。每天放學后，我總是先跑到三嬸家去找堂妹玩，一直玩到天黑，還不愿意回家。因為我知道父親干活兒回來得很晚，回家后還要做飯，所以，我很想留在三嬸家吃飯。那時候，我感覺三嬸做的飯很香，很好吃。

母親走后，我變得膽小又內(nèi)向。如果家里沒人，就算是大白天，我自己也不敢回家。每當這時，我就跑到三嬸家，拉著三嬸陪我一起回家拿東西。進屋后，我讓三嬸站在門口看著我，我一邊和三嬸說著話，一邊進屋找東西。三嬸不在家的時候，我只得硬著頭皮自己回家拿饃吃。聽到老鼠“咔哧咔哧”咬東西的響聲時，我嚇得趕緊從屋里跑出來，再也不敢進屋了。

三達、三嬸剛結(jié)婚那陣兒和爺爺奶奶住在一起。那時，老宅院里共住著四戶人家—我家、二達家、三達家和恩達家。恩達是父親五服以里的兄弟。后來，爺爺奶奶相繼去世。三達家的房子破舊不堪，于是，三達、三嬸又在村北邊重新蓋了新屋。那座新屋離老宅院很近，只有七八十米的距離。

三達家蓋新屋那年，我上小學二年級。那個年代，農(nóng)村蓋屋不用雇人付工錢，都是老少爺們來幫忙。這樣一來，蓋屋戶中午就要管飯了。在那個物質(zhì)匱乏的年代，人們很少吃到白面饃，只有家里蓋屋或有紅白喜事時，才能去吃上幾天白面饃。平日里，大多數(shù)人家都是摻著玉米面、紅薯面、高粱面等雜面蒸饃吃。為此，三達家蓋屋管飯時，三嬸都是用白面饃和白菜、粉條、豆腐湯等食物招待前來幫忙的鄰居們。三達家蓋屋的那段時間，三嬸知道我身體瘦弱需要補充營養(yǎng)，基本上每天都叫我去她家吃飯。

家鄉(xiāng)過端午節(jié)有煮雞蛋、煮蒜瓣、縫香包等習俗。每當這時，心靈手巧的三嬸早早就縫制好各式各樣的香包，等孩子們?nèi)ヌ暨x。香包不僅香氣迷人，種類還很多，而且生動逼真，有小雞、小魚、小辣椒、粽子、長命鎖等各種造型，讓人愛不釋手。

端午節(jié)那天，我不僅能選上心儀的香包，還能吃到三嬸給我留的煮雞蛋和煮蒜瓣。在吃的方面，三嬸對我從不吝嗇，每當三嬸走娘家拿來醬豆時，她都會給我搲上半碗，讓我端回家用饃蘸醬豆吃。那些年，三嬸給予我的母愛，一點兒也不比給堂妹、堂弟的少。

小學畢業(yè)那天，三嬸給我和堂妹都扎上了兩條長長的辮子。然后，我又回家穿上了父親給我買的粉紅色的新褂子。等我和堂妹打扮完畢后，三嬸打算用自行車帶著我倆去學校照畢業(yè)照。但是那天，我很興奮，我不想坐三嬸的自行車，我想自己騎車去學校，讓同學們知道我能單獨騎車上路了。

三嬸騎車帶著堂妹走在前面，我緊隨其后。當我們走到糞堆劉莊后邊時，眼前出現(xiàn)了一條狹窄的小路。面對這樣的路況，只有小心騎行才能順利通過。這時，只見車技嫻熟的三嬸順勢“嘚”的一下騎過了那個土坡，而跟在后面的我，也想學著三嬸的樣子騎過土坡。說時遲，那時快，只聽“咣”的一聲，我連人帶車滾進了溝里。當時溝里沒有水，只有齊腰深的野草和蒿子。三嬸見狀，趕緊下車去溝里拉我，并關(guān)切地問我：“景，摔著了嗎？”得知我沒有受傷，三嬸才放心地把車子給我推到路上。

我們家鄉(xiāng)有句俗語：“箔籬子不是墻，嬸子不是娘?！币馑际牵翰h子再密也不能當墻使，既透風又透亮。由此延伸出嬸子不是娘的說法，言外之意就是嬸子和娘肯定不一樣，怎么著也不如親娘待自己親。待我親身經(jīng)歷過一些事情后，我覺得嬸子就是娘，三嬸給予我的母愛，一點兒也不比親娘差。

2021年7月1日，是中國共產(chǎn)黨成立100周年紀念日。在這個舉國歡慶的時刻，從千里之外的家鄉(xiāng)傳來了好消息！我的三嬸在“胡廟村慶祝建黨100周年黨員大會”上，獲得了“光榮在黨五十年”的榮譽稱號。

親親的嫂子

1974年春，在廣州軍區(qū)某部隊院校上軍校的大哥經(jīng)人介紹與年輕貌美的小學教師胡老師相識。胡老師兄妹三人，有一個哥哥和一個弟弟，雖然她在家排行老二，但她卻不是傳說中的“夾氣包”，而是父母手心里的寶。為此，得一嬌名：妮。

自從大哥與胡老師確定戀愛關(guān)系后，兩人就開始鴻雁傳書，相互表達愛慕之情。經(jīng)過兩年多的書信來往后，兩人進入談婚論嫁的階段。一番商量后，兩人便決定等大哥回家探親時就舉行結(jié)婚儀式。

我們家兄妹四人，我有三個哥哥。我出生時，母親已經(jīng)四十多歲了，所以，我與三個哥哥的年齡相差懸殊，大哥、二哥都比我大十幾歲，就連三哥也比我大八歲。為此，我成了父母眼中的寶貝疙瘩。

大哥不在家的日子，胡老師經(jīng)常來我們家?guī)兔φ疹櫮赣H、料理家務，以此來減輕父親的重擔。胡老師從不嫌棄我們家窮，也從沒流露出嫌棄母親生病或家里負擔重之類的情緒。每隔幾天她就來我們家?guī)湍赣H梳頭、洗臉、擦身子、換洗衣服，然后再里里外外地打掃一遍衛(wèi)生。最后，再把母親換下的衣服洗干凈，晾在院子里。

1977年春，大哥與胡老師按照農(nóng)村的風俗正式舉行了結(jié)婚典禮。從此，胡老師成了我的大嫂。大哥結(jié)婚后，躺在病床上的母親總算是了卻了一樁心事。轉(zhuǎn)眼間，大哥的探親假結(jié)束了，大哥依依不舍地按時返回了部隊。

中秋節(jié)過后，臥床不起的母親病情越來越嚴重了。于是，母親便把大嫂叫到了跟前，拉著大嫂的手緊緊不愿松開。此時，母親用一種近乎乞求的語氣對大嫂說：“胡妮啊，我感覺我的日子不多了。臨走前，我想拜托你一件事，就是把你妹妹交給你，你一定要替我好好地照顧她。小景交給誰我也不放心，只有交給你我才放心。你心善人好，把你妹妹托付給你，我就沒有掛心事了?！边@時的大嫂早已淚流滿面，她含淚答應了母親的請求。

隆冬時節(jié)，北風呼呼，雪花飄飄。被病魔折磨了多年的母親戀戀不舍地離開了我們。母親走時，我才七歲。料理完母親的后事，大嫂便把我?guī)У搅藢W校。從此，我成了大嫂的“小尾巴”。

每當夜幕來臨的時候，我就會哭著要娘，這時，大嫂就背著我在學校院里來回轉(zhuǎn)悠，并用講故事的方式轉(zhuǎn)移我的注意力。在溜達的過程中，大嫂一會兒讓我抬頭望望天上的星星，看看哪顆星最亮，一會兒又讓我低頭找找月亮下我倆的影子，看看影子是不是在跟著我們跑。當時，大嫂有孕在身，她只能背一會兒，再讓我自己下來走一會兒。就這樣，大嫂一直耐心地陪著我，等我瞌睡了，我們才回宿舍。

小時候，我身體弱，感冒、發(fā)燒、咳嗽是常有的事。我一感冒，大嫂就犯難，因為我既怕打針，又怕吃藥。吃藥前，大嫂總是好哄歹哄，我才答應吃藥。吃的時候，大嫂總是一手端著溫開水，一手拿著藥片和糖果，等我吃完藥后，趕緊往我嘴里塞一塊兒糖壓壓苦味。經(jīng)常是我把藥片放進嘴里，大嫂就趕緊把水遞給我，結(jié)果水咽下去了，藥片卻留在了嘴里。于是，再次喝水，藥片依舊留下。每次遇到這樣的情況，大嫂總是哭笑不得。

母親走后不久，大嫂便生下了我的侄女燕子。燕子的出生，讓我立馬提高了一個輩分。于是，我成了燕子口中的小姑。燕子十個月大時，大嫂給我和燕子在老宅院里照了一張合影。照片中的燕子白白胖胖的，雙眼皮、大眼睛、高鼻梁，人見人愛！燕子戴著一頂毛茸茸的帽子，帽子上面還支棱著兩只兔耳朵。她一手抱著大蘋果，一手伸著杵在我的右頜下，一副可愛的樣子。不管怎么看，我們姑侄倆都長得很像，真是應了那句“侄女隨姑，外甥隨舅”的說法。

1980年夏，在父親和大嫂的操持下，二哥風風光光地用馬車把遠在三十里外的二嫂娶進了家門。婚后，二哥、二嫂在村東頭新宅基地上先蓋了兩間東屋，計劃著等以后手頭寬裕了，再蓋四間大北屋。

待三哥結(jié)婚后，父親看到三個兒子都已成家，便召開家庭會議商量分家的事。經(jīng)過一番討論后，大家一致決定：父親跟著二哥、二嫂生活，我跟著大嫂生活。此時，大哥已轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)的縣城工作了。

1985年秋，大嫂放棄了自己熱愛的教師職業(yè)，帶著我和七歲的燕子隨大哥進了城。而后，燕子在城南四小入學，我在城北縣第一初級中學就讀，大嫂則選擇了在離家八里的郎陵酒廠務工。

二嫂榮兒

“小姑子，攪姑子?！闭f的是未出嫁的小姑子多愛摻和、愛鬧，嫂子還得由著她的那種無奈。的確，如同婆媳之間的天然生克糾纏，姑嫂之間，也經(jīng)常是矛盾多于親情。而姑嫂定律到了我和二嫂這里就不靈了。

那天，大哥打電話告訴我：二哥、二嫂在外出干活兒的途中，翻車了，現(xiàn)在人在醫(yī)院里，讓我回家一趟。由于事發(fā)突然，我一時難以相信，感覺自己猶如在夢中！

當天晚上，我就坐上了回家的列車。

我的三個哥哥中二哥最疼我，也是我最好的玩伴。每次出門前，他總是先給我洗臉、梳頭，然后再穿上干凈的衣服，把我打扮得漂漂亮亮的才出門。

二嫂身材勻稱，個子高，一米七左右，短短的頭發(fā)，黑黑的皮膚，眼睛不算大，但是很有神！她很愛笑，說起話來，總是輕言慢語的。經(jīng)常穿一身運動服，打扮得像個假小子，在球場上是個“女漢子”級別的球員，虎虎生威。

二嫂待我像親妹妹一樣。一天，我們倆在閑聊中，二嫂對我說：我當時看中你二哥，其中也有一部分你的原因。第一次看到你二哥牽著你的手在校園里走時，我就注意上你們倆了。那時，你很小，也很瘦，走路時，小胳膊一甩一甩的，看著就讓人心疼！

聽到這里，我開玩笑地說：“呀！由此說來，我還是你倆的媒人來！”二嫂笑而不語。二嫂手把手教我做家務，比如包餃子時，教我怎樣切面。切面時，要讓面團來回的翻動，那樣切下來的面，搟出皮來才好看；包餃子時，從一頭捏到另一頭，一定要捏結(jié)實，不然的話，餃子下鍋后，容易破皮。還教我怎樣疊衣服，比如疊褲子時，掂起兩個褲腿腳，把中間的縫對折，那樣疊起來的褲子，既板正又有折。20世紀80年代，流行褲子有折，有折的褲子穿起來才筆挺、帥氣！

1982的夏天，那年我十二歲。一天，二嫂把淘洗晾干后的麥子裝到袋子里，打算去街上磨面，叫我一塊兒去，我高興得一蹦三跳的，自告奮勇地幫二嫂拉架子車。車子上裝著兩袋小麥，還有我一歲半的侄子。我拉著車子在前面跑，二嫂在后面跟著跑。不一會兒，我就把二嫂甩得不見人影了。等我跑到莊西頭時，才發(fā)現(xiàn)有個大斜坡。在斜坡的不遠處，有幾個人在那里下憋死牛（象棋之類的游戲）。我猶豫了片刻，由于礙于情面，不想開口求人。突然，我有種“初生牛犢不怕虎”的勁頭兒，鼓足了勁兒，拉著車子就往上爬，爬著爬著沒勁了，車子開始左右搖擺。這時，眼看就要爬上去了，可是我已經(jīng)沒有力氣了。于是，車子開始往后倒，倒著倒著，車子一下子倒進了坡下的溝里，溝里全是黑乎乎的臟水。

侄子不見了，麥子也不見了。

我嚇壞了，站在那里哇哇大哭。下棋的人聽到哭聲，飛快地跑過來，問我怎么了。我指了指臟水溝說我侄子掉溝里了。只見一個小青年撲通一聲跳進水里，快速把我侄子摸了上來。當時，侄子只是喝了些臟水，并沒有生命危險。

等二嫂趕到斜坡時，小侄子已經(jīng)被撈上來了。這時，我嚇得渾身發(fā)抖，站在那里不停地啜泣。本來正在生氣的二嫂，看到我委屈的樣子，瞬間心軟了。她一邊抱著孩子，一邊安慰我說：“好了，別哭了，只要孩子沒事，那麥子不礙事，大不了我們再淘一遍。你現(xiàn)在還小，沒有那么大力氣，如果要是等著我，就不會發(fā)生這樣的事了，以后可別莽撞了哈?！?/p>

火車行駛了十幾個小時，終于到站了。等我趕到醫(yī)院見到二哥的一剎那，我再也忍不住哭了起來?？吹蕉缫庾R清醒，還能說話，我才止住了哭聲。二哥是外傷—大腿骨折，沒有生命危險，等炎癥消下去之后，再做手術(shù)。

二哥用微弱的聲音對我說：“我現(xiàn)在沒事了，你去重癥室看看你二嫂吧?！?/p>

護士同意后，我進入了重癥監(jiān)護室。只見二嫂靜靜地躺在那里，像睡著了一樣，頭上插著管子，管子里還不停地向外滲著淤血。在呼吸機的幫助下，能感受到她微弱的呼吸。

我走過去，拉起她的手輕輕地呼喚她：“二嫂，我來看你了，你睜開眼看看我，好嗎？我們已經(jīng)好長時間沒見面了，我很想你！二嫂，我說話你能聽到嗎？別睡了，快醒醒啊！二嫂，前天晚上，我們兩個不是還在通話嘛，你怎么突然就這樣了??？你一定要堅強??！二嫂?！?/p>

任憑我怎么呼喚，二嫂始終無動于衷。

陰歷八月十九日的晚上，醫(yī)生下了病危通知書。當天夜里，二嫂一句話也沒留下，就匆匆走了。那年，二嫂五十八歲。

愛藏在細節(jié)里

在家鄉(xiāng)方言中，我們管父親叫達，父親的弟弟也叫達。對于父親的弟弟，就在稱呼前面加上數(shù)字，叫二達或三達。達，是叔叔的別稱。

父親兄妹四人，他排行老大，姑姑排第三，四達排第四。依照農(nóng)村習俗，閨女長大了要嫁人，排行時只排男不排女。所以，四達便成了三達。

我七歲那年，母親因病去世。三達和三嬸看我那么小就沒娘了，覺得很可憐，就對我照顧有加，每當他們家改善伙食時，都特意叫我去吃一頓。

三嬸做的飯很好吃。每次我放學回來，有時家都不回，先往三達家里跑，問三嬸要饃吃。每當這時，三嬸總是快速拿出饃來遞給我，從沒讓我失望。有時，三嬸還給我夾上點兒紅糖或者白糖之類的，讓我就著吃。后來我才知道，那是三嬸悄悄給我省下來的饃，她自己的孩子都撈不著多吃一個。

三嬸是赤腳醫(yī)生。那個年代，很多赤腳醫(yī)生沒有固定的行醫(yī)場所，藥品和醫(yī)療器械就放在自己家里。她經(jīng)常背著藥箱走街串巷。三嬸家常年人來人往的，很熱鬧！頭疼的，感冒的，發(fā)燒的，都來找三嬸拿藥、打針。

我小時候身體弱，動不動就感冒，一感冒就發(fā)燒，再加上我的身體對藥物好像很排斥，一粒藥丸喝一杯水還咽不下去。無奈，三嬸只好想方設法哄著給我打針，像母親般照顧我。

2000年，我嫁到了山東，與家人相聚的機會就少了。除了侄女結(jié)婚、侄子添重侄回家賀喜外，平常的日子，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。待我如同親生的三達、三嬸，和他們的點點滴滴，逐漸只是在腦海里反復回放。

孩子總是難以明白父母的心事。自從父親去世后，三達就擔起了父親的責任，遠嫁他鄉(xiāng)的我，成了三達的牽掛。

2008年，在三達的提議下，二哥、二嫂想看看這些年我在山東過得怎么樣，就和三達來了山東。這是他們第一次來看我?？吹轿以谶@邊有事做，有房住，婆婆待我也不錯，才放了心。

不知不覺，一晃十幾年過去了，三達已步入古稀。人上了年紀，毛病就多了起來。三達總感覺胃里不好受，吃不下飯去，就把這事告訴了在醫(yī)院上班的堂妹。堂妹趕緊帶他去醫(yī)院檢查，結(jié)果不容樂觀。

堂妹和三嬸商量著，這個結(jié)果不能告訴三達，就說他胃上長了個瘤，動個小手術(shù)就好了。醫(yī)生說，手術(shù)風險大，你們要有心理準備。在堂妹的協(xié)調(diào)下，決定從省城大醫(yī)院請專家過來做手術(shù)。經(jīng)過幾天的苦苦等待，終于熬到了做手術(shù)的日子。十幾位醫(yī)生、專家進了手術(shù)室，一家人提心吊膽地在門外等候。幾個小時后，手術(shù)順利完成，而且，很成功！

三個月后，三達奇跡般地好了起來，自己能慢慢下床走路了，飯量也明顯增加了，臉色也比以前好看了，精神也好多了。

2019年10月，三達第二次提議來山東看我。為了滿足他的心愿，家人決定冒險讓三達再出一趟遠門。于是，由我大哥、大嫂陪著三達、三嬸來山東。

三達得知訂好了火車票，高興得不得了，下午五點多就進站等候，一直等到晚上九點半才上火車。第二天下午兩點，終于來到了濰坊站。我在家事先把床上鋪的、蓋的全部換成新的，一切準備妥當，等候家人的到來。

公公、婆婆聽說親家要來，趕緊燉雞、炸魚忙活了一下午，做了滿滿一桌子菜。

三達他們一行人來了之后，兩家人歡歡喜喜地圍坐在桌子旁，邊吃邊嘮家常。在娘家人面前，婆婆直言不諱地說：“我這輩子沒有閨女，就把兒媳婦當閨女待，你們請放心，我絕不會虧待俺那兒媳婦。你看他們結(jié)婚都那么多年了，過年時，我們還是在一塊兒，從來不分你我。”大哥、大嫂看到我和婆婆關(guān)系和睦，臉上露出了笑容。

我和先生帶著家人去巨淀湖、植物園、蔬菜博覽園挨個兒逛了一圈。興旺發(fā)達的菜鄉(xiāng)景色，讓他們非常高興！六十八歲的大哥，激動地用手機拍下了精彩的一幕幕，發(fā)到家人微信群里，與家人們分享壽光蔬菜的壯觀景象。

快樂的時光總是短暫的！轉(zhuǎn)眼，又到了分別的時刻。在三達上車的一剎那，我的淚水再也忍不住奪眶而出。我緊緊拉著三達的手，久久不愿松開，囑咐三達要保重身體，三達也難過地流下了眼淚。

“三達，過些日子，我再回家看您！”臨別時，我哽咽著告訴三達。

三達、三嬸平時很少出遠門，更沒有坐過飛機。大哥、大嫂想借著這次機會，帶兩位老人坐一次飛機。從濟南機場到河南老家，只用了兩個小時的時間。三達、三嬸逢人便說：“真沒想到，這輩子還能坐上飛機，像做夢一樣?！?/p>

臘月二十三那天，二哥打電話告訴我：三達走了。當時，我一下子蒙了！不是三個月前，三達來看我時還好好的嗎？怎么突然就走了？二哥說：“去你們家之前，三達的癌細胞就擴散了。他知道自己的時間可能不多了，最后的心愿，就是想去山東看看你。”

訂車票，回家，成為我們一家人十萬火急的大事。但由于事發(fā)突然，加之春運期間車票緊張，最終，我也沒能送三達最后一程。三達的山東之行，就成了我和他在這個世界的最后一面。

如果，我早些回去探望，如果，每年能多回去幾次，如果……之后的日子，一連串的如果，撕扯著我的心。

清明節(jié)的晚上，我點上蠟燭，遙望家鄉(xiāng)向三達鞠躬。我知道，其實人生沒有那么多如果。所有的遺憾，都要用比擁有時要加倍的珍惜來規(guī)避。

三達走了，還有三嬸，還有一個個親人。對他們的珍惜，便是修補那被遺憾擊傷的靈魂吧！

賈爺

在我們村的西南角上，有三間茅草屋，屋里住著兩位老人。男主人姓賈，村里人都稱他老賈，論輩分，我們稱他為賈爺。女主人，不知姓甚名誰，我們叫她賈奶。

不知賈爺籍貫，新中國成立前，賈爺要飯要到我們村里，就住下了。1948年從我村參軍，隨部隊一直打到西藏。

后來復員，賈爺別無去處，就回村定居了。村里人見他本分能干，很多人幫忙說媒，終于幫賈爺討上了媳婦—賈奶。只是，賈爺、賈奶一直沒有自己的孩子，兩人相互依靠過日子。

賈爺人很怪。人高體壯，皮膚黝黑，小小的眼睛，高高的鼻梁，少言寡語，不唱歌、不喝酒，甚至也不和村里人打交道，總是緊鎖眉頭，讓人望而生畏。一個人待著的時候，他喜歡拿一把軍刀撫摸著玩。那把刀是賈爺打仗時用過的，也不知來自何處，經(jīng)歷了多少血戰(zhàn)。因為后來我知道，解放戰(zhàn)爭時期，我軍是不配軍刀的。

我們好像從來看不到賈爺笑，就想，難道他不會笑？

但我們不敢去問。后來聽到過別人的猜測：賈爺解放前當兵打仗，不但沒混個一官半職，回家后竟然什么待遇也沒有，怕是犯了什么錯誤吧！

猜測歸猜測，誰也沒問過。

賈爺家的院子很大，四周是籬笆墻，在籬笆墻的周圍，種植了許多蓖麻。開花的季節(jié)，成片的蓖麻花爭奇斗艷，香飄滿院。院子北邊是一排排的楊樹，生機勃勃，筆直的樹干形成一排排綠色的屏障。院子南邊有一個池塘，池塘里種滿了蓮藕，魚兒在蓮葉間嬉戲，蜻蜓在蓮葉上飛舞。夏天，花開滿塘，碧綠的荷葉，粉紅的荷花，清香怡人。池塘邊的柳樹倒映在水中如同蒙上了輕紗，柳枝在微風中輕輕擺動……它們一起點綴著荷塘的詩情畫意。

賈爺曾經(jīng)救過賈奶的命。

盛夏的清晨，年輕的賈奶沿著院中的小路去池塘邊刷蓋墊，蓋墊是用高粱稈編制的專門用來放包好的包子和餃子的。她一手拿著刷子，一手拿著蓋墊，認真地刷著，蓋墊在水中起伏不定。賈奶用手一摁用力大了，身體猛地向前傾斜，一頭栽到了水中。

賈奶不會游泳，在水中撲騰來撲騰去，忽地上浮，忽地下沉。上浮時，賈奶就大聲呼救：“老賈，救我！”隨著“啊噗”一聲，喝了一口水，就又沉了下去。賈爺聽到了呼救聲，慌里慌張地跑到池塘邊，迅速跳到水中，一把拽住了賈奶，把她抱了上來。賈奶嚇得渾身發(fā)抖，直接說不出話來。

20世紀70年代，村里實行集體制生產(chǎn)。由于經(jīng)濟條件差，很多社員吃不上青菜，隊里決定，在村南頭劃出一片菜地，找人專門管理，給大伙兒種植蔬菜。種菜是個細致活兒，既要技術(shù)，又要勤快，思來想去，隊長就選中了賈爺。隊里在菜園邊蓋了兩間房子，供賈爺居住并存放農(nóng)具。

賈爺上任之后，就開始了他的菜園規(guī)劃。他首先把地分成一塊兒一塊兒的，然后，開始犁地、翻地。土地整平以后，就開始播種，根據(jù)不同的季節(jié)，種植適宜的蔬菜。夏季的菜園里，品種豐富，有黃瓜、辣椒、茄子、豆角、空心菜……

賈爺每天在菜園里忙碌，澆地、拔草，給黃瓜、豆角搭架子等，把菜園打理得井井有條。園子里的菜，綠油油，水汪汪，一派生機盎然！

辣椒青翠欲滴，細細的枝條從上到下擠滿了密密麻麻的辣椒，葉子被擠得早早就脫落了，只有一個個果實掛在枝條上。架子上掛滿了黃瓜，一個個長滿了嫩刺兒，頂著黃花兒，沾著露珠，被陽光一照，顯得格外水靈。

矮矮的茄子棵上掛著一個個身穿紫袍的茄子，為了防曬，頭上戴著一頂花邊黑帽。它們形態(tài)各異、長短不一、粗細不同，有的像月牙，有的像彎刀。切開一看，肉是白色的，里面包著很多像芝麻大小的小黑子，整齊地排列著。

蔬菜成熟后，賈爺就把菜摘下來，放到院子里，黃瓜是論根分，一家分幾根，大小搭配均勻；辣椒論堆分，一家一堆，雖然不用稱，但重量相差不多。

分配好，隊長就通知各家各戶來菜園里領(lǐng)菜，大家排著隊，不挑不選，按順序拿。

分菜的日子，是孩子們最開心的時刻。

賈爺自從在菜園工作后，就像變了個人似的，臉上有了笑容，話也多了起來。村里的孩子們見到他也不害怕了，還主動和他打起了招呼。

一次偶然的機會，我們走入了賈爺?shù)纳睢?/p>

由于家中房屋翻蓋，暫時無處居住，于是，家里人就想到了賈爺家的農(nóng)家小院。與賈爺商議后，就在他家的茅草屋東邊蓋了兩間臨時房，我們暫時居住。

賈爺?shù)募也贾煤啒悖鬟吅椭虚g兩間屋通著，中間沒有墻，只有一根木頭做成的梁作為支撐。在屋子的西南角，盤了一個鍋灶，用來做飯。東邊那間屋子是臥室，只有一張床和一個陳舊的柜子。柜子上方的墻上，就掛著那把破舊的軍刀。

我們的到來，讓賈爺家的生活有了新的變化。原本冷清的院子里飛出了笑聲，清脆的歌聲，此起彼伏，接連不斷。

從此，院子里有了上學、放學的孩子；清晨，有瑯瑯的讀書聲；星期天，有孩子們的嬉戲聲。這看似平常的生活，對于賈爺、賈奶來說，卻有別樣的滋味！從未有過的天倫之樂，在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。我們相處融洽，兩位老人整天樂呵呵的。

我大哥當時在縣民政局工作，了解到賈爺?shù)氖虑楹螅拖蚓诸I(lǐng)導反映了情況。局里領(lǐng)導專門派人去賈爺家看望、慰問，還給賈爺辦理了退伍軍人光榮證（現(xiàn)稱“退役軍人優(yōu)待證”）。老革命軍人賈爺，終于得到了政府的認可。

多年以后，我離家去了外地，從家人的口中得知，賈奶年事已高，體弱多病，病重期間，賈爺寸步不離，精心照顧。賈奶臨終前對賈爺說：“這輩子嫁給你，我沒有后悔，只是我走后，留下你一個人孤苦伶仃、無人照顧?！辟Z爺含淚對賈奶說：“你放心走就是，到那邊我們還做夫妻。”

在守靈的那個晚上，賈爺靜靜地坐在賈奶的身邊，拿起墻上的那把刀，摸了又摸，最后頭一耷拉，埋在軍刀上睡著了。

賈爺睡著了，再也沒有醒來。

第二天，幫忙給賈奶料理后事的人到來后，才發(fā)現(xiàn)賈爺也去了。

老人們說，夫妻相依，賈爺救過賈奶的命，又隨賈奶而去，他們是應了“生死夫妻”的古話。

兩個老人沒有親人，村干部幫忙清理遺物，在柜子的底部，發(fā)現(xiàn)了用紅布一層層包裹著的三枚軍功章：兩個三等功，一個二等功！賈爺、賈奶雙雙離世后，晚上我做了個夢。夢里我看見賈奶裙裾飛揚，像個仙女一樣，輕飄飄地向西南方向飛去，懷里抱著她的“貓妮”，賈爺像“牛郎”一樣，飛向空中，向賈奶追去……

老宅院里的舊時光

我的童年是在老宅院里度過的。老宅院是老祖、老太那代人建造的院落，再往前追溯就有些模糊了。老宅院由三間西屋、九間堂屋組成，沒有院墻，是個敞院。院子里共住著四戶人家。因父親在家排行老大，按照習俗，我們家自然就住在主屋里。主屋坐西朝東，三間土坯茅草屋。在南墻邊上，父親又加蓋了一間比主屋矮的灶屋，在里面燒火做飯。這樣還比較方便些，省得在主屋里煙熏火燎的，把屋墻都熏黑了。

我們家鄉(xiāng)的人稱坐北朝南的屋為堂屋。二達家就住在堂屋里。他們家有六個孩子，由于人多住不下，二達只好在西山墻上又搭建了一間灶屋。和二達家挨著的是恩達家，恩達與父親是五服以里的堂兄弟。恩達是個聾啞人，在家又是獨子。爺爺奶奶就他這一個兒子，至于為什么聾啞，我們從來不敢問。平日里，我們和恩達說話時，他總是好打岔。每當我們表達不清楚時，恩達就急得連說帶比畫的，直到看見他露出笑臉，我們才笑著跑開。

恩達家東邊是三達家。由于三達在家最小，結(jié)婚也最晚。所以，爺爺、奶奶就一直跟著三達、三嬸一起生活。三嬸是一名鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生。她每天出門行醫(yī)看病，為患者解除病痛；給孕婦檢查、接生。于是，爺爺、奶奶只好幫三達、三嬸照看年幼的堂妹、堂弟，為三嬸解除后顧之憂。

自打我記事起，恩達家的爺爺奶奶就已經(jīng)很老了。奶奶每天坐在門口的石凳上，看院子里追逐打鬧的孩子們開心地玩耍。時而，她又站起來望望恩達回來的路，盼著恩達早點兒回家。奶奶由于牙齒老化脫落，嘴唇有些癟癟的，每次笑起來，就會露出參差不齊的豁牙。小時候，我從來不敢上恩達家去玩，因為他們家西屋里放著一口黑漆漆的棺材。聽大人們說那是奶奶給自己準備的“房子”，等她老了之后就住在里面。

恩達家門前有棵大棗樹，大棗樹很粗，需要五個孩子手拉手才能合抱過來。每當棗樹開花的季節(jié)，遠遠的，就能聞到棗花的香味，清香宜人！那一朵朵金黃的棗花，均勻地掛在綠葉間，隨風搖曳，像個俊俏的小姑娘散發(fā)著青春的氣息?；ㄆ谶^后，一個個豆粒般的青棗羞澀地藏在花蒂中，看日出日落，聽風觀雨，肆意生長。

9月，是棗兒成熟的季節(jié)。樹上綴滿了密密麻麻的棗兒，有紅的、青的，有青紅相間的。秋風吹來，熟透的棗兒輕輕地落到地上。在樹下玩耍的孩子們不費吹灰之力就能吃到甜甜的棗兒。對于風吹不下來的棗兒，大人們就爬到樹上抱著樹干使勁地搖，只聽見棗兒啪嗒啪嗒往下落的聲音，不一會兒，就落了滿滿一地的棗兒。離地面較低的樹干，只需站在樹下用長竹竿敲打枝條，成熟的棗兒就紛紛往下落，直到把樹上的棗兒打完為止。

1978年秋，大哥從部隊回家探親時，給父親買了一臺收音機。這臺收音機功能齊全，“能說會唱”的，既能聽新聞趣事，又能聽說書評彈，而且還會唱歌。因此，受到了家人們的喜愛。

在那個物資匱乏的年代，人們消息閉塞，沒有渠道得知外面的信息，最便利的通信工具就是書信往來。除非有緊急情況，才會去郵局發(fā)既簡短又昂貴的電報，發(fā)電報都是按字數(shù)計費的。當時，連傳遞信息都很困難，更不用說獲取新聞以及娛樂信息了，那都是不可想象的事情。自從有了這臺收音機，我們的精神生活開始變得豐富多彩。

老宅院里的大棗樹下，是我們平時玩耍的地方。聽收音機時是棗樹底下最熱鬧的時候。那時，全村就我們家有一臺收音機，稀罕得很！一家人拿它當寶貝。每天晌午十二點半雷打不動地聽“說書人”講故事。大家或坐，或蹲，或站，聚精會神地聽，有端著碗邊吃邊聽的，有的連飯都來不及吃，就先去聽“說書”的，生怕錯過了細節(jié)，等第二天再聽的時候接不上情節(jié)。聽書時，大家表情不一，有面帶微笑的，有皺著眉頭的，有陷入沉思的。聽書人的情緒會隨著故事劇情發(fā)生微妙的變化，一會兒興高采烈，一會兒情緒低落，心思直接融進了故事當中。

1983年夏，三哥、三嫂結(jié)婚后，我們家就要面臨分家了。在家庭會議上，大家商量的結(jié)果是：我和父親跟著大嫂或是二哥、二嫂一起生活。當時，我想跟著二哥、二嫂，因為二嫂脾氣好，我們倆經(jīng)常在一起聊天。我之所以不想選擇大嫂，是因為我害怕她。大嫂是小學教師，平日里對我要求非常嚴格，特別是學習方面，更是嚴格。

記得有個星期天，我和堂姐在二達家里寫作業(yè)，我們倆邊寫邊玩兒，年幼的堂弟、堂妹還不停地給我們搗亂。當我的作業(yè)即將完成時，大嫂回來了。她看我寫作業(yè)不認真，就拿起作業(yè)本檢查。這一看不要緊，只聽“刺啦”一聲，大嫂把我寫的作業(yè)撕了下來，讓我重新寫。因為我的作業(yè)不但字跡潦草，還把“休息”寫成了“體息”。雖然只是多了一橫，但詞意卻大相徑庭。大嫂陰沉著臉，大聲叱責，一下子把我吵哭了。

父親明白了我的心思后，就慢慢哄著我，給我做思想工作。父親溫和地對我說：“你跟著你二嫂生活也未嘗不可。但相比較而言，我覺得，你還是跟著你大嫂比較合適。雖然大嫂對你要求嚴格，但她也是為了你好?。∷皇且蚕胱屇愫煤脤W習，將來有出息嘛！你還是再考慮一下吧？”經(jīng)過再三思考后，我覺得父親的話有一定的道理。最終，我選擇了跟著大嫂一起生活。

俗話說：“老嫂比母?！弊詮拇笊┘捱^來后，她待我們兄妹三個如同親兄妹一樣，我們一家人生活在一起，從來沒分過你我。家里有什么事，都離不開大嫂。三哥的工作以及他的婚事，都是大嫂一手操持的。二哥結(jié)婚后，他們兩個就搬出老宅院了。三哥結(jié)婚時，父親又把主屋讓給三哥、三嫂當婚房。如今，家是分完了。可是，我和大嫂、侄女三人卻無處居住了。

在我們村的西南角上，有一對姓賈的夫婦，他們沒有子女。賈奶養(yǎng)了一只貓，把它當作孩子養(yǎng)，還給它起個好聽的名字叫貓妮。打那以后，貓妮與賈奶形影不離，成了賈奶的忠實玩伴。

當賈爺?shù)弥覀內(nèi)藷o處居住時，就讓大哥、大嫂在他們家屋東頭加蓋了一間斜坡的房子。說是房子，其實就是個棚子。但我們仨總算有個落腳的地方了。棚子拾掇好后，我們便搬了過去。

關(guān)于搬家的事，我也有自己的看法。說實話，其實我是不大愿意搬過去住的。因為，我在老宅院里住習慣了，老宅院里人多、熱鬧！賈爺那里人少、冷清！而且，我還有點兒嫌他們倆“窩囊”。雖然，我人在南院，心卻依然在老宅院里。

那時的我，聽故事簡直入了迷！每天中午放學后，我總是“風雨無阻”地跑到老宅院里聽收音機，有時飯都顧不上吃，也要先去聽“說書”的。正是從那時起，文學的種子已悄悄在心中萌芽。

時過境遷，一晃三十多年過去了。每每憶起那段往事，眼前就會浮現(xiàn)出老宅院里的那些人和事。少年時代的聽書習慣，隨著年齡的增長逐漸地演變?yōu)橐环N愛好。閑暇之余，我常常用閱讀來打發(fā)時光，用文字記錄生活中的點點滴滴，把曾經(jīng)的美好變成文字，溫暖孤寂的心靈。

年味兒最是故鄉(xiāng)濃

當潔白的雪花漫天飛舞時，時光已漸漸走入深冬。銀裝素裹下的山川、河流、平原變得朦朧而悠遠。屋頂白了，村莊安靜了，大片的麥田蓋上了厚厚的棉被，裊裊炊煙在村子上空縈繞盤旋。人們圍起爐火開始談論年事，感覺年味兒越來越濃了。

老家有句諺語：“臘八臘米飯，越臘越喜歡?！迸D月初八這天，父親把平日里舍不得吃的大米，用水淘洗干凈，燒火熬粥。在柴火的烘烤下，聽到鍋里發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音，清香的米飯隨著蒸氣飄散開來。隨之，晶瑩剔透的米粒便熬成了黏稠的米粥。

父親喊著我的乳名，遞給我一碗冒著熱氣的米粥，我先是趴在碗邊聞聞它的香味，然后，再吸溜一口慢慢品嘗。綿軟香甜的米粥入口即化，雖沒有青菜的輔佐，但我們依然吃得津津有味。

臘月二十三是祭“灶神”的日子。一大早，父親就把“老面渣頭”拿出來，放在盆里用溫水化開，然后倒入水、面粉，開始和面。面和好后，父親把面盆放在麥秸草堆里，上面用棉襖蓋起來，這樣面發(fā)得快。

面發(fā)好后，父親先把發(fā)面倒在案板上反復揉搓，然后，開始打火燒（燒餅）。打火燒時，先把面搓成長條狀，揪成一個個拳頭大的面劑子，搟成圓餅，倒上菜籽油，撒上鹽和蔥花，卷起來搟成圓火燒。然后，開始上鍋煎，一直煎到火燒鼓起來，就算熟了。

火燒、豆腐湯是我們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)美食。父親先把豆腐切成長方形的小塊，放進鍋里撒上鹽小火慢煎，然后，用鍋鏟輕輕翻過來，煎至兩面金黃后，再倒上水，放上粉條、白菜，一鍋熱騰騰的豆腐湯就做好了。

父親把火燒、豆腐湯擺放在鍋臺上，面對“灶神”禱告起來，大致是煩請“灶王爺”保佑家人平安、鍋灶平安之類的話語。此刻，我關(guān)心的不是父親說了什么，而是我什么時候能吃到火燒，喝到熱乎乎的豆腐湯。

時間過得真慢，小年都過去好幾天了，怎么還不到過大年呢？“少年不知愁滋味”的我，暗自嘀咕著。雖然還沒盼到大年，但我心里明白年是越來越近了，因為父親每天都在為過大年忙碌，掃屋子、蒸饅頭、炸雞、炸魚、熬肉，一刻也不閑著，好像有干不完的活兒。

大年三十那天，父親早早地就開始忙活著打糨糊，準備貼春聯(lián)。過年貼春聯(lián)，除喜慶祝福外，據(jù)說還有避邪的作用。我們家鄉(xiāng)過年就有貼門神的習俗，人們認為過年貼門神，可以保佑家人平安。貼完春聯(lián)后，父親把炸雞、炸魚、棗花饃、蘋果、糖、果子等供品逐一擺上供桌，還在供品的兩邊插上了兩根紅蠟燭，以此來烘托過年的氣氛。

我們兄妹幾個拿著事先準備好的供品，去祖墳和母親墳前祭拜。我們先把供品擺在墳前，由哥哥念叨著請先人們吃飯。然后，焚燒紙錢，再放上一掛鞭炮，提醒先人們回家過年。

凜冽的寒風中，我們邊走邊喊：“老祖、老太、爺爺、奶奶、娘，今天是大年三十了，孩子們請您回家過年了?！蔽覀円宦繁寂埽宦泛敖?，一直把先人們請進屋里。進屋后，父親立即拿出一根絆門棍，橫放在屋門口。

除夕之夜，門前的大紅燈籠亮了起來，照得院子里亮堂堂的。堂屋里燃起了紅燭，跳躍的燭光顯得格外溫暖。桌子上擺滿了各式各樣的棗花饃、炸雞、炸魚、炸酥肉、五花肉碗頂子、新鮮的蔬菜以及剛出鍋的餃子等美食。所有的菜品上齊后，一家人便圍坐在桌前，等候開飯。

開飯前，父親先讓哥哥放一掛長鞭炮以示除舊迎新。噼噼啪啪的鞭炮聲后，只見父親端起兩碗熱氣騰騰的餃子，走到院子里，一邊口中念念有詞，一邊把水餃湯潑到地上祭拜天地。然后，又走到供桌前，以同樣的方式祭拜祖先。我們坐在桌子旁，看著父親虔誠的祭拜儀式，心中莫名地升起了一種敬畏感。

大家圍坐在一起邊吃邊聊，暢所欲言。在部隊當兵的大哥，首先帶頭給我們講起了他在軍校學習、訓練的情況；上高中的二哥和上初中的三哥也各自向父親匯報了在學校的學習情況。聽完三個哥哥的講述后，父親的臉上露出了欣慰的笑容。

吃過晚飯后，全家人聚在院子里開始放煙花。煙花的品種很多，有齊裹（沖天炮）、地出溜、青蛙蹦、花蝴蝶、大禮花、摔炮……由于我膽小，不敢親自上陣，只好偷偷躲在父親背后看哥哥們放煙花。只見哥哥左手拿著齊裹，右手拿著點燃的香火往炮捻上點。只聽“啾”的一聲齊裹躥上了天空，接著，又聽到“啪”的一聲，齊裹不見了，只剩下一縷白煙四處飄散。在所有的煙花中，最精彩的屬大禮花，十幾頭的大禮花只要點燃一根炮捻兒，接著，煙火串聯(lián)一個接一個地向空中飛去。五彩繽紛的大禮花，照亮了漆黑的夜空，沉寂的村莊開始沸騰起來。

不覺間，院子里已擠滿了前來觀看煙花的小伙伴們。只見他們手提燈籠，三五成群，像趕場子似的在村子里來回地轉(zhuǎn)悠，看煙花、拾小炮。一聽到鞭炮聲，大伙兒一溜煙兒地朝同一個方向跑去，等我們急急忙忙趕到那里，人家的鞭炮也放完了。于是，我們便各自打著燈籠，四處尋找啞捻的小炮，撿到啞炮像撿到“寶貝”似的，快速裝進兜里，生怕別人奪去。等打掃完“戰(zhàn)場”后，大伙兒又繼續(xù)趕往下一家。

太陽升起來了，金色的陽光灑滿大地，人們穿上過年的新衣紛紛走出家門。大街上人來人往，一聲聲“過年好”縈繞在耳邊，村子里到處洋溢著歡樂祥和的氣氛。

一輪明月寄鄉(xiāng)愁

初秋時分，酷暑漸遠，有了些許涼意。傍晚，當天邊只剩下最后一抹余暉時，我趁著暮色獨自向村外的田野走去。放眼望去，遠處的樹林和茂密的青紗帳黑黢黢的一片，像蒙上了一層神秘的面紗，在暮靄的光影下，顯得深沉而悠遠。

我邊走邊抬頭仰望星空，只見一輪明月在蓮花般的云朵里自由地穿行，忽明忽暗，像在捉迷藏。一陣風吹過，耳邊響起了秋蟲的唧唧聲，接著，蛐蛐也歡快地唱起歌來。我望著月光下的青紗帳，恍惚間，眼前又浮現(xiàn)出童年時的秋收景象。

在兒時的記憶里，每年中秋節(jié)的時候，總是遇上農(nóng)忙。每天清晨，天剛蒙蒙亮，父親就早早地下地干活兒了，掰玉米、扦蜀黍、刨紅薯、割豆子、剎芝麻，從早忙到晚，總有干不完的活兒。大約半個月后，院子里堆滿了金黃的玉米、紅紅的高粱、滾圓的豆粒、新鮮的紅薯、星星點點的芝麻粒?？粗@些豐收的果實，父親臉上笑開了花！

秋收時節(jié)的夜晚，父親總是借著月光繼續(xù)忙農(nóng)活兒，扒玉米、磕芝麻、打豆粒，用鐵锨頭刮高粱穗或是用專用的工具擦地瓜干。每當這時，我就站在父親身邊，適時地幫父親拿玉米棒子、遞蜀黍穗或是幫父親把擦好的紅薯片端到一旁，省得積成一大堆后難晾曬。父親看我乖巧的樣子，就邊干活兒邊給我講卯話（故事），如《嫦娥奔月》《牛郎織女》《田螺姑娘》《王小砍柴》《老猴精的故事》等一些民間傳說。父親講的卯話，內(nèi)容新奇、情節(jié)曲折動人，讓我聽得如癡如醉！

在我心中，父親就是本“百科全書”，上知天文，下知地理，見多識廣，無所不知。也許那時，父親早已在我幼小的心靈里悄悄種下了文學的種子。只可惜幼年時的我不懂文學的概念，只是喜歡聽父親講故事?，F(xiàn)在想來，也許父親就是我早期的文學啟蒙老師吧！

農(nóng)歷八月十五的夜晚，皓月當空，涼風習習。忙碌了一天的父親拖著疲憊的身子回到家時，二哥已做好了晚飯。見父親從地里回來，三哥快速地在院子里擺上方桌，端上饃、紅薯、玉米棒，然后，又盛上幾碗稀飯。父親見狀，趕緊從屋里拿出兩塊兒不知從哪里淘換來的月餅。一切準備停當后，只見父親把月餅從中間橫切一刀，豎切一刀，瞬間，兩塊兒大月餅變成了八塊兒小月餅。

我們圍坐在桌子旁，邊吃邊聊。兩個哥哥分別向父親講述了他們倆在學校的見聞及各自的學習情況。父親聽后，感到很欣慰。這時，父親抬頭望了望月亮，又想起了遠在千里之外在部隊當兵的大哥，沉默了一會兒，對我們說：“今天是八月十五團圓的日子，也不知道你們大哥在部隊里想不想家，能不能吃上月餅。你們兄妹幾個要以你們大哥為榜樣，好好學習，將來才會有出息。”聽完父親的話，我們鄭重地點了點頭。

每當月亮升起的夜晚，是我們最快樂的時刻。晚飯后，左鄰右舍的小伙伴們聚在一起玩捉迷藏、丟沙包、跳房子、老鷹捉小雞等游戲。人多的時候，我們就一起玩丟沙包或者老鷹捉小雞；人少的時候，就玩跳房子或捉迷藏。捉迷藏的游戲規(guī)則是：所有參與者圍在一起，各自把右手從背后伸到身前，當多數(shù)人手心朝上，一個人手背朝上時，那這個人就是“王”了?！巴酢钡娜蝿帐堑教帉ふ叶闫饋淼娜?，找到誰，誰就是下一個“王”。

游戲開始的時候，“王”要自覺地捂起自己的眼睛不能偷看。此時，大家就可以四處“逃散”，各自尋找藏身之處了。我們一般都藏在柴火堆里、玉米秸里、高粱稈里，只要能藏身的地方，只管往里鉆。只要不被“王”找到，就算你藏得嚴實。一個看似簡單的游戲，有時，我們能玩一個晚上。等到夜深人靜散伙時，大家開心地唱著“大米開花，各回各家”的兒歌，歡快地向家中跑去。

“你在他鄉(xiāng)還好嗎？可有淚水打濕雙眼；你在他鄉(xiāng)還好嗎？是否還會想起從前?！蓖蝗唬魂噾n傷的旋律拽回了我的思緒。不覺間，我已從田野里走到了村頭的公路旁。

我抬頭望了望月亮，不由得又想起了那首“想家的時候望月亮，那月亮可否是故鄉(xiāng)的月亮？想家的時候望月亮，那月亮可否是天堂里父親的目光？”那一刻，思念如潮水般涌上心頭。