青藏線，不是新經(jīng)驗(yàn)，也不是新話題

——青藏筆記一

如果說(shuō)，這條鐵路的建成，對(duì)建設(shè)者是一個(gè)勝利，而對(duì)這條鐵路經(jīng)過(guò)的高原，對(duì)這條鐵路所沖擊的古老文化，對(duì)當(dāng)?shù)卣c老百姓，這到底是一個(gè)天降的福音，還是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，全賴于面臨這樣一個(gè)新機(jī)遇的人們有沒(méi)有準(zhǔn)備好去迎接挑戰(zhàn)。

未曾提筆寫(xiě)下這些文字，心里就存有疑問(wèn)：一條新修的鐵路足以構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的話題？更未曾想到的是，自己會(huì)參與到這個(gè)話題中來(lái)。

這么些年來(lái)的寫(xiě)作生涯中，對(duì)這樣的公共話題，我不是努力接近，而是盡量遠(yuǎn)離。在我的經(jīng)驗(yàn)中，當(dāng)一個(gè)話題裹挾了越來(lái)越多的人、越來(lái)越多媒體的時(shí)候，就意味著，這個(gè)話題的體積會(huì)迅速增大，增大到我們可以在這個(gè)體積中開(kāi)掘出眾多的迷宮，使制造話題的人和參與話題的人一起迷失其中。而引起話題的那個(gè)事件，或者說(shuō)，話題企圖干預(yù)或影響的那個(gè)事件，依然按照早先的設(shè)定發(fā)展，延伸，直到定局。最后的結(jié)果往往是，當(dāng)同類事件再次搬演，依然堅(jiān)定地自行其是，而未有結(jié)果的話題被所有人遺忘，懸置于空中，早已風(fēng)干。

青藏鐵路這個(gè)話題也是一樣，當(dāng)它尚是紙上藍(lán)圖的時(shí)候，一些討論就已經(jīng)開(kāi)始。而鐵路本身并不太理會(huì)這些討論，而是按照預(yù)定的規(guī)劃，走下了圖紙，在高曠的青藏荒原上延伸。它自己在堅(jiān)定推進(jìn)的同時(shí)，也把圍繞它的話題推向了高潮。但它只需要堅(jiān)定地完成自己，直到亮閃閃的鐵軌終于鋪到了拉薩，這個(gè)在各種語(yǔ)境中都非常符號(hào)化的城市。一百多年了，外部世界有那么多人都把進(jìn)入拉薩當(dāng)成一個(gè)巨大而光榮的夢(mèng)想，人們從四面八方，用各種各樣的方式去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，這個(gè)過(guò)程因?yàn)槠D難與漫長(zhǎng)本身也成為了奇跡。到了今天，人類也就只剩下了一種方式，把鐵路修到拉薩，坐著火車到達(dá)拉薩。好了，現(xiàn)在最后的一擊已然完成，只待一個(gè)早已選定的吉日，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，舊拉薩曾經(jīng)代表的舊的時(shí)代對(duì)整個(gè)世界關(guān)閉著的最后一扇門就訇然一聲倒下了。

那扇門早已腐朽，卻存在了比預(yù)想更長(zhǎng)的時(shí)間。

我想，正因?yàn)樵缇透喽チ酥亓颗c質(zhì)感，所以，這門倒下去甚至都發(fā)不出什么像樣的聲音了。但議論聲卻轟然而起：歡呼、悵惘、哀惋、憤怒，而且，像我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的所有新舊交替時(shí)的討論一樣，話題中所涉及的所有方面，所有新生與停滯的力量，都像第一次被發(fā)現(xiàn)，第一次被提出，第一次被討論，真好像，這是整個(gè)人類初潮一樣的新鮮經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)，只要去掉背景上西藏這樣一個(gè)無(wú)論在政治還是在文化上都顯得敏感的字眼，去掉討論這個(gè)話題時(shí)一旦關(guān)涉西藏時(shí)就容易脫離現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的奇怪沖動(dòng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，討論這個(gè)話題的所有方面：政治、科技、文化、生態(tài)……所有方方面面的現(xiàn)實(shí)考量與發(fā)展倫理，都已經(jīng)被不厭其煩地討論過(guò)了。而其中有些問(wèn)題本身已經(jīng)不再成為問(wèn)題。

更為重要的是，當(dāng)我們把青藏線當(dāng)成一個(gè)嶄新的事物來(lái)對(duì)待的時(shí)候，甚至忽略了一個(gè)基本的事實(shí)，現(xiàn)在已基本完工，并將在一個(gè)預(yù)定的日子正式通車的這一段，其實(shí)只是青藏的一個(gè)部分——格爾木至拉薩段；這條鐵路的另一部分——西寧至格爾木段，早在20世紀(jì)70年代就已經(jīng)完成了。今天，鐵路既然已經(jīng)出現(xiàn)在世界上任何一個(gè)地方，它在青藏高原的出現(xiàn)也是一種必然。更何況，當(dāng)人們從任何一個(gè)方向進(jìn)入拉薩，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城市已經(jīng)是如此的現(xiàn)代化。這一次，當(dāng)我們一行從西寧出發(fā)，一路穿越了寬闊的柴達(dá)木盆地，穿過(guò)了昆侖山和唐古拉山之間那片更加空闊的高地，便發(fā)現(xiàn)這座城市夜晚的燈火是如此光怪陸離，你就是駕乘著一只銀色的飛碟降落在布達(dá)拉宮前的廣場(chǎng)上，好像也是一件順理成章的事情。這座城市本身的繁華相對(duì)于輻輳于四周的荒涼原野，已經(jīng)顯得有些突兀了，還有什么能為這份突兀增加一些戲劇性的因素呢？

真正要發(fā)現(xiàn)這條鐵路的意義，還得著眼于鐵路蜿蜒而過(guò)的荒原。

而且，正像前面已經(jīng)說(shuō)到的，青藏鐵路的西寧至格爾木段早就現(xiàn)身于荒原，并在荒原中運(yùn)行好多好多年了。一切曾經(jīng)預(yù)期的變化和一切未曾預(yù)期的結(jié)果早已經(jīng)在鐵路的起點(diǎn)與終點(diǎn)，在鐵路漫長(zhǎng)的沿線清晰地呈現(xiàn)。要想討論青藏鐵路新的一段那些預(yù)期中的變化與未曾預(yù)期的可能，只要略微考察一下早已通車的這一部分，這個(gè)巨大的話題所包含的部分就已經(jīng)了然。

《南方周末》對(duì)我們此行的設(shè)計(jì)，我想正是包含了這樣一種認(rèn)識(shí)吧。我很高興我們是從西寧而不是從格爾木踏上了這次青藏線的考察之旅。

我在出發(fā)的頭一天下午才到達(dá)西寧。第一件事是和組織者接上頭，正式加入這支臨時(shí)的隊(duì)伍，并對(duì)他們的意圖有所了解。第二件事情，就是尋找書(shū)店，搜羅一些與青藏線相關(guān)的資料，但是，很遺憾，沒(méi)有找到。書(shū)店里熱賣的書(shū)籍如果與本地相關(guān)，也大多是這些年來(lái)在讀書(shū)界都很流行的外國(guó)人所寫(xiě)的有關(guān)外界如何“發(fā)現(xiàn)西藏”的圖書(shū)，而且這些書(shū)里的都是一百年前的“發(fā)現(xiàn)”。而我所期待的，是本鄉(xiāng)本土的“自我描述”，我特別期待的，是本土的族群如何感受這條鐵路。但很遺憾，沒(méi)有什么使人感興趣的發(fā)現(xiàn)。于是，想起在當(dāng)?shù)爻霭鏅C(jī)構(gòu)工作的朋友，希望從他那里獲得一些資料。此行本沒(méi)有打算叨擾。從酒店查到他所工作機(jī)構(gòu)的號(hào)碼，打過(guò)去，鈴音兀自一遍遍震響，就想起一幢樓人去后空空蕩蕩的樣子。明天就是五一長(zhǎng)假，這個(gè)時(shí)候還期望有人坐在辦公室里顯然是一種不切實(shí)際的幻想。

照理說(shuō)，一方鄉(xiāng)土，一種文化，在這個(gè)除舊布新運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如此劇烈的時(shí)候，總會(huì)在來(lái)自外部世界的一系列“發(fā)現(xiàn)”之后，無(wú)論是出于跟上時(shí)代前進(jìn)步伐的迫切愿望，還是僅僅出于留戀舊時(shí)歲月的悵惘情懷；無(wú)論是因?yàn)榘l(fā)展的需求，還是出于更深刻的文化的自覺(jué)，都該出現(xiàn)出于本鄉(xiāng)本土的“自我描述”。每到一地，我都渴望和這樣的“自我描述”者在書(shū)本上傾心交談。在關(guān)于青藏鐵路的談?wù)撝?，“人流”、“物流”和“信息流”這樣一些字眼很順溜地出現(xiàn)在一些偏僻地區(qū)的官員的口中，仿佛鐵路一通，這些“流”就來(lái)了，這些“流”一來(lái)，一切就水到渠成，就改地?fù)Q天了（我在網(wǎng)上一個(gè)新華社記者的采訪稿中看到新鐵路經(jīng)過(guò)的某縣官員大談鐵路通車后將如何把這三流引到此地，然后此地將因此獲得怎樣的機(jī)遇，云云。但幾天后，我們長(zhǎng)途驅(qū)車到達(dá)這個(gè)縣城，遇到的一件困難事情是找不到一個(gè)可以下腳的公共廁所，而且公共廁所周圍100平方米就根本無(wú)從下腳）。事情是不是如此呢？只要大致考察一下鐵路已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了許多年頭的那些地方就清楚了。官員美好想象中的那一切的“流”并未在鐵路已經(jīng)經(jīng)過(guò)的那些城市自然呈現(xiàn)，最后化為一切“流”都要轉(zhuǎn)化而成的“現(xiàn)金流”都要流向國(guó)庫(kù)和老百姓的腰包。在我的經(jīng)驗(yàn)中，即便就藏區(qū)而言，今天經(jīng)濟(jì)文化各方面發(fā)展較好，社會(huì)也較為安定繁榮的地區(qū)反而恰好都不在鐵路線上，而且將來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里可能也不會(huì)有鐵路經(jīng)過(guò)。

而那些知識(shí)階層更為關(guān)心的環(huán)境保護(hù)的問(wèn)題，文化多樣性如何保持的問(wèn)題，青藏線已經(jīng)通車這么多年的這些地區(qū)也是一個(gè)很好的研究觀察對(duì)象。就說(shuō)說(shuō)我在這次旅行中努力想在當(dāng)?shù)貙ふ乙稽c(diǎn)“自我描述”文字的經(jīng)過(guò)吧。離開(kāi)西寧后，我們?cè)谇嗪：系穆糜尉频昀镒×艘粋€(gè)晚上。酒店在小鎮(zhèn)上，我沒(méi)有期望有什么發(fā)現(xiàn)，但還是在小鎮(zhèn)上溜了一圈，果然未有任何發(fā)現(xiàn)。想到明天到格爾木什么都會(huì)出現(xiàn)，心里就有些釋然了。

在格爾木的兩天時(shí)間里，我沒(méi)有具體的采訪任務(wù)，給自己定下的任務(wù)就是尋找書(shū)店。這一天是5月2日，我在這天的日記里寫(xiě)道：“上午逛書(shū)店，一間在購(gòu)物中心里，一間是席殊連鎖。沒(méi)有看到一本有關(guān)本地文化與歷史的書(shū)，甚至是一本地圖或旅游指南。這在中國(guó)土地上和外國(guó)土地上的購(gòu)書(shū)經(jīng)歷中，是唯一的經(jīng)驗(yàn)。也是可怕的經(jīng)驗(yàn)?！蹦情g席殊書(shū)屋是出租車?yán)艺倚氯A書(shū)店時(shí)發(fā)現(xiàn)的，就開(kāi)在新華書(shū)店旁邊，但新華書(shū)店在這個(gè)假日里沒(méi)有開(kāi)門。于是，就進(jìn)了旁邊那間也就三四平方米的席殊書(shū)屋，書(shū)屋擺的都是內(nèi)地的流行書(shū)。下午再去新華書(shū)店，還是沒(méi)開(kāi)。第二天上午又去，還是沒(méi)開(kāi)。最后還是陳一鳴從當(dāng)?shù)匾粋€(gè)記者那里弄到了一本本市新編的志書(shū)。看了一天和三個(gè)晚上，看到些什么呢？知道的，過(guò)去就大略知道，比如柴達(dá)木盆地中，過(guò)去一千多年來(lái)，藏人、蒙古人和哈薩克人以及更遙遠(yuǎn)的土著居民此消彼長(zhǎng)，相互糾結(jié)的漫長(zhǎng)歷史。但一轉(zhuǎn)入關(guān)于這個(gè)市的當(dāng)代描述，他們的身影如果不是消失，也是相當(dāng)模糊不清了。好像歷史已經(jīng)作出了判決，他們的存在就是過(guò)去時(shí)代的傳奇，在現(xiàn)代化建設(shè)過(guò)程中，這人群將像傳說(shuō)一樣日漸遠(yuǎn)去。甚至在志書(shū)通常要包含的文化卷中，這些民族再次顯身時(shí)，也是以民間文學(xué)的方式存在，而在當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)原創(chuàng)中，只有屯墾者高昂悲壯的聲音。我看完這本書(shū)，想了很多，摘錄下來(lái)的只有一首不完全的蒙古族的《打酥油歌》。

我想說(shuō)的是，很多我們當(dāng)成假設(shè)在討論的問(wèn)題，其實(shí)早已發(fā)生過(guò)了。那些期許未必達(dá)到，有些結(jié)果可能出乎我們的預(yù)料。一切，在青藏線的前一段已經(jīng)有過(guò)預(yù)演，這些預(yù)演本身就是深切的啟示。而在我看來(lái)，這些情況的出現(xiàn)，并不是一條鐵路或者一種更現(xiàn)代化更強(qiáng)有力的事物運(yùn)行的必然結(jié)果，真正的問(wèn)題當(dāng)然也不是需要那么多人空泛的討論，而是這樣一條能量巨大的鐵路運(yùn)行起來(lái)以后，所有已經(jīng)置身其中的人——從決策者到實(shí)施者和所有將因?yàn)檫@條鐵路運(yùn)行起來(lái)以后必然關(guān)涉與沖擊到的人群如何行動(dòng)的問(wèn)題。

如果說(shuō)，這條鐵路的建成，對(duì)建設(shè)者是一個(gè)勝利，而對(duì)這條鐵路經(jīng)過(guò)的高原，對(duì)這條鐵路所沖擊的古老文化，對(duì)當(dāng)?shù)卣c老百姓，這到底是一個(gè)天降的福音，還是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，全賴于面臨這樣一個(gè)新機(jī)遇的人們有沒(méi)有準(zhǔn)備好去迎接挑戰(zhàn)。新的機(jī)遇當(dāng)然會(huì)提供發(fā)展的機(jī)會(huì)，新的機(jī)遇也帶著強(qiáng)大的達(dá)爾文式進(jìn)化力量中無(wú)情的優(yōu)勝劣汰的機(jī)制，關(guān)涉到普通民眾賴以生存的生產(chǎn)方式，關(guān)涉到政府的管理能力。在更長(zhǎng)的時(shí)間尺度上，更對(duì)當(dāng)?shù)匚幕淖晕野l(fā)展與更新能力是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。所以，我在欣喜于這片土地上的巨變的同時(shí)也懷著深重的憂慮。