生命的平衡點(diǎn)

構(gòu)成生命的主要成分，并非事實(shí)和事件，它主要的成分是思想的風(fēng)暴，它一生一世都在人的腦中吹襲。

——馬克·吐溫

生命的路

□［中國(guó)］魯迅

想到人類的死亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的死亡，卻并非寂寞悲哀的事。

生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防思潮，什么悲慘來襲擊社會(huì)，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些蒺藜向前進(jìn)。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進(jìn)。

什么是路？就是從沒路地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

以前早有路了，以后也該永遠(yuǎn)有路。

人類總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂天的。

昨天，我對(duì)我的朋友L說，“一個(gè)人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮(zhèn)的人看起來不算什么；就是一省一國(guó)一種……”

L很不高興，說，“這是Nature（自然）的話，不是人們的話。你應(yīng)該小心些。”

我想，他的話也不錯(cuò)。

生命的寶燈

□［中國(guó)］廬隱

親愛的：

我渴，我要喝翡翠葉上的露珠；我空虛，我要擁抱溫軟的主軀；我眼睛發(fā)暗，我要看明媚的心光；我耳朵發(fā)聾，我要聽神秘的幽弦。呵！我需要一切，一切都對(duì)我冷淡，可憐我，這幾天的心情徨于憂傷。

我悄對(duì)著緘默陰沉的天空虔誠的禱祝，我說：“萬能的主上帝，在這個(gè)世界里，我雖然被萬匯摒棄，然而荼毒我的不應(yīng)當(dāng)是你，我愿將我的生命寶藏貢獻(xiàn)在你的丹墀，我將終身作你的奴隸，只求你不要打破我幻影的倩麗！”

但是萬能的主上帝說：“可憐的靈魂呵，你錯(cuò)了，幸福與坎坷都在你自己?！?/p>

呵，親愛的，我自從得到神明的詔示后，我不再作無益的悲傷了。現(xiàn)在我要支配我的生命，我要裝飾我的生命，我便要?jiǎng)?chuàng)造我的生命。親愛的，我們是互為生命光明的寶燈，從今后我將努力的挹住你在我空虛的心宮——不錯(cuò)，我們只是“一”，誰能夠?qū)⑽覀兎治觯俊皇菒簞T作的撒旦，他用種種的法則來隔開我們，他用種種陰霾來遮掩我們，故意使我們猜疑，然而這又何濟(jì)于事？法則有破碎的時(shí)候，陰霾有消散的一天，最后我們還是復(fù)歸于“一”。親愛的，現(xiàn)在我真的心安意定，我們應(yīng)當(dāng)感謝神明，是它給了我們絕大的恩惠。

我們的生命既已溶化為“一”，那里還有什么傷痕？即使自己抓破了自己的手，那也是無怨無忌，輕輕的用唇——溫氣的唇，來拭凈自痕，創(chuàng)傷更變?yōu)樯衩亍ＳH愛的，放心吧，你的心情我很清楚，因?yàn)槲覀兊男南艺な幹粯拥囊衾?。愿你千萬不要為一些小事介意！

這幾天日子過得特別慢，星期（天）太不容易到了。親愛的，你看我是怎樣的需要你呵。你這幾天心情如何？我祝福你快樂！

鷗

祈愿

□［中國(guó)］郁達(dá)夫

窗外頭在下如拳的大雪，埋在北風(fēng)靜默里的這北國(guó)的都會(huì)，仿佛是在休息它的一年來的煩劇，現(xiàn)在已經(jīng)沉睡在深更的暗夜里了。

室內(nèi)的電燈，雖在發(fā)放異樣的光明，然而桌上的殘肴杯碗，和老婢的來往收拾的遲緩的行動(dòng)，沒有一點(diǎn)不在報(bào)這深更寒夜的蕭條。前廳里的爪子們，似乎也倦了。除了一聲兩聲帶著倦怠的話聲外，一點(diǎn)兒生氣也沒有。

我躺在火爐前的安樂椅上，嘴里雖在吸煙，但眼睛卻早就想閉合攏去。銀弟老是不回來，在這寒夜里叫條子的那幾個(gè)好奇的客人，我心里真有點(diǎn)恨他們。

銀弟的母親出去打電話去了，去催她回來了，這明燈照著的前廂房里，只剩了孤獨(dú)的我和幾陣打窗的風(fēng)雪的聲音。

“……沉索性沉沉到底，……試看看酒色的迷力究竟有幾多，……橫豎是在出發(fā)以前，是在實(shí)行大決心以前，……但是但是……這……這可憐的銀弟，……她也何苦來，她仿佛還不自覺到自己不過是我的一種Caprice（任性）的試驗(yàn)品……然而這一種Caprice又是從何而起的呢？啊啊啊啊，孤獨(dú)，孤獨(dú)，這陪伴著人生的永遠(yuǎn)的孤獨(dú)！

當(dāng)時(shí)在我的朦朧的意識(shí)里回翔著的思考，不外乎此。忽而前面對(duì)著院子的旁門開了，電光射了出去，光線里照出了許多雪片來。頭上肩上，點(diǎn)綴著許多雪片，銀弟的娘，臉上裝著一臉苦笑，進(jìn)來哀求似的告我說：

“廣寒仙館怡清房里的客人在發(fā)脾氣，說銀弟的架子太大，今晚上是不放她回來了?！?/p>

我因?yàn)楸憋L(fēng)雨雪，在銀弟那里，已經(jīng)接連住了四晚了，今晚上她不回來，倒也落得于凈，好清清靜靜的一個(gè)人睡它一晚。但是想到前半夜廣寒仙館來叫的時(shí)候，銀弟本想托病不去，后來經(jīng)我再三的督促，她才拖拖挨挨出去的神情，倒有點(diǎn)覺得對(duì)她不起。況且怡情的那個(gè)客人，本來是一個(gè)俗物。他只相信金錢的權(quán)力，不曉得一個(gè)人的感情人格的。大約今晚上，銀弟又在那里受罪了。臨睡之前，將這些前后的情節(jié)想了一遍，幾乎把脫衣就睡的勇氣都打消了。然而幾日來的淫樂，已經(jīng)將我的身體消磨得同棉花一樣的倦弱，所以在火爐前默坐了一會(huì)，也終于硬不過去，不得不上床去睡覺。蓬蓬蓬蓬的一陣開門聲，叫喚聲，將我的睡夢(mèng)打醒，神志還沒有回復(fù)的時(shí)候，我覺得棉被上，忽而來了一種重壓。接著臉上感著了一種冰冷冰冷的觸覺。我眼睛還沒有完全打開，耳朵邊上的一陣哀切的斷續(xù)的啜泣聲就起來了。原來銀弟她一進(jìn)房門，皮鞋也沒有脫，就拼命的跑過來倒投在床上，在埋怨我害她去受了半夜的苦。暗泣了好久好久，她才一句一句的說：

“……我……我……是說不去的……你你……你偏要趕我……趕我出去，……去受他們這一場(chǎng)輕薄……”

說到這里，她又哭了起來：

“……人家……人家的客人，……只曉得慰護(hù)自己的姑娘……而你呢……你呢……倒反要作弄我……”這時(shí)候天早已亮了，從窗子里反射進(jìn)來的雪光，照出了她的一夜不睡的臉色，眼圈兒青黑得很，鼻縫里有兩條光膩的油漬。

我做好做歹的說了半天，賠了些個(gè)不是，答應(yīng)她再也不離開北京了，她才好好的脫了衣服到床上來睡。

睡下之后，她倒鼾鼾的睡去了，而我的神經(jīng)，受了這一番激刺，卻怎么也鎮(zhèn)靜不下去。追想起來，這也是我作的孽，本來是與她不能長(zhǎng)在一塊的，又何苦來這樣的種一段惡根。況且我雖則日日沉浸在這一種紅綠的酒色里，孤獨(dú)的感覺，始終沒有脫離過我。尤其是在夜深人靜，歡筵散后，我的肢體倦到了不能動(dòng)彈的時(shí)候，這一種孤寂的感覺，愈加來得深。

這一個(gè)清冷大雪的午前，我躺在床上，側(cè)耳靜聽聽胡同里來往的行人，覺得自家仿佛是活埋在墳?zāi)估锏臉幼印?/p>

伸出手來拿了一枝煙，我一邊點(diǎn)火吸著，一邊在想出京的日期，和如何的與她分離的步驟。靜靜的吸完了兩枝煙，想了許多不能描摸的幻想，聽見前廳已經(jīng)有人起來了，我就披了衣裳，想乘她未醒的中間，跑回家去。

可是我剛下床，她就在后面叫了：

“你又想跑了么？今天可不成，不成，怎么也不能放你回去！”

匆忙起來換了衣裳，陪我吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，她不等梳頭的來，就要我和她出城去。

天已經(jīng)晴了，太陽光照耀得眩人。前晚的滿天云障，被北風(fēng)收拾了去，青天底下，只浮著一片茫茫的雪地，和一道泥渣的黑路。我和她兩人，坐在一輛馬車?yán)铮鲇蓝ㄩT后，道旁看得出來的，除幾處小村矮屋之外，盡是些荒涼的雪景。樹枝上有幾只烏鴉，當(dāng)我們的馬車過后，卻無情無緒地呀呀的叫了幾聲。

城外觀音潭的王奶奶殿，本來是胡同里姑娘們的圣地靈泉，凡有疑思祈愿，她們都不遠(yuǎn)千里而來此禱祝的。

我們到了觀音潭廟門外，她很虔誠的買了一副香燭，要我跟她進(jìn)去，上王奶奶殿去誠心祈禱。我站在她的身旁，看了她那一種嚴(yán)肅的臉色，和拜下去的時(shí)候的熱誠的樣子，心里便不知不覺的酸了起來。當(dāng)她拜下去后，半天。不抬起身來，似在默禱的中間，我覺得怎么也忍不住了，就輕輕的，叫她說：“銀弟！銀弟！你起來吧！讓我們快點(diǎn)回去！”

苦悶之果

□［中國(guó)］許廣平

魯迅先生：

現(xiàn)在寫信給你的，是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn)，是每星期翹盼著聽講《小說史略》的，是當(dāng)你授課時(shí)每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話，這時(shí)許是按抑不住了罷，所以向先生陳述：

有人以為學(xué)校的校址，能愈隔離城市的塵囂、政潮的影響，愈是效果佳一些。這是否有一部分理由呢？記得在中學(xué)時(shí)代，那時(shí)也未嘗不發(fā)生攻擊教員，反對(duì)校長(zhǎng)的事，然而無論反與正的那一面，總是偏重在“人”的方面的權(quán)衡，從沒遇見過以“利”的方面取舍。先生，這都是受了都市或政潮的影響，還是年齡的增長(zhǎng)戕害了他呢？先生，你看看罷。現(xiàn)在北京學(xué)界上一有驅(qū)逐校長(zhǎng)的事，同時(shí)反對(duì)的，贊成的，立刻就各標(biāo)旗幟，校長(zhǎng)以“留學(xué)”，“留堂”——畢業(yè)后在本校任職——謀優(yōu)良位置為釣餌，學(xué)生以權(quán)利得失為取舍，今日收買一個(gè)，明日收買一個(gè)……今日被買一個(gè)……明日被買一個(gè)……而尤可憤恨的，是這種含有許多毒菌的空氣，也彌漫于名為受高等教育之女學(xué)界了。做女校長(zhǎng)的，如確有才干，有卓見，有成績(jī)，原不妨公開的布告的，然而是“昏夜乞憐”，丑態(tài)百出，嘖嘖在人耳口。但也許這是因?yàn)榄h(huán)境的種種關(guān)系，支配了她不得不如此罷？而何以校內(nèi)學(xué)生，對(duì)于此事亦日見其軟化，明明今日好好的出席，提出反對(duì)條件的，轉(zhuǎn)眼就掉過頭去，噤若寒蟬，或則明示其變態(tài)行動(dòng)？情形是一天天的惡化了，“五四”以后的青年是很可悲觀痛哭的了！在無可救藥的赫赫的氣焰下，先生，你自然是只要放下書包，潔身遠(yuǎn)行，就可以“立地成佛”的，然而你在仰吸那醉人的一絲絲煙葉的時(shí)候，可也想到有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的人們么？他自信是一個(gè)剛率12萬分的人，因?yàn)橛羞@點(diǎn)點(diǎn)小同，他對(duì)于先生是盡量地直言的，是希望先生不以時(shí)地為限，加以指示教導(dǎo)的。先生，你可允許他么？

苦悶之果是最難嘗的，雖然嚼過苦果之后有一點(diǎn)回甘，然而苦的成份太重了，也容易抹煞甘的部分。譬如飲了苦茶——藥，再來細(xì)細(xì)的玩味，雖然有些兒甘香，然而總不能引起人們好飲苦茶的興味，除了病的逼迫，人是絕對(duì)不肯無故去尋苦茶喝的，苦悶不能免掉，或者就如疾病不能免掉一樣，但疾病是不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻在身邊的，——除非畢生抱病。——而苦悶總比愛人還來得親密，總是時(shí)刻地不招即來，揮之不去。先生，可有什么法子能在苦藥之中加點(diǎn)糖份，令人不覺得苦辛的苦辛？而且有了糖份是否絕對(duì)的不苦？先生，你能否像章錫琛先生在《婦女雜志》中答話的那樣模糊，而給我一個(gè)真切的明白的指引？專此布達(dá)，敬候撰安！

受教的一個(gè)小學(xué)生

許廣平

1925年11月3日

他雖則被人視為學(xué)生二字上應(yīng)加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居，也如先生之不以老爺自命，因?yàn)樗麑?shí)在不配居小姐的身份地位，請(qǐng)先生不要懷疑，一笑。

淚與笑

□［中國(guó)］梁遇春

匆匆過了二十多年，我自然也是常?？蓿３Ｐ?，別人的啼笑也看過無數(shù)回了。可是我生平不怕看見淚，自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好，對(duì)于幾種笑我卻會(huì)驚心動(dòng)魄，嚇得連呼吸都不敢大聲，這些怪異的笑聲，有時(shí)還是我親口發(fā)出的。當(dāng)一位極親密的朋友忽然說出一句冷酷無情冰一般的冷話來，而且他自己還不知道他說的會(huì)使人心寒，這時(shí)候我們只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因?yàn)槿羰共恍?，叫我們?cè)趺礃雍媚兀课覀冞@個(gè)強(qiáng)笑或者是出于看到他真正的性格（他這句冷語所顯露的）和我們先前所認(rèn)為的他的性格的矛盾，或者是我們要勉強(qiáng)這么一笑來表示我們是不會(huì)給他的話所震動(dòng)，我們自己另有一個(gè)超乎一切的生活，他的話是不能損壞我們于毫發(fā)的，或者……但是那時(shí)節(jié)我們只覺到不好不這么大笑一聲，所以才笑，實(shí)在也沒有閑暇去仔細(xì)分析自己了。當(dāng)我們心里有說不出的苦痛纏著，正要向人細(xì)訴，那時(shí)我們平時(shí)尊敬的人卻用個(gè)極無聊的理由（甚至于最卑鄙的）來解釋我們這穿過心靈的悲哀，看到這深深一層的隔膜，我們除開無聊賴地破涕為笑，還有什么別的辦法嗎？有時(shí)候我們倒霉起來，整天從早到晚做的事沒有一件不是失敗的，到晚上疲累非常，懊惱萬分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼淚，空心地笑著。我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄輪鐵，以及無謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為何這么費(fèi)心機(jī)，為了要活著用盡苦心來延長(zhǎng)這生命，卻又不覺得活著到底有何好處，自己并沒有享受生活過，總之黑漆一團(tuán)活著，夜闌人靜，回頭一想，那能夠不吃吃地笑，笑時(shí)感到無限的生的悲哀。就說我們淡于生死了，對(duì)于現(xiàn)世界的厭煩同人事的憎惡還會(huì)像毒蛇般蜿蜒走到面前，纏著身上，我們真可說倦于一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那么大勁去求死，在此不生不死心境和只見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來嘆幾口氣，嘆完氣免不了失笑，那笑是多么酸苦的。這幾種笑聲發(fā)自我們的口里，自己聽到，心中生個(gè)不可言喻的恐怖，或者又引起另一個(gè)鬼似的獰笑。若使是由他人口里傳出，只要我們探討出它們的源泉，我們也會(huì)惺惺惜惺惺而心酸，同時(shí)害怕得全身打戰(zhàn)。此外失望人的傻笑，下頭人挨了罵對(duì)于主子的陪笑，趾高氣揚(yáng)的熱官對(duì)于貧賤故交的冷笑，老處女在他人結(jié)婚席上所呈的干笑，生離永別時(shí)節(jié)的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們?yōu)殡y，把我們弄得沒有辦法，我們承認(rèn)失敗了的表現(xiàn)，是我們心靈的堡壘下面刺目的降幡。莎士比亞的妙句“對(duì)著悲哀微笑”（smilingatgrief）說盡此中的苦況。拜倫在他的杰作DonJuan里有二句：

Ofalltales＇tisthesaddest——andmoresad，

Becauseitmakesussmile.

這兩句是我愁悶無聊時(shí)所喜歡反復(fù)吟誦的，因?yàn)檎婺軅鞒觥靶Α钡谋瘎〉那檎{(diào)。

淚卻是肯定人生的表示。因?yàn)樯钍强闪魬俚模^去是春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們那里會(huì)有惋惜的情懷呢？當(dāng)一個(gè)中年婦人死了丈夫時(shí)候，她號(hào)啕地大哭，她想到她兒子這么早失去了父親，沒有人指導(dǎo)，免不了傷心流淚，可是她隱隱地對(duì)于這個(gè)兒子有無窮的慈愛同希望。她的兒子又死了，她或者會(huì)一聲不做地料理喪事，或者發(fā)瘋狂笑起來，因?yàn)樗褏捑胗谌松⑷醯男囊呀?jīng)麻木死了。我每回看到人們的流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺人世真是值得一活的。眼淚真是人生的甘露。當(dāng)我是小孩時(shí)候，常常覺得心里有說不出的難過，故意去臆造些傷心事情，想到有味時(shí)候，有時(shí)會(huì)不覺流下淚來，那時(shí)就感到說不出的快樂?，F(xiàn)在卻再尋不到這種無根的淚痕了。那個(gè)有心人不愛看悲劇，亞里士多德所說的凈化的確不錯(cuò)。我們精神所糾結(jié)郁積的悲痛隨著臺(tái)上的凄慘情節(jié)發(fā)出來，哭泣之后我們有形容不出的快感，好似精神上吸到新鮮空氣一樣，我們的心靈忽然間呈非常健康的狀態(tài)。Gogol的著作人們都說是笑里有淚，實(shí)在正是因?yàn)楹竺嬗锌床灰姷臏I，所以他小說會(huì)那么詼諧百出，對(duì)于生活處處有回甘的快樂。中國(guó)的詩詞說高興賞心的事總不大感人，談愁語恨卻是易工，也由于那些怨詞悲調(diào)的淚的結(jié)晶，有時(shí)會(huì)逗我們?yōu)⑿┩榈臏I，所以亡國(guó)的李后主，感傷的李義山始終是我們愛讀的作家。天下最愛哭的人莫過于懷春的少女同情海中翻身的青年，可是他們的生活是最有力，色彩最濃，最不虛過的生活。人到老了，生活力漸漸消磨盡了，淚泉也干了，剩下的只是無可無不可那種行將就木的心境好像慈祥實(shí)在是生的疲勞所產(chǎn)生的微笑——我所怕的微笑。十八世紀(jì)初期浪漫派詩人格雷在他的OnaDistantProspectofEtonCollege里說：

流下也就忘記了的淚珠，

那是照耀心胸的陽光。

Thetearforgotassoonasshed，

Thesunshineofthebreast.

這些熱淚只有青年才會(huì)有，它是同青春的幻夢(mèng)同時(shí)消滅的，淚盡了，個(gè)個(gè)人心里都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷淡了，墳?zāi)沟挠耙讶局覀兊臍埬辍?/p>

生命

□［中國(guó)］史懷澤

敬畏生命，生命的休戚與共是世界上的大事。自然不懂得敬畏生命。它以最有意義的方式產(chǎn)生著無數(shù)生命，又以毫無意義的方式毀滅著他們。包括人類在內(nèi)的一切生命等級(jí)，都對(duì)生命有著可怕的無知。他們只有生命意志，但不能體驗(yàn)發(fā)生在其他生命中的一切。他們痛苦，但不能共同痛苦。自然撫育的生命意志陷于難以理解的自我分裂之中。生命以其他生命為代價(jià)才得以生存下去。自然讓生命去干最可怕的殘忍事情，自然通過本能引導(dǎo)昆蟲，讓它們用毒刺在其他昆蟲身上扎洞，然后產(chǎn)卵于其中，那些由卵發(fā)育而成的昆蟲靠毛蟲過活，這些毛蟲則被折磨致死。為了殺死可憐的小生命，自然引導(dǎo)螞蟻成群結(jié)隊(duì)地去攻擊它們?？匆豢粗┲氚?！自然教給它的手藝是多么殘酷。

論年老——人生自然的節(jié)奏

□［中國(guó)］林語堂

自然的節(jié)奏之中有一條規(guī)律，就是由童年、青年、老年、衰頹，以至死亡這么一條線，一直控制著我們的身體。在安然輕松地進(jìn)入老年之時(shí)，也有一種美。我常引用的話之中，有一句我常說的，就是“秋季之歌”。

我曾經(jīng)寫過在安然輕松之下進(jìn)入老境的情調(diào)。下面就是我對(duì)“早秋精神”說的話。

在我們的生活里，有那么一段時(shí)光，個(gè)人如此，國(guó)家亦復(fù)如此，在此一段時(shí)光之中，我們充滿了早秋精神，這時(shí)，翠綠與金黃相混，悲傷與喜悅相雜，希望與回憶相間。在我們的生活里，有一段時(shí)光，這時(shí)，青春的天真成了記憶，夏日茂盛的回音在空中還隱約可聞。這時(shí)看人生，問題不是如何發(fā)展，而是如何真正生活；不是如何奮斗操勞，而是如何享受自己的那寶貴的剎那；不是如何去虛擲精力，而是如何儲(chǔ)存這股精力以備寒冬之用。這時(shí)，感覺到自己已經(jīng)到達(dá)一個(gè)地點(diǎn)，已經(jīng)安定下來，已經(jīng)找到自己心中想望的東西。這時(shí)，感覺到已經(jīng)有所獲得，和以往的堂皇茂盛相比，是可貴而微小。雖微小而畢竟不失為自己的收獲，猶如秋日的樹林里，雖然沒有夏日的茂盛蔥蘢，但是所據(jù)有的卻能經(jīng)時(shí)而歷久。

我愛春天，但是太年輕。我愛夏天，但是太氣傲。所以我最愛秋天，因?yàn)榍锾斓娜~子的顏色金黃、成熟、豐富，但是略帶憂傷與死亡的預(yù)兆。其金黃色的豐富并不表示春季純潔的無知，也不表示夏季強(qiáng)盛的威力，而是表示老年的成熟與藹然可親的智慧。生活的秋季，知道生命上的極限而感到滿足。因?yàn)橹郎系臉O限，在豐富的經(jīng)驗(yàn)之下，才有色調(diào)的諧調(diào)，其豐富永不可及，其綠色表示生命與力量，其橘色表示金黃的滿足，其紫色表示順天知命與死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落照的余暉照上秋日的林木，還開懷而歡笑。清晨山間的微風(fēng)掃過，使顫動(dòng)的樹葉輕松愉快地飄落于大地，無人確知落葉之歌，究竟是歡笑的歌聲，還是離別的眼淚。因?yàn)槭窃缜锏木裰?，所以有寧靜、有智慧、有成熟的精神，向憂愁微笑，向歡樂爽快的微風(fēng)贊美。對(duì)早秋的精神的贊美，莫過于辛棄疾的那首《丑奴兒》：

少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。

我自己認(rèn)為很有福氣，活到這么大年紀(jì)。我同代好多了不起的人物，已早登鬼錄。不管人怎么說，活到八十、九十的人，畢竟是少數(shù)。胡適之、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、顧孟余，都已經(jīng)走了。斯大林、希特勒、丘吉爾、戴高樂也都沒了。那又有什么關(guān)系？至于我，我要盡量注意養(yǎng)生之道，至少再活十年。這個(gè)寶貴的人生，竟美到不可言喻，人人都愿一直活下去。但是冷靜一想，我們立刻知道，生命就像風(fēng)前之燭。在生命這方面，人人平等，無分貧富，無論貴賤，這彌補(bǔ)了民主理想的不足。我們的子孫也長(zhǎng)大了。他們都有自己的日子過，各自過自己的生活，消磨自己的生命，在已然改變了的環(huán)境中，在永遠(yuǎn)變化不停的世界上。也許在世界過多的人口發(fā)生爆炸之前，在第三次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，成百萬的人還要死亡。若與那樣的劇變相比，現(xiàn)在這個(gè)世界還是個(gè)太平盛世呢。若是那個(gè)災(zāi)難未來，人必須有先見，預(yù)做妥善的安排。

每個(gè)人回顧他一生，也許會(huì)覺得自己一生所作所為已然成功，也許以為還不夠好。在老年到來之時(shí)，不管怎么樣，他已經(jīng)有權(quán)休息，可以安閑度日，可以與兒孫在親近的家族里，享天倫之樂，享受人中之至善的果實(shí)了。

生命不像一件襯衫，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它臟了破了的時(shí)候，你就可以脫下來洗滌，把它再補(bǔ)好。

永久的生命

□［中國(guó)］嚴(yán)文井

過去了的日子永不再回來。一個(gè)人到了三十歲的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己丟失了一些什么，一顆臼齒，一段盲腸，腦門上的一些頭發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)和人開玩笑的興味，或者就是你那整個(gè)的青春。那些東西和那消逝了的歲月一樣只能一度為你所有；它們既已離開了你，就永不會(huì)再返回。即令你是一個(gè)智者又怎么辦呢！你的力量是那樣的小，對(duì)于生命上的事你絲毫不能作主。生命不像一件襯衫，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它臟了破了的時(shí)候，你就可以脫下來洗滌，把它再補(bǔ)好。你如果曾經(jīng)為什么事憂慮過，頂多你只能盡力的會(huì)忘卻它，你卻不能取消它存在過的跡印。在這件事上我們都是這樣可憐！

然而，一切還都是樂觀的。這是由于生命自身的偉大：生命能夠不絕的創(chuàng)造新的生命。這是一件平常的事，也是一個(gè)奇妙的魔術(shù)。就像地面上的小草，它們是那樣卑微，那樣柔弱，每一個(gè)嚴(yán)寒的冬天過去后，它們依然一根根的從土壤里鉆出來，欣喜的迎著春天的風(fēng)，似乎對(duì)那過去的殘酷一無所知一樣。我們以著同樣感動(dòng)的眼光看著山坡上那些跳著蹦著的小牛犢，它那金黃色的茸毛像是剛從太陽里取得的。

我不得不想到永久不朽的意義。感謝生命的奇跡！它并不是一個(gè)暫時(shí)的東西。它仿佛一個(gè)不懂疲倦的旅客，也許只是暫時(shí)的在哪一個(gè)個(gè)體內(nèi)住一會(huì)，便又離開前去了，但它是永遠(yuǎn)存在的。

它充滿了希望，永不休止的繁殖著，蔓延著，隨處宣示它的快樂同威勢(shì)。這該是如何值得贊嘆的一件事！

我的伙伴們，看起來我們應(yīng)該更加勇敢了。我們了解了生命的真實(shí)的意義，我們的心就應(yīng)該更加光明。讓我們以全部的信心喊出我們所找到的真理吧：沒有一種永久的、不朽的東西能被那些暴君殺害掉的！讓我們贊美生命，贊美那永久的生命吧，我們將要以工作，以愛情來贊美它。它是一朵永不會(huì)凋謝的花，它將永遠(yuǎn)給世界以色彩，永遠(yuǎn)給世界以芬芳。

人生是個(gè)對(duì)我們從一而終的女子，我們不妨盡自己的力量打扮她，塑造她，但是，不管她終于成個(gè)什么樣子，我們好歹得愛她！

人生寓言

□［中國(guó)］周國(guó)平

那支一眼望不到頭的隊(duì)伍緩慢地、肅穆地超前移動(dòng)著。我站在隊(duì)伍里，胸前別著一朵小白花，小白花，小白花正中嵌著我的照片。別人和我一樣，也都佩戴著嵌有自己照片的小白花。

鐘表奏著單調(diào)的哀樂。

這是記恒的儀式，我們排著隊(duì)走向自己的遺體，同它作最后的告別。

我聽見祈禱聲：慢些，再慢些。

可等待的滋味是最難受的，哪怕是等待死亡。連最怕死的人也失去耐惱。女人們開始織毛衣，拉家常。男人們互相遞煙，吹牛，評(píng)論隊(duì)伍里的漂亮女人。那個(gè)小伙子伸手觸了一下排在他前面的姑娘的肩膀，姑娘回頭露齒一笑。一位畫家打開了畫夾。一位音樂家架起了提琴?，F(xiàn)在這支隊(duì)伍沉浸在一片生氣勃勃的喧鬧聲里了。

可憐的人啊，你們?cè)谧呦蛩劳觯?/p>

我笑笑：我沒有忘記。這又怎么樣呢？生命害怕單調(diào)甚于害怕死亡。僅此就足以保證它不可戰(zhàn)勝了。它為了逃避單調(diào)必須豐富自己，不在乎結(jié)局是否徒勞。

哲學(xué)家愛流浪，他的妻子愛定居。不過，她更愛丈夫，所以毫無怨言地跟隨哲學(xué)家浪跡天涯。每到一地，找到了臨時(shí)住所，她就立刻精心布置，仿佛這是一個(gè)永久的家。

“住這里是暫時(shí)的，湊合過吧！”哲學(xué)家不以為然地說。

她朝丈夫笑笑，并不停下手中的活。不多會(huì)兒，哲學(xué)家已經(jīng)舒坦地把身子埋進(jìn)妻子安放停當(dāng)?shù)纳嘲l(fā)里，吸著煙，沉思嚴(yán)肅的人生問題了。

我忍不住打斷哲學(xué)家的沉思，說道：“尊敬的先生，別想了，湊合過吧，因?yàn)槟阍谶@世界上的居住也是暫時(shí)的。”可是，哲學(xué)家的妻子此刻正幸福地望著丈夫，心里想：“他多么偉大呵……”

我聽見許多人埋怨自己的人生，那口氣就像埋怨死不肯離婚的結(jié)發(fā)妻子。他們埋怨命運(yùn)的捉弄，錯(cuò)誤的結(jié)合，失敗的努力。如果可以，他們寧肯和別人交換人生。在他們眼里，人生如同老婆，也是別人的好。

我想起巴爾扎克筆下的一個(gè)女演員的話：“人生是件衣裳，臟了就洗洗，破了就補(bǔ)補(bǔ)，你好歹得穿上它！”

我說得稍微文雅些：人生是個(gè)對(duì)我們從一而終的女子，我們不妨盡自己的力量打扮她，塑造她，但是，不管她終于成個(gè)什么樣子，我們好歹得愛她！

西緒弗斯被罰推巨石上山，每次快到山頂，巨石就滾回山腳，他不得不重新開始這徒勞的苦役。聽說他悲觀沮喪到了極點(diǎn)。

可是，有一天，我遇見正在下山的西緒弗斯，卻發(fā)現(xiàn)他吹著口哨，邁著輕盈的步伐、一臉無憂無慮的神情。我生平最怕見到大不幸的人，譬如說，身患絕癥的人，或剛死了親人的人，因?yàn)閷?duì)他們的不幸，我既不能有所表示，怕犯忌，又不能無所表示，怕顯得我沒心沒肺。所以，看見西結(jié)弗斯迎面走來，盡管不是傳說的那副凄苦的模樣，深知他的不幸身世的我仍感到局促不安。

沒想到西緒弗斯先開口，他舉起手，對(duì)我喊道：

“喂，你瞧，我逮了一只多漂亮的蝴蝶！”

我望著他漸漸遠(yuǎn)去的背影，不禁思忖：總有些事情是宙斯的神威鞭長(zhǎng)莫及的，那是一些太細(xì)小的事情，在那里便有了西緒弗斯（和我們整個(gè)人類）的幸福。

我告訴你們：意義在于過程，幸福在于細(xì)節(jié)。那些撇開過程而只在結(jié)局中尋找意義的人找到的只是虛無。那些撇開細(xì)節(jié)而只在總體中尋找幸福的人，找到的只是荒謬。

現(xiàn)代人已經(jīng)沒有耐心流連過程，沒有能力品味細(xì)節(jié)。他們活得匆忙而粗糙。他們活得既無意義，也不幸福。

應(yīng)該說，愛過程的人是智慧的，愛細(xì)節(jié)的人是幸福的。

隨著年齡漸長(zhǎng)，經(jīng)歷的世事漸多，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的問題了。

人生三境界

□［中國(guó)］池莉

人生有三重境界。這三重境界可以用一段充滿禪機(jī)的語言來說明：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。這就是說一個(gè)人的人生之初純潔無瑕，初識(shí)世界，一切都是新鮮的，眼睛看見什么就是什么，人家告訴他這是山，他就認(rèn)識(shí)了山，告訴他這是水，他就認(rèn)識(shí)了水。

隨著年齡漸長(zhǎng)，經(jīng)歷的世事漸多，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的問題了。這個(gè)世界問題越來越多，越來越復(fù)雜，經(jīng)常是黑白顛倒，是非混淆，“無理走遍天下，有理寸步難行”。進(jìn)入這個(gè)階段，人是激憤的，不平的，憂慮的，疑問的，警惕的，復(fù)雜的。人不愿意再輕易地相信什么。人這個(gè)時(shí)候看山也感慨，看水也嘆息，借古諷今，指桑罵槐，山自然不再是單純的山，水自然不再是單純的水。一個(gè)人倘若停留在人生的這一階段，那就苦了這條性命了。人就會(huì)這山望著那山高，不停地攀登，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，機(jī)關(guān)算盡，永無休止和滿足的一天。因?yàn)檫@個(gè)世界原來就是一個(gè)圓的，人外有人，天外有天，循環(huán)往復(fù)，綠水長(zhǎng)流。而人的生命是短暫的有限的，哪里能夠與永恒和無限計(jì)較呢？

許多人到了人生的第二重境界就到了人生的終點(diǎn)。追求一生，勞碌一生，心高氣傲一生，最后發(fā)現(xiàn)自己并沒有達(dá)到自己的理想，于是抱恨終生。但是有一些人通過自己的修煉，終于把自己提升到了第三重人生境界。茅塞頓開，回歸自然。人這個(gè)時(shí)候便會(huì)專心致志做自己應(yīng)該做的事情，不與旁人有任何計(jì)較。任你紅塵滾滾，我自清風(fēng)朗月。這個(gè)時(shí)候的人看山又是山，看水又是水了。正是：人本是人，不必刻意去做人；世本是世，無須精心去處世，便也就是真正的做人與處世了。

都市的夜街并不因?yàn)橛心敲炊嗟臒艄舛@得明亮。你看得見的只是你車燈照到的一小片、一小段；而夜已在你奔赴那另一串問題的時(shí)候，迅速的涂黑了每一個(gè)角落。

生命之歌

□［中國(guó)臺(tái)灣］羅蘭

一、夜的告退

仿佛是很久以前，在某一次的病中，又仿佛是我剛剛從瞑茫中降生，地球不知為什么要用那么凄清的調(diào)子，艱難的轉(zhuǎn)到黎明。

總覺得記憶中有一個(gè)聲音，說：“天亮了！”但又一點(diǎn)也想不起是什么時(shí)候聽到的這樣一個(gè)聲音。這聲音，竟然也是那么凄清。像是好不容易熬過了一個(gè)長(zhǎng)夜，看到曙光漸漸浸透濃密的黑暗，紙窗上現(xiàn)出了幾分淡白的清冷，倦旅的夜，嘆息著生途的艱辛，那蒼白的面容！

黎明前的長(zhǎng)夜，是如此的沉重與無奈，宇宙是漆黑一片的靜場(chǎng)。一切無聲，像是被一個(gè)龐然的巨靈掌，遮住、壓抑了一切。幸福的人可以閉上眼睛去尋夢(mèng)，而醒著熬過長(zhǎng)夜的人，一直聽著夜的腳步，緩慢而猙獰，沉重又無聲，直到雞鳴，增加了破曉時(shí)分的寒冷，揭示出這宇宙第一個(gè)聲音，你才感到，自己從一個(gè)不可知的世界，惶恐的張開眼睛，迎向黎明。是你的降生，也是一個(gè)日子的蘇醒。

這時(shí)，才逐漸有管弦試探的、輕輕的起奏。天上的朝臣們已經(jīng)端正了衣冠，準(zhǔn)備迎接太陽這君王的升殿，天地間才霍然的亮了。

黑夜告退，你覺得世界像是沉靜了千古的大海，忽然，波濤粼粼的展開了無邊的活動(dòng)。

人們欣喜著夜的告退，不知為了什么而徹夜未眠的人們，也松下了一口氣——唉！終于見到了黎明！

二、清晨

清晨是一首明朗嘹亮的歌，伴奏著清越的雙簧管。鳥鳴是短笛的跳音，弦樂部分是欣然的行板。

一切都現(xiàn)出了顏色。

被濃黑掩蓋了一夜的世界，又一次展現(xiàn)了樹群的婆娑濃綠，花朵的紅紫繽紛。草葉上閃亮的露珠，是清晨帶給世界的最佳獻(xiàn)禮，鳥兒們歡唱著“黑夜遠(yuǎn)去，白日降臨。”

人們開始活躍。那些摸黑趕早市的豆?jié){販和魚販、菜販們，也解除了一臉隔夜的慵倦，振作起來了。

做早操或做早課的人們?yōu)樽约涸?jīng)不怕黑夜的尾聲而自豪著，忘記了起床時(shí)，勉力奮起的心情。

宇宙換一個(gè)勤奮的調(diào)子，像那一隊(duì)隊(duì)如同麻雀一般跳躍著奔往校門的小孩，意氣昂揚(yáng)，齊步堂堂，告訴你，生命是何等的活躍又歡暢。

空氣由夜的冷峻到晨的沁涼，在陽光的浸浴下，越來越溫暖，天也越來越高、越藍(lán)、越亮。

車輛與行人匯成了人間長(zhǎng)河，塵沙漸漸飛揚(yáng)起來的時(shí)候，陽光由清亮變?yōu)榇棠?，那就是中午來臨了。

三、日午

日午是工作的稍歇。

塵沙在直射的陽光下，由奔逐變?yōu)槟?。像那令你辨不清個(gè)體的群眾，盲目的聚散著，旋轉(zhuǎn)著。你不知道塵沙們是否也有事情在忙。你只覺得它們?nèi)绱说母∮涡D(zhuǎn)，沒有根，聚攏又流散，是一種不可解的奔逐，于是，你像置身在宇宙之外，冷眼旁觀著另一個(gè)世界?！皦m沙們也覺得自己被一個(gè)不得不奔忙的力量在催迫著嗎？”你這樣問。

于是，你羨慕菜販們?cè)谑帐皻埞嗳~之后，來到了生之旅的中途站，他們一天的辛苦在這時(shí)可以略作結(jié)束——實(shí)在是很累了！收拾起那些籮筐，回到簡(jiǎn)陋的家里去趕個(gè)午睡，留下一點(diǎn)睡起的時(shí)間，和同一市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)者們，放下恩怨，賭賭紙牌，或擺開象棋，認(rèn)真的下它幾盤。

賣便當(dāng)?shù)囊裁^了，回去把這半日的辛勞，慢慢結(jié)算。

辦公室的窗子開著或密閉著。一上午的電話與帳目，在短暫的閉目養(yǎng)神中，很快的變成了一些朦朧的夢(mèng)。暫時(shí)推開那急于擠向前來的下午，在速成的夢(mèng)里，去探尋那迢迢的生之旅途。唉！何等的緲遠(yuǎn)寥闊又荒涼！未知的旅途上，點(diǎn)綴著一些不可捉摸的假象，是海市蜃樓吧？是自己那不可解的腦波，在無意中接收到世界某一個(gè)陌生角落所傳來的陌生訊息吧？別人也在接收我們吧？

人的靈心是如此的神奇又恍惚！說不定這才是另一個(gè)醒著的你，在冥茫之中漫游。

被上午的難題困擾著的你，或許正希望自己回到那在瞑茫之中漫游的本真。希望忽然間給你一個(gè)證明，證明那一上午在現(xiàn)實(shí)塵沙中奔勞的自己，是在一個(gè)夢(mèng)境中暫時(shí)的登場(chǎng)。

四、午后

當(dāng)然，你會(huì)被一個(gè)電話鈴聲，一位同事或同業(yè)的招呼，一陣腳步聲響，一聲英語，一串摩托車的馬達(dá)而驚醒。你沒有辦法停留在那冥茫之中，你回到一個(gè)充滿公事與私事，充滿問題與答案的日常。于是，下午用悶懨懨的腳步，沉緩的開始，主調(diào)在低音大提琴上進(jìn)行，管弦成為遙遠(yuǎn)的回應(yīng)。

最好一切已在上午做了決定。

還有新的問題在發(fā)生嗎？必須解決嗎？留到明天，怎么樣？讓它是明天的課題吧！太陽已經(jīng)有些倦意，浮塵在斜下去的陽光里開始慢慢的沉淀。它們倦了吧？還是那不知來自何處的無形之力漸漸放松了它們。你覺得有些浮塵已經(jīng)離去。所以那還在游動(dòng)著的就顯得松散多了。

陽光斜斜的照在西窗上，卻預(yù)期著那窗外的鳥兒是在歸巢?？諝饫锸Ｏ碌模瑹o論是春之慵懶或秋之凄清，是夏之悶熱或冬之寂冷。辦公桌上各式文件暫時(shí)的收斂，就是黃昏的前奏了。

五、昏夜

都市黃昏的街道上，車子匯成長(zhǎng)河，馬達(dá)聲喧，夜迅速的把照明之責(zé)交給了各色的車燈、路燈、門燈與霓虹。家是每一個(gè)人急于回去的地方；卻也是每一個(gè)人迎向另一串問題與負(fù)擔(dān)的地方。你整日的奔忙與焦慮是因?yàn)橛辛怂銋s覺得你奔忙與焦慮可以因?yàn)橛兴?。都市的夜街并不因?yàn)橛心敲炊嗟臒艄舛@得明亮。你看得見的只是你車燈照到的一小片、一小段；而夜已在你奔赴那另一串問題的時(shí)候，迅速的涂黑了每一個(gè)角落。

鄉(xiāng)間的黃昏倒是廣闊得多了。

太陽斜下去之后，是整個(gè)淺灰淺紫的宇宙暮落，歸鴉點(diǎn)點(diǎn)，農(nóng)夫荷鋤走過田埂時(shí)，到處已經(jīng)有了蛙鼓蟲鳴。遠(yuǎn)處清冷的燈火，一個(gè)一個(gè)的亮起，點(diǎn)染出零星孤寂的人間村落。

有燈的地方寫著溫暖，也寫著艱辛。

奔忙的白日過去，清點(diǎn)這一天奮戰(zhàn)的傷痕，灶邊有和這傷痕一起得來的飯菜，全家聚在一起的時(shí)候，是稚子無邪的笑鬧，和家長(zhǎng)苦樂交織著的、疲憊的心，與在溫慰中，隱隱泛起的那一絲憐憫——“當(dāng)你們也像我一樣的長(zhǎng)大成人……

窗外迅速的落下了夜的黑色大暮。星星們孤寂的在天上俯望這天黑之后的人間。燈火如此零落，不久更會(huì)暗去。人們?cè)诒蝗斓臏嘏?，卸下一天的風(fēng)塵，嘆息和著打鼾的聲音。

海在黑暗中大幅的、悄悄的擺蕩著、嘆息著、宣敘著宇宙洪荒，生命的開始與終結(jié)，存在與凋落。悲歡如塵沙，得失如草芥。

造物者說：“你們要借著光的照耀去奔忙，幫助別人，也得到別人的幫助而生存。你們可以在那光暫時(shí)隱去的時(shí)候歇息，容許你忘記日間的奔勞，在各樣的夢(mèng)境中，去縹緲虛無的地方游歷。白天的傷痕會(huì)在睡夢(mèng)中消隱，而睡夢(mèng)中的恐懼會(huì)在白天來臨的時(shí)候褪去。你奉我的差遣，有三萬多個(gè)這樣的日子，給你生存。如果你記著白日的光華，這光華也會(huì)點(diǎn)亮你黑夜中的夢(mèng)境?？倳?huì)有星的寒光，伴你黑夜。你也不必害怕知道，有更長(zhǎng)的黑夜是你人生的終站。它讓你那長(zhǎng)途奔勞，暫時(shí)止歇。而在這樣的長(zhǎng)夜之后，你將再從冥茫中蘇醒，張開惶恐的眼睛，迎向冷冽的黎明，成為另一形態(tài)的生命。你會(huì)再度為自己可以奔波忙碌而感到快樂與歡騰。”

我感到那云狀的種子在我心底強(qiáng)烈地碰撞上什么東西，我不能不被生命豪華的、奢侈的、不計(jì)成本的投資所感動(dòng)。

敬畏生命

□［中國(guó)臺(tái)灣］張曉風(fēng)

那是一個(gè)夏天的長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)的下午，在印第安那州的一個(gè)湖邊，我起先是不經(jīng)意地坐著看書，忽然發(fā)現(xiàn)湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維，大團(tuán)大團(tuán)的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飛入湖水里。我當(dāng)時(shí)沒有十分注意，只當(dāng)是偶然風(fēng)起所帶來的。

可是，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)情況簡(jiǎn)直令人吃驚。好幾個(gè)小時(shí)過去了，那些樹仍舊渾然不覺地，在扭送那些小型的云朵，倒好像是一座無限的云庫似的。整個(gè)下午，整個(gè)晚上，漫天漫地都是那種東西。第二天情形完全一樣，我感到詫異和震撼。

其實(shí)，小學(xué)的時(shí)候就知道有一類種子是靠風(fēng)力靠纖維播送的。但也只是知道一條測(cè)驗(yàn)題的答案而已。那幾天真的看到了，滿心所感到的是一種折服，一種無以名之的敬畏。我?guī)缀跏堑谝淮斡鲆娚m然是植物的。

我感到那云狀的種子在我心底強(qiáng)烈地碰撞上什么東西，我不能不被生命豪華的、奢侈的、不計(jì)成本的投資所感動(dòng)。也許在不分晝夜的飄散之余，只有一顆種子足以成樹，但造物者樂于做這樣驚心動(dòng)魄的壯舉。

我至今仍然在沉思之際想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群種子中有哪一顆種子成了小樹？至少，我知道有一顆已經(jīng)成長(zhǎng)。那顆種子曾遇見了一片土地，在一個(gè)過客的心之峽谷里，蔚然成蔭，教會(huì)她，怎樣敬畏生命。

歡樂、愛情、名望、財(cái)富，都只是些暫時(shí)的偽裝，它們永恒的真相是痛苦、悲傷、羞辱、貧窮。

生命的恩賜

□［美國(guó)］馬克·吐溫

在生命的黎明時(shí)分，走來一位帶著籃子的仁慈仙女，她對(duì)一個(gè)少年說：

“籃子里都是禮物，你挑一樣吧，而且只能帶走一樣。小心些，作出明智的選擇。哦，之所以要你作出明智的抉擇，因?yàn)?，這些禮物當(dāng)中只有一樣是寶貴的?！?/p>

禮物有五種：名望，愛情，財(cái)富，歡樂，死亡。少年人迫不及待地說：“這根本沒有必要考慮，我選擇歡樂。”

他踏進(jìn)社會(huì)，尋歡作樂，沉湎其中?？墒?，到頭來，每一次歡樂都是短暫、沮喪、虛妄的。它們?cè)谛袑⑾艜r(shí)都嘲笑他。最后，他頗為后悔地說：“這些年我都白過了。假如我能重新挑選，我一定會(huì)作出明智的選擇?！?/p>

話音未落，仙女出現(xiàn)了，說：

“還剩四樣禮物，再挑一次吧，哦，記住，光陰似箭，要作出明智的選擇。這些禮物當(dāng)中只有一樣是寶貴的?！?/p>

這個(gè)男人這次很慎重，沉思了良久，然后挑選了愛情。仙女見此，眼里涌出了淚花。但是，這個(gè)男人并沒有覺察到。

很多年過去了，這個(gè)男人坐在一間空屋里，守著一口棺材。他神情沮喪，喃喃自語道：“她們一個(gè)個(gè)拋下我走了。如今，最后一個(gè)最親密的人也躺在這兒了。一陣陣孤寂朝我襲來。愛情這個(gè)滑頭的商人，每賣給我的一小時(shí)歡娛，我就需要付出一個(gè)小時(shí)的悲傷。我從心底里詛咒它呀。”

“重新挑吧，”仙女又出現(xiàn)了，說，“歲月無疑把你教聰明了。還剩三樣禮物。記住，它們當(dāng)中只有一樣是有價(jià)值的，注意選擇?！?/p>

這個(gè)男人沉吟良久，然后小心翼翼地挑了名望。仙女嘆了口氣，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

很多很多年以后，仙女又回來了。此時(shí)，那個(gè)男人正獨(dú)坐在暮色中冥想。她站在他的身后，她明白他的心思：

“我名揚(yáng)全球，有口皆碑。我雖有一時(shí)之喜，但畢竟轉(zhuǎn)瞬即逝！忌妒、誹謗、中傷、嫉恨、迫害卻接踵而來，然后便是嘲笑，這是收?qǐng)龅拈_端，一切的末了，則是憐憫，它是名望的葬禮。哦，出名的辛酸的悲傷??！聲名卓著時(shí)，遭人唾罵；聲名狼藉時(shí)，受人輕蔑和憐憫?！?/p>

“再挑吧?！毕膳_口說，“別絕望，還剩兩樣禮物，記住我的禮物中只有一樣是寶貴的，而且你很幸運(yùn)，它還在這兒呢?！?/p>

“財(cái)富，它就是權(quán)力！我真瞎了眼呀！”那個(gè)男人瘋狂地叫喊著，“現(xiàn)在，我終于挑選到生命中最有價(jià)值的禮物了。我要揮金如土，大肆炫耀。那些慣于嘲笑和蔑視的人將匍匐在我的腳前的污泥中。我要用他們的忌妒來喂飽我饑餓的心魂。我要享受一切奢華，一切快樂，以及精神上的一切陶醉，肉體上的一切滿足。我要買名望、買遵從、買崇敬——一個(gè)庸碌的人間商場(chǎng)所能提供的人生種種虛榮享受。在這之前，那些糊涂的選擇讓我失去了許多時(shí)間。那時(shí)我懵然無知，盡挑那些貌似最好的東西?！?/p>

短暫的三年過去了。一天，那個(gè)男人坐在一間簡(jiǎn)陋的頂樓里瑟瑟發(fā)抖。他衣衫襤褸，身體憔悴，臉色蒼白，雙眼凹陷。他一邊咬嚼一塊干面包皮，一邊憤憤地嘀咕道：

“為了那種種卑劣的事端和鍍金的謊言，我要詛咒人間的一切禮物，以及一切徒有虛名的東西！它們根本不是禮物，只是些暫借的東西罷了。歡樂、愛情、名望、財(cái)富，都只是些暫時(shí)的偽裝，它們永恒的真相是痛苦、悲傷、羞辱、貧窮。仙女說得一點(diǎn)不錯(cuò)，她的禮物之中只有一樣是寶貴的，只有一樣是有價(jià)值的。現(xiàn)在我知道，與那無價(jià)之寶相比，這些東西是多么可憐卑賤啊！那珍貴、甜蜜、仁厚的禮物呀！沉浸在無夢(mèng)的永久酣睡之中，折磨肉體的痛苦和咬嚙心靈的羞辱、悲傷便一了百了。給我吧！我疲倦了，我要安息?！?/p>

仙女又出現(xiàn)了，而且又帶來了四樣禮物，但卻惟獨(dú)沒有死亡。她說：

“我把它給了一個(gè)母親的愛兒——一個(gè)小孩子。他雖懵然無知，卻信任我，求我代他挑選。你沒要求我替你選擇啊！”

“哦，我真慘?。∧敲戳艚o我的是什么呢？”

“侮辱，你只配遭受垂垂暮年的反復(fù)無常的侮辱?！?/p>

人能成全他人，也能毀棄他人；互相幫助能使人奮發(fā)向上，互相抱怨會(huì)使人退縮不前。

生命的召喚

□［美國(guó)］惠特曼

人能成全他人，也能毀棄他人；互相幫助能使人奮發(fā)向上，互相抱怨會(huì)使人退縮不前。人與人之間的這種影響，就像陽光與寒霜對(duì)田野的影響一樣。每個(gè)人都隨時(shí)發(fā)出一種呼喚，促使別人榮辱毀譽(yù)，生死成敗。

一位作家曾把人生比做蛛網(wǎng)。他說：“我們生活在世界上，對(duì)他人的熱愛、憎恨或冷漠，就像抖動(dòng)一個(gè)大蜘蛛網(wǎng)。我影響他人，他人又影響他人。巨網(wǎng)振動(dòng)，輾轉(zhuǎn)波及，不知何處止，何時(shí)休。”

有些人專會(huì)鼓吹人生沒有意義沒有希望。他們的言行使人放棄、退縮或屈服。這些人之所以如此，可能是因?yàn)樽约菏芰宋蛴龅讲恍?；但不論原因如何，他們孤僻冷淡，使?mèng)想幻滅、希望成灰、歡樂失色。他們尖酸刻薄，使禮物失值、成績(jī)無光、信心瓦解。留下來的只是恐懼。

這種人使人覺得沒有辦法應(yīng)付人生，從而灰心喪氣，自慚形穢，驚慌失措。而我們可能又會(huì)將這種情緒傳染給別人。因?yàn)槲覀兪芰宋?，一定要向人訴苦。

但是那些生性爽朗，鼓勵(lì)別人奮發(fā)，令人難以忘懷的人又怎樣呢？和這些人在一起，會(huì)感到朝氣蓬勃，充滿信心。他們使我們表現(xiàn)才能，發(fā)揮潛力，有所作為。

我們能成全他人，也能毀棄他人；互相幫助能使人奮發(fā)向上，互相抱怨會(huì)使人退縮不前。人與人之間的這種影響，就像陽光與寒霜對(duì)田野的影響一樣。每個(gè)人都隨時(shí)發(fā)出一種呼喚，促使別人榮辱毀譽(yù)，生死成敗。

一位作家曾把人生比做蛛網(wǎng)。他說：“我們生活在世界上，對(duì)他人的熱愛、憎恨或冷漠，就像抖動(dòng)一個(gè)大蜘蛛網(wǎng)。我影響他人，他人又影響他人。巨網(wǎng)振動(dòng)，輾轉(zhuǎn)波及，不知何處止，何時(shí)休?！?/p>

有些人專會(huì)鼓吹人生沒有意義沒有希望。他們的言行使人放棄、退縮或屈服。這些人之所以如此，可能是因?yàn)樽约菏芰宋蛴龅讲恍遥坏徽撛蛉绾?，他們孤僻冷淡，使?mèng)想幻滅、希望成灰、歡樂失色。他們尖酸刻薄，使禮物失值、成績(jī)無光、信心瓦解。留下來的只是恐懼。

這種人使人覺得沒有辦法應(yīng)付人生，從而灰心喪氣，自慚形穢，驚慌失措。而我們可能又會(huì)將這種情緒傳染給別人。因?yàn)槲覀兪芰宋欢ㄒ蛉嗽V苦。

但是那些生性爽朗，鼓勵(lì)別人奮發(fā)，令人難以忘懷的人又怎樣呢？和這些人在一起，會(huì)感到朝氣蓬勃，充滿信心。他們使我們表現(xiàn)才能，發(fā)揮潛力，有所作為。

我們首先要去做的事情不是去觀望遙遠(yuǎn)的將來，而是去做手邊的事。

改變?nèi)松?/p>

□［美國(guó)］戴爾·卡耐基

一八七一年春天，一位年輕人在一本書里看到了一句話，這句話幫助他度過了無憂無慮的一生，也正是這句話，對(duì)他的前途產(chǎn)生了莫大的影響。他是蒙特瑞爾綜合醫(yī)院的一位醫(yī)科學(xué)生，他的生活中總是充滿了憂慮：擔(dān)心怎樣通過期末考試，擔(dān)心該做些什么事情，擔(dān)心到哪里去，擔(dān)心怎樣才能開業(yè)，擔(dān)心怎樣才能生活……

但是他看了那句話，在這句話的影響下，他成為同代人中最有名的醫(yī)學(xué)家。他創(chuàng)建了世界知名的約翰斯霍金斯醫(yī)學(xué)院，成為牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)院的客座教授——這是英國(guó)醫(yī)學(xué)界的最高榮譽(yù)——他還被英國(guó)女王冊(cè)封為爵士。在他去世以后，人們用兩大卷書——厚達(dá)一千四百六十六頁的篇幅——才能完整講述他的一生。

這個(gè)人就是威廉·奧斯勒爵士。他在一八七一年春天所看到的那句話是由托馬斯·卡萊里所寫。這句話就是：我們首先要去做的事情不是去觀望遙遠(yuǎn)的將來，而是去做手邊的事。

這樣說，并不意味著我們不要憧憬明天，不應(yīng)該為明天而努力。相反，正如威廉·奧斯勒爵士所說，為明日作好準(zhǔn)備的最好方法就是集中你所有的智慧、所有的熱誠，把今天的工作做得盡善盡美。這就是成功迎接未來的惟一辦法。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們的醫(yī)院里大概有一半以上的床位都是留給神經(jīng)或者精神有問題的人。這是一件多么可怕的事情！他們都是被累積起來的昨天和令人擔(dān)心的明天聯(lián)合起來所壓垮的。而那些病人中，大多數(shù)只要能奉行耶穌的這句話：“不要為明天憂慮?！被蛘呤峭W斯勒爵士的那句話：“生活在一個(gè)只有今天的密封艙里。”他們也就能走在街上，過著快樂而有益的生活了。

在現(xiàn)在這一剎那，你和我都站在兩個(gè)永恒的交匯之點(diǎn)——已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地過去，以及延伸到無窮無盡的未來。我們?nèi)魏我粋€(gè)人都不可能活在這兩個(gè)永恒之中，甚至連一秒鐘也不行。若想那樣做的話，我們就會(huì)毀了自己的身體和精神。所以，我們應(yīng)該以能活在現(xiàn)在這一時(shí)刻而感到滿足——從現(xiàn)在一直到我們上床。

羅勃特·史蒂文森寫道：“不論擔(dān)子有多重，每個(gè)人都能支持到夜晚的來臨；不論工作多么辛苦，每個(gè)人都能做完一天的工作，每個(gè)人都能很甜美、很有耐心、很可愛、很純潔地活到太陽下山，這就是生命的真諦?！?/p>

古羅馬詩人霍勒斯寫過這樣一首詩：

這個(gè)人很快樂，也只有他能快樂，

因?yàn)樗呀裉旆Q之為自己的一天。

他在今天感到安全，能夠說：

“不管明天怎么糟，我已經(jīng)過了今天?！?/p>

人生中最可憐的一件事就是，幾乎所有人都喜歡拖延著不去生活。我們都喜歡夢(mèng)想天邊的一座奇妙的玫瑰園，而不去欣賞今天就開放在我們窗前的一枝玫瑰。

你大概還記得白雪皇后所說的：“這里的規(guī)矩是，明天可以吃果醬，昨天可以吃果醬，但今天不準(zhǔn)吃果醬?！蔽覀兇蠖鄶?shù)人也是這樣——為昨天的果醬發(fā)愁，為明天的果醬發(fā)愁，卻不會(huì)在我們今天吃的面包上涂上厚厚的果醬。

就連那位偉大的法國(guó)哲學(xué)家蒙坦格尼也犯過同樣的錯(cuò)誤，他說：“我的生活中，曾充滿可怕的不幸，而那些不幸大部分都是從來沒有發(fā)生過的?！蔽业纳?，你的生活，也都一樣。

偉大的詩人但丁也說過：“想一想，這一天永遠(yuǎn)不會(huì)再來了。”生命正在以令人難以置信的速度飛快地溜過，我們的時(shí)間以每秒十九英里的速度飛馳，但只有今天才是我們最值得珍惜的一段時(shí)間，也是我們惟一能夠把握的時(shí)間。

所以，你對(duì)憂慮所應(yīng)知道的第一件事就是：如果你不希望憂慮侵入你的生活，就要像威廉·奧斯勒爵士那樣去做，用鐵門把過去和未來隔斷，生活在只有今天的密封艙里。

生命只有一次，而人生也不過是時(shí)間的累積。我若讓今天的時(shí)光白白流逝，就等于毀掉人生最后一頁。

生命中的最后一天

□［美國(guó)］奧格·曼狄諾

假如今天是我生命中的最后一天。

我要如何利用這最后、最寶貴的一天呢？首先，我要把一天的時(shí)間珍藏好，不讓一分一秒的時(shí)間無端浪費(fèi)。我不為昨日的不幸嘆息，過去的已夠不幸，不要再賠上今日的運(yùn)道。

時(shí)光會(huì)倒流嗎？太陽會(huì)西升東落嗎？我可以糾正昨天的錯(cuò)誤嗎？我能撫平昨日的創(chuàng)傷嗎？我能比昨天年輕嗎？一句出口的惡言，一記揮出的拳頭，一切造成的傷痛，能收回嗎？

不能！過去的永遠(yuǎn)過去了，我不再去想它。

假如今天是我生命中的最后一天。我該怎么辦？忘記昨天，也不要癡想明天。想著明天的種種，今天的時(shí)光也將白白流逝了。明天是一個(gè)未知數(shù)，為什么要把今天的精力浪費(fèi)在未知的事情上？

企盼今早的太陽再次升起，太陽已經(jīng)落山。走在今天的路上，能做明天的事嗎？我能把明天的金幣放進(jìn)今天的錢袋里嗎？

明日瓜熟，今日能蒂落嗎？明天的死亡能將今天的歡樂蒙上陰影嗎？我何必?fù)?dān)心未知的東西呢？明天和昨天一樣被我埋葬。我不再想它，今天是我生命中的最后一天。

這是我僅有的一天，是現(xiàn)實(shí)的永恒。我像被赦免死刑的囚犯，用喜悅的淚水擁抱新生的太陽。我舉起雙手，感謝這無與倫比的一天。

當(dāng)我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不復(fù)存在時(shí)，我為自己今天的幸存而感激上蒼。我是無比幸運(yùn)的人，今天的時(shí)光是額外的獎(jiǎng)賞。

許多強(qiáng)者都先我而去，為什么我得到這額外的一天？是不是因?yàn)樗麄円汛蠊Ω娉?，而我尚在途中跋涉？如果這樣，這是不是成就我的一次機(jī)會(huì)，讓我功德圓滿？造物主的安排是否別具匠心？今天是不是我超越他人的時(shí)機(jī)？

今天是我生命中的最后一天。

生命只有一次，而人生也不過是時(shí)間的累積。我若讓今天的時(shí)光白白流逝，就等于毀掉人生最后一頁。因此，我珍惜今天的一分一秒，因?yàn)樗鼈儗⒁蝗ゲ粡?fù)返。我無法把今天的時(shí)間存入銀行，明天再來取用。時(shí)間像風(fēng)一樣不可捕捉。每一分一秒，我要用雙手捧住，用愛心撫摸，因?yàn)樗鼈內(nèi)绱藢氋F。垂死的人用畢生的錢財(cái)都無法換得一口生氣。時(shí)間無法計(jì)算價(jià)值，它們是無價(jià)之寶！

今天是我生命中的最后一天。我憎恨那些浪費(fèi)時(shí)間的行為。我要摧毀拖延的壞習(xí)慣。我要以真誠埋葬懷疑，用信心驅(qū)趕恐懼。我不聽閑話、不游手好閑，不與不務(wù)正業(yè)的人來往。我終于醒悟到，若是懶惰，無異于從我所愛之人手中竊取食物和衣裳。我不是賊，我有愛心，今天是我最后的機(jī)會(huì)，我要證明我的愛心和偉大。

今天是我生命中的最后一天。

今日事今日畢。今天我要趁孩子還小的時(shí)候，多加愛護(hù)，明天他們將離我而去，我也會(huì)離開。今天我要深情地?fù)肀业钠拮樱o她甜蜜的熱吻，明天她會(huì)離去，我也是。今天我要幫助落難的朋友，明天他不再求援，我也聽不到他的哀求。我要樂于奉獻(xiàn)，因?yàn)槊魈煳覠o法給予，也沒有人來領(lǐng)受了。

今天是我生命中的最后一天。

如果這是我的末日，那么它就是不朽的紀(jì)念日，我把它當(dāng)成最美好的日子。我要把每分每秒都化為甘露，一口一口，細(xì)細(xì)品嘗，而且滿懷感激。我要每一分鐘都有價(jià)值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使這樣，我還要繼續(xù)努力。我要拜訪更多的顧客，銷售更多的貨物，賺取更多的財(cái)富。今天的每一分鐘都勝過昨天的每一小時(shí)，最后的也是最好的。

假如今天是我生命中的最后一天。

如果不是的話，我要跪倒在造物主面前，深深致謝。

熱忱是一股力量，它和信心一起將逆境、失敗和暫時(shí)的挫折轉(zhuǎn)變成為行動(dòng)。

生命的熱忱

□［美國(guó)］拿破侖·希爾

熱忱和積極心態(tài)以及你成功過程之間的關(guān)系，就好像汽油和汽車引擎之間的關(guān)系一樣：熱忱是行動(dòng)的動(dòng)力。

你可運(yùn)用積極心態(tài)來控制你的思想，同樣的，你也可以運(yùn)用積極心態(tài)來控制你的熱忱，以使它能不斷地注入你心靈引擎的氣缸中，并在氣缸內(nèi)被明確目標(biāo)發(fā)出的火花點(diǎn)燃并爆炸，繼而推動(dòng)信心和個(gè)人進(jìn)取心的活塞。

熱忱是一股力量，它和信心一起將逆境、失敗和暫時(shí)的挫折轉(zhuǎn)變成為行動(dòng)。然而此一變化的關(guān)鍵，在于你控制思維的能力，因?yàn)樯杂胁簧?，你的思緒就會(huì)從積極轉(zhuǎn)變成消極。借著控制熱忱，你可以將任何消極表現(xiàn)和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變成積極表現(xiàn)和經(jīng)驗(yàn)。

熱忱對(duì)你潛意識(shí)的激勵(lì)程度和積極心態(tài)的激勵(lì)程度是一樣的。當(dāng)你的意識(shí)中充滿熱忱時(shí)，你的潛意識(shí)也同時(shí)烙上一個(gè)印象，那么你的強(qiáng)烈欲望和為達(dá)到欲望所擬定的計(jì)劃是堅(jiān)定不移的；當(dāng)你對(duì)熱忱的認(rèn)識(shí)變得模糊不清，你的潛意識(shí)中仍然留存著對(duì)成功的豐富想像，并會(huì)再次點(diǎn)燃?xì)埓嬖谝庾R(shí)中的熱忱火花。

沒有熱忱的人，就好像沒有發(fā)條的手表一樣缺乏動(dòng)力。一位神學(xué)教授說：“成功、效率和能力的一項(xiàng)絕對(duì)必要條件就是熱忱?！睙岢肋@個(gè)字源于希臘文，是“神在你心中”的意思，一個(gè)缺乏熱忱的人別想贏得任何勝利。

為了使你對(duì)目標(biāo)產(chǎn)生熱忱，你應(yīng)該每天都將思想集中在這個(gè)目標(biāo)上，如此日復(fù)一日，你就會(huì)對(duì)目標(biāo)產(chǎn)生高度的熱忱，并愿意為它奉獻(xiàn)。詹姆士說：“情緒未必會(huì)受理性的控制，但是必然會(huì)受到行動(dòng)的控制?！狈e極心態(tài)和積極的行動(dòng)可升高熱忱的程度，你必須為你的熱忱制訂一個(gè)值得追求的目標(biāo)；一旦你將你的熱忱導(dǎo)向成功的方向，它便會(huì)使你朝著目標(biāo)前進(jìn)。

真正的熱忱是發(fā)自內(nèi)心的熱忱，發(fā)掘熱忱就好像是從井中取水一樣，你必須操作抽水機(jī)才能使水流出來，接著水便不斷地自動(dòng)流出。你可以對(duì)于你所知道或所做的任何事情付出熱忱，它是積極心態(tài)的一種象征，會(huì)自然地從思想、感情和情緒中發(fā)展出來，但更重要的是：你可以隨心所欲地從內(nèi)心喚起熱忱。

熱忱的力量真的很大！當(dāng)這股力量被釋放出來支持明確目標(biāo)，并不斷用信心補(bǔ)充它的能量時(shí)，它便會(huì)形成一股不可抗拒的力量，并足以克服一切貧窮和不如意，你可以將這股力量傳給任何需要它的人。這恐怕是你能夠動(dòng)用熱忱所做的偉大工作了，激發(fā)他人的想像力，激勵(lì)他們的創(chuàng)造力，幫助他們和無窮智慧發(fā)生聯(lián)系。

體力和精力是我們一生成功的資本，我們應(yīng)該阻止這一成功資本的白白消耗；要匯集全副的精神，對(duì)體力和精力作最經(jīng)濟(jì)、最有效的利用。

一生的資本

□［美國(guó)］奧里森·馬登

衡量一個(gè)人事業(yè)的成功與否，并不以其在銀行中存款的多少而定，而全在于他怎樣利用身體內(nèi)在的所有資本，以及他做事的能力。一個(gè)身體柔弱，或者因嗜好煙酒而精力不佳的人，其成功的機(jī)會(huì)要比那些體格強(qiáng)壯精神旺盛的人少很多。任何一個(gè)冷靜的人、執(zhí)著的人、有為的人，都會(huì)保持自己所具有的種種力量，不論是身體上的，還是精神上的，他們對(duì)生命中最寶貴的資產(chǎn)，也決不輕易消耗。

每個(gè)人都應(yīng)該把任何方式的精力耗損、把一絲一毫的精力浪費(fèi)，當(dāng)作一種不可寬恕的浪費(fèi)，甚至是一種不可寬恕的犯罪行為。

體力和精力是我們一生成功的資本，我們應(yīng)該阻止這一成功資本的白白消耗；要匯集全副的精神，對(duì)體力和精力作最經(jīng)濟(jì)、最有效的利用。

如果能始終在精力最為旺盛的狀態(tài)下來發(fā)揮才能，那么在做事的時(shí)候，自然能有極大的成效。

如果在工作的時(shí)候，不能發(fā)揮自己出色卓越的才能，那么成功的可能性就很小。最可憐的就是那些早晨一開始工作，就精神頹唐、毫無生氣的人。這樣的人去從事工作，怎么可能得到出色的業(yè)績(jī)呢？

最好能勝任自己的工作并且愉快地工作，那么你就不至于感到工作的畏難和痛苦。在接手工作的時(shí)候，應(yīng)該有著濃厚的興趣、必勝的決心，這樣，工作起來才會(huì)渾身有勁。體格健壯、精力充沛地工作一小時(shí)，甚至比體力贏弱地終日工作，其業(yè)績(jī)都來得高。

一個(gè)年輕人如果想要以不健康的體格，或者未受訓(xùn)練的才能，去獲得很高的地位，這是不可能的。但更可悲的是，一些頭腦聰明、才華橫溢的青年，由于不知道善用他們所具有的才能，便埋沒了一生。

欲成大業(yè)，身體是最大的資本。而個(gè)人成功的秘訣，就藏在自己的腦海里、神經(jīng)里、肌肉里、志向里、決心里。作為一個(gè)人，體力和智力是最緊要的東西，因?yàn)轶w力和智力決定了人的精神狀態(tài)、生命力和做事的才能。

有些人在工作時(shí)間以外所耗的精力，要多于在職務(wù)上所費(fèi)的精力。如果有人去提醒他們、勸戒他們，他們或許還會(huì)發(fā)怒。在他們看來，只有體力的消耗才會(huì)使人的精神受損，但他們不知道精力也會(huì)有種種消耗，比如煩惱、發(fā)怒、恐懼，以及其他種種不良的思想。另外，把職務(wù)上的工作帶到家里，利用應(yīng)該休息的時(shí)間來工作，其實(shí)也是一種精力損耗。

如果有著充沛的體力和智力，也就是有著豐厚的成功資本。那么如果不加以合理地利用，那又有什么用處呢？

無論做什么事都不能有弱點(diǎn)，因?yàn)樾⌒〉娜觞c(diǎn)，可能足以破壞全部的事業(yè)和前程。比如種種不檢點(diǎn)的行為、錯(cuò)誤的行為都可能在你生命資本的寶庫上打開一個(gè)漏洞，使你生命的資本在悄無聲息中流走。

大自然是無情的，即便貴為君王，如果違反了大自然的法則，也要受到懲罰。在大自然的眼里，君王和乞丐是沒有貴賤之分的，她不會(huì)接受任何的借口或推倭，她要求人們保持精力旺盛的狀態(tài)，去努力不息地做事。

大自然淘汰一切無自助能力的孩子，不允許任何無自助能力的事物停留在她的世界之中。

有用的只是生命

□［美國(guó)］愛默生

我們必須知道，對(duì)我們這些活著的人來說，有用的只是生命，而不是已經(jīng)過去的生活。一旦靜止，力量便無影無蹤；因?yàn)?，他永遠(yuǎn)存在于從一種舊的狀態(tài)向新的狀態(tài)過渡的時(shí)刻，存在于海灣的洶涌澎湃之中，存在于向目標(biāo)的投射之中……這是一個(gè)令世人討厭的事實(shí)，可卻也是靈魂形成的事實(shí)，因?yàn)?，它永遠(yuǎn)貶低過去，把所有的財(cái)富化為灰燼，把所有的榮譽(yù)化為恥辱，把圣徒與惡棍混為一談，把耶穌和猶大都推到一邊……

既然這樣，我們嘮叨自助還有什么意義呢？因?yàn)?，只要有靈魂存在，就有力量存在，它不是自信力，而是作用力。談?wù)撍?，不僅于事無補(bǔ)，而且只能坐失良機(jī)，因?yàn)椋遣贿^是一種膚淺的說話方式而已。還是讓我們現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，讓我們回到有依賴作用的事情上來吧，因?yàn)樗嬖谥?，作用著。?dāng)我充當(dāng)了自我的主宰時(shí)，就能夠得到最大限度的服從。除了自己，誰還能做到這一點(diǎn)呢？盡管他不費(fèi)吹灰之力。我必須借助于精神的引力圍著他轉(zhuǎn)。當(dāng)我們談?wù)撏怀龅拿赖碌臅r(shí)候，我們認(rèn)為它華而不實(shí)，那是因?yàn)?，我們看不到美德就是“頂峰”，也看不到一個(gè)人或者一群人，只要對(duì)原理有適應(yīng)能力或滲透能力，就肯定會(huì)因勢(shì)利導(dǎo)，借助自然規(guī)律，征服和駕御所有的城市、國(guó)家、國(guó)王、富人和詩人，因?yàn)?，他們沒有這種自助的能力。

如同我們?cè)谒衅渌恼擃}上所做的一樣，這就是我們以快刀斬亂麻的方式在這一論題上所得到的終極觀點(diǎn)：別無選擇，一切都將轉(zhuǎn)變?yōu)橛肋h(yuǎn)神圣的“一”。自我的生存就是這個(gè)宇宙中最根本的屬性，它進(jìn)入了所有比較低級(jí)的生命形式，只是程度有所不同，而且它還根據(jù)這種程度制定了衡量善的標(biāo)準(zhǔn)。萬物的真實(shí)程度取決于它們所包含的優(yōu)點(diǎn)。商務(wù)、農(nóng)牧、狩獵、捕鯨、戰(zhàn)爭(zhēng)、雄辯、個(gè)人影響等，都是重要的東西，并且作為自我生存的存在和不純行動(dòng)的實(shí)例贏得了我的敬仰。

同樣，我看到同一個(gè)規(guī)律在自然界中為保護(hù)和發(fā)展而發(fā)揮作用。在自然界中，能力是最基本的標(biāo)準(zhǔn)，有能力者就是正義的化身。大自然淘汰一切無自助能力的孩子，不允許任何無自助能力的事物停留在她的世界之中。一顆行星的起源和成熟，它的平衡和軌道，狂風(fēng)過后，彎倒的樹木又挺身直立，每一個(gè)動(dòng)植物的生命力……這一切的一切，都是這種自給自足的、因而也是自助的靈魂的表現(xiàn)。

就這樣，一切都集中起來：讓我們不再四處漂流了，讓我們和這萬能的動(dòng)因一起呆在家里吧！讓我們僅僅宣布這個(gè)神圣的事實(shí)，讓那些如強(qiáng)盜一般破門而入的一堆亂哄哄的人、書和制度目瞪口呆、啞口無言吧！讓入侵者把鞋子脫下來，因?yàn)樯系劬驮谶@里！讓我們的簡(jiǎn)單和純粹裁判它們吧！讓我們對(duì)自己規(guī)律的順從在我們天生的財(cái)富旁邊演示自然的貧困和財(cái)富吧！

把重大的責(zé)任擱在一個(gè)人的肩頭，并驅(qū)使他陷于絕境，那么，在情勢(shì)的要求下，這個(gè)人自然能把自己內(nèi)在的全部力量發(fā)揮出來。

生命的炸藥

□［美國(guó)］馬爾騰

一個(gè)人總不能對(duì)自己最大的才能、最高的力量有個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)，除非有大責(zé)任、大變化的呼喚或生命中大危難的磨煉時(shí)，它們才能真正釋發(fā)出來。

在田地里耕種，在制革工廠中工作，轉(zhuǎn)運(yùn)木材，做店員，在市鎮(zhèn)上做短工，這種種境遇都不足以把格蘭特將軍酣睡著的“偉大性”喚起，甚至連西點(diǎn)軍校和墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)都不能喚起它。如果美國(guó)歷史上沒有爆發(fā)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，則世人必然不會(huì)知曉格蘭特將軍的名字，這個(gè)人只能是默默無聞，一生平庸。

在格蘭特將軍的生命中，蘊(yùn)藏著大量的動(dòng)力，然而在尋常的境遇中，他的酣睡著的力量不能被觸發(fā)，他的生命炸藥也不能燃起，惟有南北戰(zhàn)爭(zhēng)的大“撞擊”，才能使它被激發(fā)、燃起。

耕田、砍木、做鐵路員、做測(cè)量員、做州議員、做律師，甚至連做國(guó)會(huì)議員，這種種境遇，都不足以燃起林肯的生命炸藥，爆發(fā)林肯的生命動(dòng)力。直至他肩負(fù)國(guó)家危急存亡的重任時(shí)，才爆發(fā)出來。

偉人是在“需要”的學(xué)校中訓(xùn)練出來的！

有人認(rèn)為，如果一個(gè)青年人生來就有些大本領(lǐng)，那么，這種本領(lǐng)遲早總會(huì)顯露出來。這是一種極其錯(cuò)誤的觀念。本領(lǐng)雖有，可以顯露出來，也可以不顯露出來，這全視環(huán)境，全視足以喚起的自愿，喚起力量的環(huán)境之有無。一個(gè)人生來就有大本領(lǐng)，這個(gè)人未必生來就有大的志愿、大的自信力。

把重大的責(zé)任擱在一個(gè)人的肩頭，并驅(qū)使他陷于絕境，那么，在情勢(shì)的要求下，這個(gè)人自然能把自己內(nèi)在的全部力量發(fā)揮出來。也只有這樣，他的創(chuàng)造智力、他的自恃、自信力及解決困難的力量，才能全部都被喚發(fā)出來。假使在他的生命中，有些做大人物做領(lǐng)袖的成分，那么“責(zé)任”可以把它喚發(fā)出來。所以，朋友，假使有重大的責(zé)任擱上你肩頭，你應(yīng)當(dāng)很高興地歡迎它，它可以預(yù)言你的成功！

人真正生命的誕生

□［俄國(guó)］托爾斯泰

在時(shí)間上觀察人的生命的顯現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)看到，真正的生命始終存在于人的內(nèi)部，就像它存在于種子中一樣，一旦時(shí)機(jī)成熟，這生命就顯露出來。真正生命的顯露在于：動(dòng)物人把人誘向人身的幸福，而理性意識(shí)卻向人指出人身幸福的不可能性，并指出另一種幸福。人朝著在遠(yuǎn)方向他指出的那種幸福張望，卻看不到它，起初不相信那種幸福，于是又退回去追求人身的幸福。然而如此含糊地指出自己的幸福的理性意識(shí)，卻如此有說服力地、毫無疑義地指出人身幸福的不可能，以至人重又放棄人身的幸福，重又注視著向他指出的那個(gè)新的幸福。理性的幸?？床坏剑松淼男腋Ｒ褵o疑被毀滅，以至人身的生存無法繼續(xù)下去。于是，在人內(nèi)部開始形成一種動(dòng)物人對(duì)待理性意識(shí)的新的態(tài)度。人開始為著人的真正生命而誕生。

發(fā)生了某種類似物質(zhì)世界中一切生命誕生時(shí)的情況。胎兒生下來，不是因?yàn)樗氤錾?，不是因?yàn)樗聛砀眯?，也不是因?yàn)樗郎聛砟苓^好日子，而是因?yàn)樗墒炝?，他不能繼續(xù)原來的生存狀態(tài)，他必須投入新的生活。這與其說是因?yàn)樾律钤诤魡舅€不如說是因?yàn)橄裨瓉砟菢由娴目赡苄砸呀?jīng)被消泯了。

理性意識(shí)在人身中悄悄地增長(zhǎng)，一直增長(zhǎng)到人身生命不可能繼續(xù)下去的時(shí)候。

發(fā)生了與萌芽現(xiàn)象完全一樣的情況。種子消失了，原先的生命形式消失了，新的幼芽出現(xiàn)了。分解中的種子的原先形式像是在進(jìn)行抗?fàn)?，幼芽不斷長(zhǎng)大，從分解中的種子里得到營(yíng)養(yǎng)。對(duì)我們來說，理性意識(shí)的誕生與我們看得見的肉體誕生的不同之處在于，在肉體的誕生過程中，我們可以從時(shí)間和空間上看到，胚胎由什么東西，以什么方式，在什么時(shí)候產(chǎn)生了什么。我們知道種子就是果實(shí)，知道在一定的條件下從種子里會(huì)長(zhǎng)出植物來，還會(huì)開花，然后結(jié)果，結(jié)出像種子一樣的果實(shí)（整個(gè)生命演化過程在我們眼前完成）。而理性意識(shí)的生長(zhǎng)我們不能從時(shí)間上看到，也不能看到它的演化過程。我們看不見理性意識(shí)的生長(zhǎng)及其演化過程是因?yàn)槲覀冏约涸谕瓿蛇@一過程，我們的生命不是什么別的東西，而是我們看不見的誕生在我們自身的誕生，因此我們無論如何看不到它。

我們看不到這一新人的誕生，看不到理性意識(shí)對(duì)待動(dòng)物人的新態(tài)度的誕生，正如種子看不到自己的幼苗生長(zhǎng)一樣。當(dāng)理性意識(shí)脫離它的隱秘狀態(tài)而向我們顯現(xiàn)的時(shí)候，我們以為我們?cè)诮?jīng)歷矛盾，而實(shí)際上并不存在什么矛盾，就像它不存在于分解中的種子里一樣。我們?cè)诜纸獾姆N子里只看到，從前曾經(jīng)在苞皮里存在的生命，現(xiàn)在已經(jīng)存在于它的幼芽里了。同樣，在具有醒悟了的理性意識(shí)的人身上也沒有任何矛盾，有的僅僅是新人的誕生，理性意識(shí)對(duì)待動(dòng)物人的新態(tài)度的誕生。

如果一個(gè)人活著而不知道有別的人存在、不知道享樂并不能使他滿足，他與死無異，他不知道自己活著，而且在他自身沒有矛盾。

如果人看到，別的人跟他一個(gè)樣，苦難威脅著他，他的存在是慢性死亡；如果他的理性意識(shí)開始分解他這個(gè)人身的存在，他就不能在這個(gè)分解中的人身里保持自己的生命，而不可避免地要認(rèn)為自己的生命正在向他揭開的新的生命中。矛盾也還是不存在，就像在已經(jīng)發(fā)芽因而分解著的種子里沒有矛盾一樣。

人生就是追求幸福

□［俄國(guó)］托爾斯泰

人生就是追求幸福。人企求什么，就能得到什么。

當(dāng)人把自己的動(dòng)物肉體存在的規(guī)律看作自己生命的規(guī)律的時(shí)候，他就會(huì)看到以死亡和痛苦的形式表現(xiàn)出來的惡。人不會(huì)看到死亡和痛苦，除非他降低到動(dòng)物的水平，而在這個(gè)時(shí)候，死亡和痛苦會(huì)像一群嚇人的東西從四面八方向他襲來，把他趕到一條為他開啟的、服從理性規(guī)律、表現(xiàn)在愛中的人生道路上去。只是人違背自己的生命規(guī)律的時(shí)候，死亡和痛苦才會(huì)出現(xiàn)。對(duì)于遵照自己的規(guī)律生活的人來講，既沒有死亡，也沒有痛苦。

“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來，我就使你們得安息?！?/p>

“我心里柔和謙卑，你們當(dāng)負(fù)我的軛，學(xué)我的樣式。這樣你們心里就必得享安息?！?/p>

“因?yàn)槲业能検侨菀椎模业膿?dān)子是輕省的?！?/p>

——《馬太福音》第十一章

人生就是追求幸福。人只要追求，就會(huì)得到。不能成為死亡的生命，就不能成為災(zāi)禍的幸福。

盡管大多數(shù)人的生活并不是由巨大的痛苦和巨大的歡樂所組成，而是由勞動(dòng)的汗味和簡(jiǎn)單的肉體滿足所組成，不過，人們還是不想和生命分手。

人的信念

□［俄國(guó)］邦達(dá)列夫

為什么給人的期限不是九百年，而是七十年？為什么青春是如此閃電般迅速和短暫？為什么衰老又是如此漫長(zhǎng)？對(duì)于這些問題，我們恐怕不能解釋，也無法找到回答。有時(shí)善與惡不能分離，就像原因和后果一樣。無論這是多么痛苦，但是卻不值得去重新評(píng)價(jià)人對(duì)自己在地球上的位置的理解——大多數(shù)人都沒有被賦予去認(rèn)識(shí)生存意義，認(rèn)識(shí)自己生命意義的能力。如果想有根據(jù)地說你生活得正確與否，那么，你一定得度過賦予你的生命的期限。怎樣按別的方式思考這個(gè)問題呢？是用可能性和教益性的命中注定的抽象思辨嗎？

人是地球這粒塵宵中極微小的一分子，從宇宙的高度是根本看不見他的，而且他不能認(rèn)識(shí)自己。但是，人卻總是不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，因而粗魯?shù)厣钚潘芰私庥钪娴拿孛芎鸵?guī)律，當(dāng)然也就能使它們服從自己日常的利益。

難道人不知道自己命中注定是要死亡的？實(shí)際上，在他的意識(shí)中只是偶爾閃現(xiàn)這個(gè)令人不安的想法，而且，他總是在擺脫這個(gè)想法，他以希望聊以自慰，總想著：不，那不祥的、不可避免的事情在明天不會(huì)發(fā)生，還有的是時(shí)間，還有十年，五年，二年，一年，還有幾個(gè)月……

盡管大多數(shù)人的生活并不是由巨大的痛苦和巨大的歡樂所組成，而是由勞動(dòng)的汗味和簡(jiǎn)單的肉體滿足所組成，不過，人們還是不想和生命分手。但在這一切的同時(shí)，許多人卻是以無底的塌陷將他們相互分隔開來，只有經(jīng)常會(huì)折斷的愛和藝術(shù)的細(xì)竿有時(shí)會(huì)將他們聯(lián)結(jié)到一起。

但是，由清醒的理智和想像所產(chǎn)生出來的人類意識(shí)終究包含著整個(gè)宇宙，包含著它星星般發(fā)出的種種神秘的冰涼的恐怖，也包含著人的誕生及短暫生命的具有規(guī)律的偶然性悲劇。但即使這樣，不知為什么也沒有引起絕望，也沒有使他的行為具有毫無意義的枉然感，這就像聰明的螞蟻總是不停止它們孜孜不倦的工作，顯然，它們是為了讓工作有用而操心。

人似乎覺得他在地球上有至高無上的權(quán)力，所以他確信他是不朽的。長(zhǎng)期以來，他一直沒有意識(shí)到，夏天會(huì)變?yōu)榍锾?，青春?huì)變?yōu)樗ダ?，甚至最亮的星星也?huì)熄滅。在他的信念里的是運(yùn)動(dòng)、能量、行為和熱情的動(dòng)力，而在他的傲慢里的是觀眾的輕率。他深信，生活的影片將會(huì)放映下去，而且會(huì)不斷地持續(xù)放映。

順境并不是沒有許多恐懼和煩惱，逆境也并不是沒有許多安慰和希望。

論人生

□［英國(guó)］培根

論真理

對(duì)世人來說，真理猶如一顆寶貴的珍珠，在陽光下閃閃發(fā)光；但它沒有鉆石或紅玉值錢。在掩映變幻的燈光下，鉆石或紅玉能大放異彩，而且攙上一點(diǎn)虛謊的道理后，往往能給人增添無窮的樂趣。

論逆境

順境并不是沒有許多恐懼和煩惱，逆境也并不是沒有許多安慰和希望。因?yàn)轫樉匙钅茱@露邪惡，逆境最能展示美德。

論作假與掩飾

作假與掩飾一般總帶有某種膽怯的表現(xiàn)，而膽怯在任何事業(yè)中都有礙于達(dá)到目標(biāo)。作假與掩飾的最大壞處是：它使一個(gè)人喪失了為人處世的最重要的手段——信譽(yù)和信念。

論善與性善

在我看來，“善”即為利人的習(xí)慣，而“性善”則為利人的天然傾向。這在一切美德和崇高的精神品格中是最高尚的，因?yàn)樗巧系鄣奶匦裕欢胰绻麤]有這種美德，人類就成為一種忙碌的、有害的、卑劣的東西，絕不優(yōu)于一種害蟲。

論進(jìn)言

人與人之間最大的信任就是信任別人的進(jìn)言。因?yàn)槠渌矫娴男湃问前焉畹哪骋徊糠郑热缢麄兊奶锏?、物品、孩子、信用和某一特別的事物交托給別人；但是對(duì)那些他們以之為顧問的人，他們是把自己生活的全部都交托給他了。

論貌似聰明

貌似聰明的人也許可以設(shè)法得到很高的評(píng)價(jià)；但是愿任何人都不要任用他們；因?yàn)?，即便任用一個(gè)有些荒唐可笑的人辦事也比任用一位徒具外表的人肯定要好。

論友誼

缺乏真正的朋友乃是一種地地道道的、非?？杀墓陋?dú)。因?yàn)?，如果沒有真正的朋友，世界只不過是一片荒野，甚至在這個(gè)意義上還可以說，凡是生性不適宜于交友的人，其性格是禽獸的性格，而不是人的性格。

論猜疑

猜疑確實(shí)應(yīng)被制止，至少也應(yīng)有所節(jié)制，因?yàn)樗谷松袼济詡?，疏遠(yuǎn)朋友，而且也有礙于事業(yè)，使之不能順利而持續(xù)地進(jìn)行。猜疑驅(qū)使君王行使暴政，丈夫心懷妒意，智者寡斷而憂郁。猜疑是一種毛病，它不在心里，而在腦中。

論虛榮

伊索在他的一則寓言中說得很妙：“蒼蠅坐在戰(zhàn)車的輪軸上說道，我揚(yáng)起了多少塵土啊！”的確，世上這種自負(fù)的人還有很多。

論榮譽(yù)與名聲

假如一個(gè)人做了一件別人沒有嘗試過的事，或者是一件經(jīng)人嘗試過而被放棄了的事，或者是別人也做過但沒有做得那么完善的事，那么他就可以比僅僅追隨別人做了一件更難或更高的事的人得到更多的榮譽(yù)。

愛不僅是人性中的欲望，而且是避免孤寂的主要方式，因?yàn)樵谝簧写蟛糠謺r(shí)間里，大多數(shù)男女都會(huì)碰到孤寂。

生命的平衡點(diǎn)

□［英國(guó)］羅素

在現(xiàn)代社會(huì)中，愛有著比宗教更危險(xiǎn)的敵人，這就是對(duì)工作和經(jīng)濟(jì)上取得勝利的信仰。一般說來，人們認(rèn)為不應(yīng)允許情感干涉他的事業(yè)，處理不好這個(gè)問題的人就是傻瓜。然而，在這個(gè)問題上需要一種平衡。雖然在有些情況下，完全為了愛而犧牲事業(yè)，這是一種愚蠢的行為，卻是一件可悲而又英勇的事。而完全為了事業(yè)而犧牲愛，雖然也是一種愚蠢的行為，卻決不是一件英勇的事，只能是一件可悲的事?？杀氖牵谝粋€(gè)普遍為搜刮錢財(cái)而建立起來的社會(huì)中，這種情況是會(huì)發(fā)生，而且必然會(huì)發(fā)生的。

愛不僅是人性中的欲望，而且是避免孤寂的主要方式，因?yàn)樵谝簧写蟛糠謺r(shí)間里，大多數(shù)男女都會(huì)碰到孤寂。其次，也會(huì)有一種需要求愛的欲望，但是，這種愛常常因男人粗暴的、鹵莽的或強(qiáng)橫的行為以及女人嘮嘮叨叨的咒罵而被遮掩了。只有相互之間熱烈的愛達(dá)到持久之時(shí)，這種對(duì)抗才可能結(jié)束。

愛打開自我的堅(jiān)壁，一個(gè)新的合二為一的生命便誕生了。自然并不是創(chuàng)造孤立的人類，因?yàn)槿酥挥锌克说膸椭?，才能滿足自然的生物學(xué)意義上的目的；有教養(yǎng)的人除非有愛，否則也不能滿足他們性的本能。一個(gè)人除非他的整個(gè)生命，包括精神的和生理的參與這種關(guān)系，否則他的本能不會(huì)得到完全的滿足。有些人從不了解兩性之間幸福的愛所引起的親密情感和熱烈的友誼，他們已失去生活賦予人的最美好的東西了。

人生

□［英國(guó)］勞倫斯

人出現(xiàn)于世界的開端與末日之間。人既不是創(chuàng)世者也不是被創(chuàng)者。但他是創(chuàng)造的核心。一方面，他擁有產(chǎn)生一切創(chuàng)造物的根本未知數(shù)。另一方面，他又擁有整個(gè)已創(chuàng)造的宇宙，甚至擁有那個(gè)有極限的精神世界。但在兩者之間，人是十分獨(dú)特的。人就是最完美的創(chuàng)造本身。人出生于嘈雜、不完美和未修飾的狀態(tài)下，是個(gè)嬰兒、幼孩，一個(gè)既不成熟又未定型的產(chǎn)物。他生來的目的是要變得完美，以致最后臻于完善，成為純潔而不能緩解的生靈，就像白天和晝夜之間的星星，披露著另一個(gè)世界，一個(gè)沒有起源亦沒有末日的世界。那兒的創(chuàng)造物純乎其純，完美得超過造物主，勝過任何已創(chuàng)造出來的物質(zhì)。生超越生，死超越死，生死交融，又超越生死。