致傅聰

一九五四年二月二日（除夕）

昨晚七時一刻至八時五十分電臺廣播你在市三彈的四曲Chopin〔蕭邦〕，外加encore的一支Polonaise〔波洛奈茲〕，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚(yáng)，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tonecolour〔音色〕變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該夸獎你幾句才好?；叵胛逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養(yǎng)，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點(diǎn)我看得比什么都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術(shù)加強(qiáng)深度，也就是你的藝術(shù)靈魂更堅強(qiáng)更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴(kuò)大了。孩子，我要重復(fù)Bronstein〔勃隆斯丹〕信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

……

一九五四年三月二十四日上午

在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點(diǎn)我早料到。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取。否則出國的準(zhǔn)備又能做到多少呢？——特別是樂理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志……

另外一點(diǎn)我可以告訴你：就是我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學(xué)問的忠誠。學(xué)問第一，藝術(shù)第一，真理第一——愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實(shí)難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動來表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴赫］、Beethoven［貝多芬］、Chopin［蕭邦］等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時間，只能貢獻(xiàn)給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？可惜你沒有早學(xué)好寫作的技術(shù)，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來發(fā)泄，一個藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我決不是看了來信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)?，也許能幫助你廓清一些心情。

一九五四年四月二十日

孩子：接十七日信，很高興你又過了一關(guān)。人生的苦難，theme［主題］不過是這幾個，其余只是variations［變奏曲］而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗，大概又使你靈智的長成進(jìn)了一步。你對藝術(shù)的領(lǐng)會又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭的勇氣。一個又一個的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術(shù)有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負(fù)我的期望。

我對于你的學(xué)習(xí)（出國以前的）始終主張減少練琴時間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準(zhǔn)備。我預(yù)言你出國以后兩年之內(nèi)，一定要深感這方面的欠缺。故出去以前要盡量爭取基本常識。

三四月在北京是最美的季節(jié)（除了秋天之外）；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國的古代文物當(dāng)然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。

……

一九五四年七月二十七日深夜

你車上的信寫得很有趣，可見只要有實(shí)情、實(shí)事，不會寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實(shí)正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》、《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃；蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了一層?；剡^來說：寫實(shí)可學(xué)，浪漫蒂克不可學(xué)；故杜可學(xué)，李不可學(xué)；國人談詩的尊杜的多于尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊(yùn)藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關(guān)系，我不免對他有些成見。

……

一九五四年七月二十八日夜

上星期我替敏講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻?！杜眯小分小按笙亦朽小薄靶∠仪星小币欢?，好比staccato［斷音］，像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等于一個長的pause［休止］?！般y瓶……水漿本”兩句，又是突然的attack［明確起音］，聲勢雄壯。至于《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness［雍容氣派］，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節(jié)與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的綺麗清新，而仍富于人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩面救不得”，“九華帳里夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概?！按淙A搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點(diǎn)妙處：全詩寫得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點(diǎn)纖巧之病?。?xì)膩與纖巧大不同）明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫蒂克兼有古典美的絕妙典型。

一九五四年八月十一日午前

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運(yùn)，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫蒂克的憂郁?。罕^、厭世、彷徨、煩悶、無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內(nèi)度過，所以你現(xiàn)在更能夠定下心神，發(fā)憤為學(xué)；不至于像我當(dāng)年蹉跎歲月，到如今后悔無及。

你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時分析一下弱點(diǎn)，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的贊美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？

我對你這次來信還有一個很深的感想，便是你的感覺性極強(qiáng)、極快。這是你的特長，也是你的缺點(diǎn)。你去年一到波蘭，彈Chopin〔蕭邦〕的style〔風(fēng)格〕立刻變了，回國后卻保持不住，這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時時警惕，對于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面；而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術(shù)還是表達(dá)）。長此做去，不但你的演奏風(fēng)格可以趨于穩(wěn)定、成熟（當(dāng)然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化），而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深地記住！還要實(shí)地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補(bǔ)充幾句：彈琴不能徒恃sensation〔感覺〕，sensibility〔感受，敏感〕。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經(jīng)過理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當(dāng)然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結(jié)果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準(zhǔn)備，特別在智力方面多下工夫，那末你將來的收獲一定更大更豐富，基礎(chǔ)也更穩(wěn)固。再說得明白些：藝術(shù)家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質(zhì)與表達(dá)方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀最特殊的部分，從人家那兒學(xué)來的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨(dú)有的特點(diǎn)培養(yǎng)得厚實(shí)。

你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負(fù)義”的印象。其實(shí)他是眼睛望著前面，饑渴一般地忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負(fù)義”；但懂得這心理的人很少。你千萬不要讓人誤會。

一九五四年九月四日

你的批評精神越來越強(qiáng)，沒有本人捧得“忘其所以”，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進(jìn)步。一到波蘭，遇到一個如此嚴(yán)格、冷靜、著重小節(jié)和分析曲體的老師，真是太幸運(yùn)了。經(jīng)過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴(yán)，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強(qiáng)！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain［理智］與heart［感情］保持平衡。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細(xì)，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺緊張，據(jù)我分析，還不在于場面太嚴(yán)肅，——去年在羅京比賽不是一樣嚴(yán)肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone［聲音］大，已自嚇了一跳，touch［觸鍵］不平均，又嚇了一跳，pedal［踏板］不好，再嚇了一跳。這三個刺激是你二十日上臺緊張的最大原因。你說是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學(xué)演奏會中，都得先試試touch［觸鍵］與peda［踏板］。我相信下一回你決不會再nervous［緊張］的。

……

要是你看我的信，總覺得有教訓(xùn)意味，仿佛父親老做牧師似的，或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭，那末希望你從感情出發(fā)，體會我的苦心；同時更要想到：只要是真理，是真切的教訓(xùn)，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，而無動于衷，當(dāng)做耳邊風(fēng)！你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國獨(dú)一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術(shù)學(xué)生，除了藝術(shù)以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結(jié)果——我指的是一個德藝俱備，人格卓越的藝術(shù)家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事，或者我要寫家信。藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會缺少反省的機(jī)會；思想、感覺、感情也不能好好的整理、歸納。

……

一九五四年九月二十一日晨

……華東美協(xié)為黃賓虹辦了一個個人展覽會，昨日下午舉行開幕式，兼帶座談。我去了，畫是非常好。一百多件近作，雖然色調(diào)濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠(yuǎn)看很細(xì)致，近看則筆頭仍很粗。這種技術(shù)才是上品！我本賴少其（美協(xié)主席）逼得沒法，座談會上也講了話。大概是：（1）西畫與中畫，近代已發(fā)展到同一條路上；（2）中畫家的技術(shù)根基應(yīng)向西畫家學(xué)，如寫生、寫石膏等等；（3）中西畫家應(yīng)互相觀摩、學(xué)習(xí)；（4）任何部門的藝術(shù)家都應(yīng)對旁的藝術(shù)感到興趣。發(fā)言的人一大半是頌揚(yáng)作者，我覺得這不是座談的意義。頌揚(yáng)話太多了，聽來真討厭。

開會之前，昨天上午八點(diǎn)半，黃老先生就來我家。昨天在會場中遇見許多國畫界的老朋友，如賀天健、劉海粟等，他們都說，黃先生常常向他們提到我，認(rèn)為我是他平生一大知己。

一九五四年十月二日

……心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強(qiáng)烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預(yù)料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵你。克利斯朵夫不是經(jīng)過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢的你會養(yǎng)成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因后果，作將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人唯有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于本回憶侵蝕。我相信你逐漸會學(xué)會這一套，越來越堅強(qiáng)的。我以前在信中和你提過感情的ruin［創(chuàng)傷，覆滅］，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對的，對你有些啟發(fā)作用，那末將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。

說到音樂的內(nèi)容，非大家指導(dǎo)見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學(xué)生本人先要具備條件：心中沒有的人，再經(jīng)名師指點(diǎn)也是枉然的。

……

一九五四年十月十九日夜

……上午到博物館去看古畫，看商周戰(zhàn)國的銅器等等；下午到文化俱樂部（即從前的法國總會，蘭心斜對面）參觀華東參加全國美展的作品預(yù)展。結(jié)果看得連阿敏都頻頻搖頭，連喊吃不消。大半是月份牌式，其幼稚還不如好的廣告畫。漫畫木刻之幼稚，不在話下。其余的幾個老輩畫家，也是軋時髦，涂抹一些光光滑滑的、大幅的著色明信片，長至丈余，遠(yuǎn)看也像舞臺布景，近看毫無筆墨。倫倫的爸爸在黃賓虹畫展中見到我，大為親熱。這次在華東出品全國的展覽中，有二張油畫，二張國畫。國畫仍是野狐禪，徒有其貌，毫無精神，一味取巧，騙人眼目；畫的黃山峭壁，千千萬萬的線條，不過二三寸長的，也是敗筆，而且是瑣瑣碎碎連接起來的，毫無生命可言。藝術(shù)品是用無數(shù)“有生命力”的部分，構(gòu)成一個一個有生命的總體。倘若拿描頭畫角的匠人功夫而欲求全體有生命，豈非南轅北轍？那天看了他的作品，我就斷定他這一輩子的藝術(shù)前途完全沒有希望了。我?guī)资瓴灰娝淖髌?，原希望他多少有些進(jìn)步，不料仍是老調(diào)。而且他的油畫比以前還退步，筆觸談不到，色彩也俗不可耐，而且俗到出乎意料。可見一個人弄藝術(shù)非真實(shí)、忠誠不可。他一生就缺少這兩點(diǎn)，可以嘴里說得天花亂墜，實(shí)際上從無虛懷若谷的謙德，更不肯下苦功研究?！?/p>

一九五四年十月二十二日晨

昨天尚宗打電話來，約我們到他家去看作品，給他提些意見。話說得相當(dāng)那個，不好意思拒絕。下午三時便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫《洛神》，和以前畫佛像、觀音等等是一類東西。面部既沒有莊嚴(yán)沉靜的表情（《觀音》），也沒有出塵絕俗的世外之態(tài)（《洛神》），而色彩又是既不強(qiáng)烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想只是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒只是渾渾沌沌的一片無名東西。我問：“你是否有宗教情緒，有佛教思想？”他說：“我只喜歡富麗的色彩，至于宗教的精神，我也曾從佛教畫中追尋他們的天堂……等等的觀念?！蔽艺f：“他們是先有了佛教思想，佛教情緒，然后求那種色彩來表達(dá)他們那種思想與情緒的。你現(xiàn)在卻是倒過來。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又沒有感情的根源。受外來美術(shù)的影響是免不了的，但必須與一個人的思想感情結(jié)合。否則徒襲形貌，只是作別人的奴隸。佛教畫不是不可畫，而是要先有強(qiáng)烈、真誠的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀?；蛘呤亲约河幸惶兹松^宇宙觀，覺得佛教美術(shù)的構(gòu)圖與色彩恰好表達(dá)出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當(dāng)然可以。倘若單從形與色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。何況即以現(xiàn)代歐洲畫派而論，純粹感官派的作品是有極強(qiáng)烈的刺激感官的力量的。自己沒有強(qiáng)烈的感情，如何教看的人本你的作品引起強(qiáng)烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會覺得美？你自以為追求富麗，結(jié)果畫面上根本沒有富麗，只有俗氣鄉(xiāng)氣；豈不說明你的情緒就是俗氣鄉(xiāng)氣？（當(dāng)時我措辭沒有如此露骨。）唯其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產(chǎn)生不出來。”

我又說：“神話題材非不能畫，但第一，跟現(xiàn)在的環(huán)境距離太遠(yuǎn)；第二，跟現(xiàn)在的年齡與學(xué)習(xí)階段也距離太遠(yuǎn)。沒有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)而先鉆到神話中去，等于少年人醇酒婦人的自我麻醉，對前途是很危險的。學(xué)西洋畫的人第一步要訓(xùn)練技巧，要多看外國作品，第三，要把外國作品忘得干干凈凈——這是一件很艱苦的工作——同時再追求自己的民族精神與自己的個性?！币陨凶诘母鶃碚f，至少要在人體花五年十年工夫才能畫理想的題材，而那時是否能成功，還要看他才具而定。后來又談了許多整個中國繪畫的將來問題，不再細(xì)述了?？傊?，我很感慨，學(xué)藝術(shù)的人完全沒有準(zhǔn)確的指導(dǎo)。解放以前，上海、杭州、北京三個美術(shù)學(xué)校的教學(xué)各有特殊缺點(diǎn)，一個都沒有把藝術(shù)教育用心想過、研究過。解放以后，成天鬧思想改造，而沒有擊中思想問題的要害。許多有關(guān)根本的技術(shù)訓(xùn)練與思想啟發(fā)，政治以外的思想啟發(fā)，不要說沒人提過，恐怕腦中連影子也沒有人有過。

學(xué)畫的人事實(shí)上比你們學(xué)音樂的人，在此時此地的環(huán)境中更苦悶。先是你們有唱片可聽，他們只有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道里計。其次你們是講解西洋人的著作（以演奏家論），他們是創(chuàng)造中國民族的藝術(shù)。你們即使弄作曲，因為音樂在中國是處女地，故可以自由發(fā)展；不比繪畫有一千多年的傳統(tǒng)壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無好先生指導(dǎo)，至少從小起有科學(xué)方法的訓(xùn)練，每天數(shù)小時的指法練習(xí)給你們打根基；他們畫素描先在時間上遠(yuǎn)不如你們的長，頂用功的學(xué)生也不過畫一二年基本素描，其次也沒有科學(xué)方法幫助。出了美術(shù)院就得“創(chuàng)作”，不創(chuàng)作就談不到有表現(xiàn)；而創(chuàng)作是解放以來整個文藝界，連中歐各國在內(nèi)，都沒法找出路。（心理狀態(tài)與情緒尚未成熟，還沒到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當(dāng)?shù)男蜗蟊憩F(xiàn)。）

……

你的比賽問題固然是重負(fù)，但無論如何要作一番思想準(zhǔn)備。只要盡量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放松，只有如此才能希望有好成績。這種修養(yǎng)趁現(xiàn)在做起還來得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會精神上放松得多。唯如此才能避免過度的勞頓與疲乏的感覺。最磨折人的不是腦力勞動，也不是體力勞動（那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢復(fù)精力），而是操心〔worry〕！孩子，千萬聽我的話。

下工夫叫自己心理上松動，包管你有好成績。緊張對什么事都有弊無利。從現(xiàn)在起，到比賽，還有三個多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要像對付你的手與指一樣，時時刻刻注意放松，我保證你明年有成功。這個心理衛(wèi)生的功夫?qū)δ惚染毲俑匾?，因為練琴的成績以心理的狀態(tài)為基礎(chǔ)，為主要條件！你要我們少為你操心，也只有盡量叫你放松。這些話你聽了一定贊成，也一定早想到的，但要緊的是實(shí)地做去，而且也要跟自己斗爭；斗爭的方式當(dāng)然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個人看得渺小一些，那么自然會減少患得患失之心，結(jié)果身心反而舒泰，工作反而順利！……

平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要補(bǔ)足功課，這個對你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜于太忙；寧可空下來自己靜靜地想想，念一二首詩玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時間不跟人出去，做成了習(xí)慣，也不會得罪人的。人生精力有限，誰都只有二十四小時；不是安排得嚴(yán)密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉(zhuǎn)說明。這一點(diǎn)上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也并不怪怨我呀。

一九五四年十一月二十三日夜

你為了俄國鋼琴家，興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經(jīng)銳敏的血統(tǒng)，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節(jié)制。那鋼琴家是和你同一種氣質(zhì)的，有些話只能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認(rèn)在某些romantic〔浪漫蒂克〕性格中，這是無可避免的；但“無可避免”并不一定就是藝術(shù)方面的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術(shù)的修養(yǎng)，在heart〔感情〕過多的人還需要盡量自制。中國哲學(xué)的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動聽眾的感情，使他們?nèi)缱砣缈?，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子。”藝術(shù)是火，藝術(shù)家是不哭的。這當(dāng)然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標(biāo)。羅曼·羅蘭心目中的大藝術(shù)家，也是這一派。

關(guān)于這一點(diǎn)，最近幾信我常與你提到，你認(rèn)為怎樣？

我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你朦朦朧朧的感情（對每一個樂曲，每一章，每一段的感情）分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然后你的technic〔技巧〕自會跟蹤而來的?！蹦懵犅?，這話不是和Richter〔李克忒〕說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術(shù)上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解并無分別。

技巧與音樂的賓主關(guān)系，你我都是早已肯定了的，本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，只因為你的技巧落后，存了一個自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內(nèi)為什么school〔學(xué)派〕，什么派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特別重視起來?，F(xiàn)在我深信這是一個魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢見藝術(shù)！藝術(shù)是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso〔演奏家，演奏能手〕也犯的這個毛病，不過程度高一些而已。

你到處的音樂會，據(jù)我推想，大概是各地的音樂團(tuán)體或是交響樂隊來邀請的，因為十一月至明年四五月是歐洲各地的音樂節(jié)。你是個中國人，能在Chopin〔蕭邦〕的故國彈好Chopin〔蕭邦〕，所以他們更想要你去表演。你說我猜得對不對？

……

昨晚陪你媽媽去看了昆劇，比從前差多了。好幾出戲都本“戲改會”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說這個才是“純技術(shù)觀點(diǎn)”。其實(shí)這種古董只是音樂博物館與戲劇博物館里的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給后人作參考，本身已沒有前途，改它干么？改得好也沒意思，何況是改得“點(diǎn)金成鐵”！

一九五四年十二月二十七日

……

你現(xiàn)在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當(dāng)做枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流，認(rèn)為是中國文化的一個高峰。

《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維的美學(xué)是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國維也是受批判的對象。其實(shí)，唯心唯物不過是一物之兩面，何必這樣死拘！我個人認(rèn)為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學(xué)批評。開發(fā)性靈，此書等于一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專家也鮮矣！為學(xué)最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光?！巴ā辈拍艹蔀椤按蟆?，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認(rèn)為弄學(xué)問也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊是humain，要把一個“人”盡量發(fā)展，沒成為××家××家以前，先要學(xué)做人；否則那種××家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻(xiàn)。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。

……

一九五四年十二月三十一日晚

寄你的書里，《古詩源選》、《唐五代宋詞選》、《元明散曲選》，前面都有序文，寫得不壞；你可仔細(xì)看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無形中可以增加文學(xué)史及文學(xué)體裁的學(xué)識，和外國朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國固有音樂在隋唐時已衰敝，宮廷盛行外來音樂；故真正古樂府（指魏晉兩漢的）如何唱法在唐時已不可知。這一點(diǎn)不但是歷史知識，而且與我們將來創(chuàng)作音樂也有關(guān)系。換句話說，非但現(xiàn)時不知唐宋人如何唱詩、唱詞，即使知道了也不能說那便是中國本土的唱法。至于龍沐勛氏在序中說“唐宋人唱詩唱詞，中間常加‘泛音’，這是不應(yīng)該的”（大意如此）；我認(rèn)為正是相反，加泛音的唱才有音樂可言。后人把泛音填上實(shí)字，反而是音樂的大阻礙。昆曲之所以如此費(fèi)力、做作，中國音樂的本文字束縛到如此地步，都是因為古人太重文字，不大懂音樂；懂音樂的人又不是士大夫，士大夫視音樂為工匠之事，所以弄來弄去，發(fā)展不出。漢魏之時有《相和歌》，明明是duet〔二重唱〕的雛形，倘能照此路演進(jìn)，必然早有polyphonic〔復(fù)調(diào)的〕的音樂。不料《相和歌》詞不久即失傳，故非但無polyphony〔復(fù)調(diào)音樂〕，連harmony〔和聲〕也產(chǎn)生不出。真是太可惜了。

……

一九五五年一月二十六日

早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)做等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你波蘭來信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們在會場上，一定會禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術(shù)，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來的藝術(shù)！其次，我們也因為你替祖國增光而快樂！更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂！想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個角落去，真是多神圣，多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與夸獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒有減少你對藝術(shù)的謙卑！總算我的教育沒有白費(fèi)，你二十年的折磨沒有白受！你能堅強(qiáng)（不為勝利沖昏了頭腦是堅強(qiáng)的最好的證據(jù)），只要你能堅強(qiáng)，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實(shí)上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會孤獨(dú)的了，即使孤獨(dú)也不怕的了！

赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術(shù)表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？

斯曼齊安卡說的蕭邦協(xié)奏曲的話，使我想起前二信你說Richter［李赫特］彈柴可夫斯基的協(xié)奏曲的話。一切真實(shí)的成就，必有人真正的賞識。

音樂院長說你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命；而你的個性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國正到了“復(fù)旦”的黎明時期，但愿你做中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心！滔滔不竭的流水，流到每個人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧！名聞世界的揚(yáng)子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢！……黃河之水天上來，本流到海不復(fù)回！……無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！……有這種詩人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應(yīng)該有氣吞牛斗的表現(xiàn)才對。

你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術(shù)家沒有矛盾不會進(jìn)步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個矛盾，便是前進(jìn)一步！矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒有止境，沒有perfect［完美，十全十美］的一天，人生也沒有perfect［完美，十全十美］的一天！唯其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！

一九五五年三月二十一日上午

期待了一個月的結(jié)果終于揭曉了，多少夜沒有好睡，十九日晚更是神思恍惚，昨（二十日）夜為了喜訊過于興奮，我們?nèi)詻]睡著。先是昨晚五點(diǎn)多鐘，馬太太從北京來長途電話；接著八時許無線電報告（僅至第五名為止），今晨報上又披露了十名的名單。難為你，親愛的孩子！你沒有辜負(fù)大家的期望，沒有辜負(fù)祖國的寄托，沒有辜負(fù)老師的苦心指導(dǎo)，同時也沒辜負(fù)波蘭師友及廣大群眾這幾個月來對你的鼓勵！

也許你覺得應(yīng)該名次再前一些才好，告訴我，你是不是有“美中不足”之感？可是別忘了，孩子，以你離國前的根基而論，你七個月中已經(jīng)作了最大的努力，這次比賽也已經(jīng)do your best［盡力而為］。不但如此，這七個月的成績已經(jīng)近乎奇跡。想不到你有這么些才華，想不到你的春天來得這么快，花開得這么美，開到世界的樂壇上放出你的異香。東方升起了一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃；替新中國創(chuàng)造了一個輝煌的世界紀(jì)錄！我做父親的一向低估了你，你把我的錯誤用你的才具與苦功給點(diǎn)破了，我真高興，我真驕傲，能夠有這么一個兒子把我錯誤的估計全部推翻！媽媽是對的，母性的偉大不在于理智，而在于那種直覺的感情；多少年來，她嘴上不說，心里是一向認(rèn)為我低估你的能力的；如今她統(tǒng)統(tǒng)向我說明了。我承認(rèn)自己的錯誤，但是用多么愉快的心情承認(rèn)錯誤：這也算是一個奇跡吧？

回想到一九五三年十二月你從北京回來，我同意你去波學(xué)習(xí)，但不鼓勵你參加比賽，還寫信給周巍峙要求不讓你參加。雖說我一向低估你，但以你那個時期的學(xué)力，我的看法也并不全錯。你自己也覺得即使參加，未必有什么把握。想你初到波蘭時，也不見得有多大信心吧？可見這七個月的學(xué)習(xí)，上臺的經(jīng)驗，對你的幫助簡直無法形容，非但出于我們意料之外，便是你以目前和七個月以前的成績相比，你自己也要覺得出乎意料之外，是不是？

今天清早柯子歧打電話來，代表他父親母親向我們道賀。子歧說：與其你光得第二，寧可你得第三，加上一個瑪祖卡獎。這句話把我們心里的意思完全說中了。你自己有沒有這個感想呢？

再想到一九四九年第四屆比賽的時期，你流浪在昆明，那時你的生活，你的苦悶，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是做夢吧？誰想得到，一九五一年回上海時只彈Pathétique Sonata［《“悲愴”奏鳴曲》］還沒彈好的人，五年以后會在國際樂壇的競賽中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來你今日的成功！可見為了獲得更大的成功，只有加倍努力，同時也得期待別的迂回，別的挫折。我時時刻刻要提醒你，想著過去的艱難，讓你以后遇到困難的時候更有勇氣去克服，不至于失掉信心！人生本是沒窮盡沒終點(diǎn)的馬拉松賽跑，你的路程還長得很呢：這不過是一個光輝的開場。

回過來說：我過去對你的低估，在某些方面對你也許有不良的影響，但有一點(diǎn)至少是對你有極大的幫助的。唯其我對你要求嚴(yán)格，終不至于驕縱你，——你該記得羅馬尼亞三獎初宣布時你的憤懣心理，可見年輕人往往容易估高自己的力量。我多少年來把你緊緊拉著，至少養(yǎng)成了你對藝術(shù)的嚴(yán)肅的觀念，即使偶爾忘形，也極易拉回來。我提這些話，不是要為我過去的做法辯護(hù)，而是要趁你成功的時候特別讓你提高警惕，絕對不讓自滿和驕傲的情緒抬頭。我知道這也用不著多囑咐，今日之下，你已經(jīng)過了這一道驕傲自滿的關(guān)，但我始終是中國儒家的門徒，遇到極盛的事，必定要有“如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼、戒備的感覺。

現(xiàn)在再談?wù)剬?shí)際問題：據(jù)我們猜測，你這一回還是吃虧在technic（技巧），而不在于music［音樂］；根據(jù)你技巧的根底，根據(jù)馬先生到波蘭后的家信，大概你在這方面還不能達(dá)到極有把握的程度。當(dāng)然難怪你，過去你受的什么訓(xùn)練呢？七個月能有這成績已是奇跡，如何再能苛求？

……

說到“不完整”，我對自己的翻譯也有這樣的自我批評。無論譯哪一本書，總覺得不能從頭至尾都好；可見任何藝術(shù)最難的是“完整”！你提到per-fection［完美］，其實(shí)perfection［完美］根本不存在的，整個人生、世界、宇宙，都談不上perfection［完美］。要就是存在于哲學(xué)家的理想和政治家的理想之中。我們一輩子的追求，有史以來多少世代的人的追求，無非是perfection ［完美］，但永遠(yuǎn)是追求不到的，因為人的理想、幻想，永無止境，所以per-fection［完美］像水中月、鏡中花，始終可望而不可即。但能在某一個階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”，已經(jīng)很不差了。

……

比賽既然過去了，我們希望你每個月能有兩封信來。尤其是我希望多知道：（1）國外音樂界的情形；（2）你自己對某些樂曲的感想和心得。千萬抽出些工夫來！以后不必再像過去那樣日以繼夜的撲在琴上。修養(yǎng)需要多方面的進(jìn)行，技巧也得長期訓(xùn)練，切勿操之過急。靜下來多想想也好，而寫信就是強(qiáng)迫你整理思想，也是極好的訓(xùn)練。

一九五五年三月二十七日夜

為你參考起見，我特意從一本專論莫扎特的書里譯出一段給你。另外還有羅曼·羅蘭論莫扎特的文字，來不及譯。不知你什么時候?qū)W莫扎特？蕭邦在寫作的taste〔品味，鑒賞力〕方面，極注意而且極感染莫扎特的風(fēng)格。剛彈完蕭邦，接著研究莫扎特，我覺得精神血緣上比較相近。不妨和杰老師商量一下。你是否可在貝多芬第四彈好以后，接著上手莫扎特？等你快要動手時，先期來信，我再寄羅曼·羅蘭的文字給你。

從我這次給你的譯文中，我特別體會到，莫扎特的那種溫柔嫵媚，所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同，就是在于他像天使一樣的純潔，毫無世俗的感傷或是靡靡的sweetness〔甜膩〕。神明的溫柔，當(dāng)然與凡人的不同，就是達(dá)·芬奇與拉斐爾的圣母，那種嫵媚的笑容決非塵世間所有的。能夠把握到什么叫做脫盡人間煙火的溫馨甘美，什么叫做天真無邪的愛嬌，沒有一點(diǎn)兒拽心，沒有一點(diǎn)兒情欲的騷亂，那末我想表達(dá)莫扎特可以“雖不中，不遠(yuǎn)矣”。你覺得如何？往往十四五歲到十六七歲的少年，特別適應(yīng)莫扎特，也是因為他們童心沒有受過玷染。

將來你預(yù)備彈什么近代作家，望早些安排，早些來信；我也可以供給材料。在精神氣氛方面，我還有些地方能幫你忙。

我再要和你說一遍：平日來信多談?wù)勔魳穯栴}。你必有許多感想和心得，還有老師和別的教授們的意見。這兒的小朋友們一個一個都在覺醒，苦于沒材料。他們常來看我，和我談天；我當(dāng)然要盡量幫助他們。你身在國外，見聞既廣，自己不斷地在那里進(jìn)步，定有不少東西可以告訴我們。同時一個人的思想是一邊寫一邊談出來的，借此可以刺激頭腦的敏捷性，也可以訓(xùn)練寫作的能力與速度。此外，也有一個道義的責(zé)任，使你要盡量的把國外的思潮向我們報導(dǎo)。一個人對人民的服務(wù)不一定要站在大會上演講或是做什么驚天動地的大事業(yè)，隨時隨地，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的把自己知道的、想到的告訴人家，無形中就是替國家播種、施肥、墾植！孩子你千萬記住這些話，多提筆。

……

一九五五年四月二十一日夜

……

至于學(xué)習(xí)問題，我并非根本不贊成你去蘇聯(lián)；只是覺得你在波蘭還可以多待二三年，從波蘭轉(zhuǎn)蘇聯(lián)，極方便；再要從蘇聯(lián)轉(zhuǎn)波蘭，就不容易了！這是你應(yīng)當(dāng)考慮的。但若你認(rèn)為在波蘭學(xué)習(xí)環(huán)境不好，或者杰老師對你不相宜，那末我沒有話說，你自己決定就是了。但決定以前，必須極鄭重、極冷靜，從多方面、從遠(yuǎn)處大處想周到。

你去年十一月中還說：“希望比賽快快過去，好專攻古典和近代作品。杰老師教出來的古典真叫人佩服。”難道這幾個月內(nèi)你這方面的意見完全改變了嗎？倘說技巧問題，我敢擔(dān)保，以你的根基而論，從去年八月到今年三月的成就，無論你跟世界上哪一位大師哪一個學(xué)派學(xué)習(xí)，都不可能超出這次比賽的成績！你的才具，你的苦功，這一次都已發(fā)揮到最高度，老師教你也施展出他所有的本領(lǐng)和耐性！你可曾研究過program〔節(jié)目單〕上人家的學(xué)歷嗎？我是都仔細(xì)看過了的，我敢說所有參加比賽的人，除了非洲來的以外，沒有一個人的學(xué)歷像你這樣可憐的——換句話說，跟到名師只有六七個月的競選人，你是獨(dú)一無二的例外！所以我在三月二十一日（第28號）信上就說拿你的根基來說，你的第三名實(shí)際是遠(yuǎn)超過了第三名。說得再明白些，你想：Harasiewicz〔哈拉謝維茲〕，Askenasi〔阿什肯納奇〕，Ringeissen〔林格森〕，這幾位，假如過去學(xué)琴的情形和你一樣，只有十到十二歲半的時候，跟到一個Paci〔百器〕，十七到十八歲跟到一個Bronstein〔勃隆斯丹〕，再到比賽前七個月跟到一個杰維茨基，你敢說他們能獲得第三名和Mazurka〔《瑪祖卡》〕獎嗎？

我說這樣的話，絕對不是鼓勵你自高自大，而是提醒你過去六七個月，你已經(jīng)盡了最大的努力，杰老師也盡了最大的努力，假如你以為換一個school〔學(xué)派〕，你六七個月的成就可以更好，那你就太不自量，以為自己有超人的天才了。一個人太容易滿足固然不行，太不知足而引起許多不現(xiàn)實(shí)的幻想也不是健全的！這一點(diǎn)，我想也只有我一個人會替你指出來。假如我把你意思誤會了（因為你的長信失落了，也許其中有許多理由，關(guān)于這方面的），那末你不妨把我的話當(dāng)做“有則改之，無則加勉”。爸爸一千句、一萬句，無非是為你好，為你個人好，也就是為我們的音樂界好，也就是為我們的祖國、人民，以及全世界的人類好！

我知道克利斯朵夫（晚年的）和喬治之間的距離，在一個動蕩的時代是免不了的。但我還不甘落后，還想事事、處處，追上你們、了解你們，從你們那兒汲取新生命、新血液、新空氣，同時也想竭力把我們的經(jīng)驗和冷靜的理智，獻(xiàn)給你們，做你們一支忠實(shí)的手杖！萬一有一天，你們覺得我這根手杖是個累贅的時候，我會感覺到，我會銷聲匿跡，決不來絆你們的腳！你有一點(diǎn)也許還不大知道，我一生遇到重大的問題，很少不是找?guī)讉€內(nèi)行的、有經(jīng)驗的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不來找我商量的。我希望和你始終能保持這樣互相幫助的關(guān)系。

杰維茨基教授四月五日來信說：“聰很少和我談到將來的學(xué)習(xí)計劃。我只知道他與蘇聯(lián)青年來往甚密，他似乎很向往于他們的學(xué)派。但若聰愿意，我仍是很高興再指導(dǎo)他相當(dāng)時期。他今后不但要在技巧方面加工，還得在情緒（emotion）和感情（sentimento）的平衡方面多下克制功夫（這都是我近二三年來和你常說的）；我預(yù)備教他一些less romantic〔較不浪漫〕的東西，即巴赫、莫扎特、斯卡拉蒂、初期的貝多芬等等?！?/p>

他也提到你初賽的tempo〔速度〕拉得太慢，后來由馬先生幫著勸你，復(fù)賽效果居然改得多等等。你過去說杰老師很cold〔冷漠〕，據(jù)他給我的信，字里行間都流露出熱情，對你的熱情。我猜想他有些像我的性格，不愿意多在口頭獎勵青年。你覺得怎么樣？

四月十日播音中，你只有兩支。其余有Askenasi〔阿什肯納奇〕的，Harasiewicz〔哈拉謝維茲〕的，田中清子的，Lidia Grychtolowna〔麗迪亞·格雷赫托芙娜〕的，Ringeissen〔林格森〕的。李翠貞先生和恩德都很欣賞Ringeissen〔林格森〕。Askenasi〔阿什肯納奇〕的Valse〔華爾茲〕我特別覺得呆板。杰老師信中也提到蘇聯(lián)group〔那一群〕整個都是第一流的technic〔技巧〕，但音樂表達(dá)很少個性。不知你感覺如何？波蘭同學(xué)及年長的音樂家們的觀感如何？

……

說起B(yǎng)erceuse〔《搖籃曲》〕，大家都覺得你變了很多，認(rèn)不得了；但你的Mazurka〔《瑪祖卡》〕，大家又認(rèn)出你的面目了！是不是現(xiàn)在的style〔風(fēng)格〕都如此？所謂自然、簡單、樸實(shí)，是否可以此曲（照你比賽時彈的）為例？我特別覺得開頭的theme〔主題〕非常單調(diào)，太少起伏，是不是我的taste〔品味，鑒賞力〕已經(jīng)過時了呢？

你去年盛稱Richter〔李赫特〕，阿敏二月中在國際書店買了他彈的Schu-mann〔舒曼〕：The Evening〔《晚上》〕，平淡得很；又買了他彈的Schubert〔舒伯特〕：Moment Musicaux〔《瞬間音樂》〕，那我可以肯定完全不行，a重得難以形容，一點(diǎn)兒Vienna〔維也納〕風(fēng)的輕靈、清秀、柔媚都沒有。舒曼的我還不敢確定，他彈的舒伯特，則我斷定不是舒伯特?？梢娨粋€大家要樣樣合格真不容易。

你是否已決定明年五月參加舒曼比賽，會不會妨礙你的正規(guī)學(xué)習(xí)呢？是否同時可以弄古典呢？你的古典功夫一年又一年地耽下去，我實(shí)在不放心。尤其你的mentality〔心態(tài)〕，需要早早借古典作品的熏陶來維持它的平衡。我們學(xué)古典作品，當(dāng)然不僅僅是為古典而古典，而尤其是為了整個人格的修養(yǎng)，尤其是為了感情太豐富的人的修養(yǎng)！

所以，我希望你和杰老師談?wù)?，同時自己也細(xì)細(xì)思忖一番，是否準(zhǔn)備Schumann〔舒曼〕和研究古典作品可以同時并進(jìn)？這些地方你必須緊緊抓住自己。我很怕你從此過的多半是選手生涯。選手生涯往往會限制人才的發(fā)展，影響一生的基礎(chǔ)！

一九五五年五月十一日

你二十九日信上說Michelangeli〔彌蓋朗琪利〕的演奏，至少在“身如rock〔磐石〕”一點(diǎn)上使我很向往。這是我對你的期望——最殷切的期望之一！唯其你有著狂熱的感情，無窮的變化，我更希望你做到身如rock〔磐石〕，像統(tǒng)率三軍的主帥一樣。這用不著老師講，只消自己注意，特別在心理上，精神上，多多修養(yǎng)，做到能入能出的程度。你早已是“能入”了，現(xiàn)在需要努力的是“能出”！那我保證你對古典及近代作品的風(fēng)格及精神，都能掌握得很好。

你來信批評別人彈的蕭邦，常說他們cold〔冷漠〕。我因此又想起了以前的念頭：歐洲自從十九世紀(jì)，浪漫主義在文學(xué)藝術(shù)各方面到了高潮以后，先來一個寫實(shí)主義與自然主義的反動（光指文學(xué)與造型藝術(shù)言），接著在二十世紀(jì)前后更來了一個普遍的反浪漫底克思潮。這個思潮有兩個表現(xiàn)：一是非常重感官（sensual），在音樂上的代表是R．Strauss〔理查·史特勞士〕，在繪畫上是瑪?shù)偎?sup>；一是非常的intellectual〔理智〕，近代的許多作曲家都如此。繪畫上的Picasso〔畢加索〕亦可歸入此類。近代與現(xiàn)代的人一反十九世紀(jì)的思潮，另走極端，從過多的感情走到過多的mind〔理智〕的路上去了。演奏家自亦不能例外。蕭邦是個半古典半浪漫底克的人，所以現(xiàn)代青年都彈不好。反之，我們中國人既沒有上一世紀(jì)像歐洲那樣的浪漫蒂克狂潮，民族性又是頗有olympic〔奧林匹克〕（希臘藝術(shù)的最高理想）精神，同時又有不太過分的浪漫蒂克精神，如漢魏的詩人，如李白，如杜甫（李后主算是最romantic〔浪漫蒂克〕的一個，但比起西洋人，還是極含蓄而講究taste〔品味，鑒賞力〕的），所以我們的先人具備表達(dá)蕭邦相當(dāng)優(yōu)越的條件。

我這個分析，你認(rèn)為如何？

反過來講，我們和歐洲真正的古典，有時倒反隔離得遠(yuǎn)一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful〔雍容〕，elegant〔典雅〕，moderate〔中庸〕。但我們也極懂得discreet〔含蓄〕，也極講中庸之道，一般青年人和傳統(tǒng)不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會得深刻的。有一點(diǎn)也許你沒有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。

對近代作品，我們很難和歐洲人一樣的浸入機(jī)械文明，也許不容易欣賞那種鋼鐵般的純粹機(jī)械的美，那種“寒光閃閃”的brightness〔光芒〕，那是純理智、純mind〔智性〕的東西。

一九五五年五月十六日

……

有一點(diǎn)，你得時時刻刻記?。耗銓σ魳返睦斫?，十分之九是憑你的審美直覺；雖則靠了你的天賦與民族傳統(tǒng)，這直覺大半是準(zhǔn)確的，但究竟那是西洋的東西，除了直覺以外，仍需要理論方面的、邏輯方面的、史的發(fā)展方面的知識來充實(shí)；即使是你的直覺，也還要那些學(xué)識來加以證實(shí)，自己才能放心。所以便是以口味而論覺得格格不入的說法，也得采取保留態(tài)度，細(xì)細(xì)想一想，多辨別幾時，再作斷語。這不但對音樂為然，治一切學(xué)問都要有這個態(tài)度。所謂冷靜、客觀、謙虛，就是指這種實(shí)際的態(tài)度。

來信說學(xué)習(xí)主要靠mind〔頭腦〕，ear〔聽力〕，及敏感，老師的幫助是有限的。這是因為你的理解力強(qiáng)的緣故，一般彈琴的，十分之六七以上都是要靠老師的。這一點(diǎn)，你在波蘭同學(xué)中想必也看得很清楚。但一個有才的人也有另外一個危機(jī)，就是容易自以為是的鉆牛角尖。所以才氣越高，越要提防，用solid〔扎扎實(shí)實(shí)〕的學(xué)識來充實(shí)，用冷靜與客觀的批評精神，持續(xù)不斷的檢查自己。唯有真正能做到這一步，而且終身的做下去，才能成為一個真正的藝術(shù)家。

一扯到藝術(shù)，一扯到做學(xué)問，我的話就沒有完，只怕我寫得太多，你一下子來不及咂摸。

來信提到Chopin〔蕭邦〕的Berceuse［《搖籃曲》］的表達(dá)，很有意思。以后能多寫這一類的材料，最歡迎。

還要說兩句有關(guān)學(xué)習(xí)的話，就是我老跟恩德說的：“要有耐性，不要操之過急。越是心平氣和，越有成績。時時刻刻要承認(rèn)自己是a伯，不怕做a工夫，那就不會期待太切，稍不進(jìn)步就慌亂了。”對你，第一要緊是安排時間，多多騰出無謂的“消費(fèi)時間”，我相信假如你在波蘭能像在家一樣，百事不打擾，每天都有七八小時在琴上，你的進(jìn)步一定更快！

我譯的莫扎特的論文，有些地方措辭不大妥當(dāng)，望切勿“以辭害意”。尤其是說到“肉感”，實(shí)際應(yīng)該這樣了解：“使感官覺得愉快的?！痹氖堑扔谟⑽牡膕ensual〔感官上的〕。

……

一九五五年十二月十一日夜

昨天去買了十種理論書及學(xué)習(xí)文件，內(nèi)八種都是小冊子，分作兩包，平信掛號寄出，約月底可到。

“毛選”中的《實(shí)踐論》及《矛盾論》，可多看看，這是一切理論的根底。此次寄你的書中，一部分是純理論，可以幫助你對馬列主義及辯證法有深切了解。為了加強(qiáng)你的理智和分析能力，幫助你頭腦冷靜，徹底搞通馬列及辯證法是一條極好的路。我本來富于科學(xué)精神，看這一類書覺得很容易體會，也很有興趣，因為事實(shí)上我做人的作風(fēng)一向就是如此的。你感情重，理智弱，意志尤其弱，亟須從這方面多下工夫。否則你將來回國以后，什么事都要格外趕不上的。

住屋及鋼琴兩事現(xiàn)已圓滿解決，理應(yīng)定下心來工作。倘使仍覺得心緒不寧，必定另有原因，索性花半天工夫仔細(xì)檢查一下，病根何在？查清楚了才好對癥下藥，廓清思想。老是蒙著自己，不正視現(xiàn)實(shí)，不正視自己的病根，而拖泥帶水，不晴不雨的糊下去，只有給你精神上更大的害處。該拿出勇氣來，徹底清算一下。

廓清思想，心緒平定以后，接著就該周密考慮你的學(xué)習(xí)計劃：把正規(guī)的學(xué)習(xí)和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好結(jié)合起來。事先多問問老師意見，不要匆促決定。決定后勿輕易更動。同時望隨時來信告知這方面的情況。前信（51號）要你談?wù)劶记膳c指法手法，與你今后的學(xué)習(xí)很有幫助：我們不是常常對自己的工作（思想方面亦然如此）需要來個“小結(jié)”嗎？你給我們談技巧，就等于你自己做小結(jié)。千萬別懶洋洋的拖延！我等著。同時不要一次寫完，一次寫必有遺漏，一定要分幾次寫才寫得完全；寫得完全是表示你考慮得完全，回憶得清楚，思考也細(xì)致深入。你務(wù)必聽我的話，照此辦法做。這也是一般工作方法的極重要的一個原則。

……

……你始終太容易信任人。我素來不輕信人言，等到我告訴你什么話，必有相當(dāng)根據(jù)，而你還是不大重視，輕描淡寫。這樣的不知警惕，對你將來是危險的！一個人妨礙別人，不一定是因為本性壞，往往是因為頭腦不清，不知利害輕重。所以你在這些方面沒有認(rèn)清一個人的時候，切忌隨口吐露心腹。一則太不考慮和你說話的對象，二則太不考慮事情所牽涉的另外一個人。（還不止一個呢?。﹣硇盘岬竭@種事，老是含混得很。去夏你出國后，我為另一件事寫信給你，要你檢討，你以心緒惡劣推掉了。其實(shí)這種作風(fēng)，這種逃避現(xiàn)實(shí)的心理是懦夫的行為，決不是新中國的青年所應(yīng)有的。你要革除小布爾喬亞根性，就要從這等地方開始革除！

別怕我責(zé)備?。ㄟ@也是小布爾喬亞的懦怯）。也別怕引起我心煩，爸爸不為兒子煩心，為誰煩心？爸爸不幫助孩子，誰幫助孩子？兒子苦悶不向爸爸求救，向誰求救？你這種顧慮也是一種短視的溫情主義，要不得！怯懦也罷，溫情主義也罷，總之是反科學(xué)，反馬列主義。為什么一個人不能反科學(xué)、反馬列主義？因為要生活得好，對社會盡貢獻(xiàn)，就需要把大大小小的事，從日常生活、感情問題，一直到學(xué)習(xí)、工作、國家大事，一貫的用科學(xué)方法、馬列主義的方法，去分析，去處理。批評與自我批評所以能成為有力的武器，也就在于它能培養(yǎng)冷靜的科學(xué)頭腦，對己、對人、對事，都一視同仁，做不偏不倚的檢討。而批評與自我批評最需要的是勇氣，只要存著一絲一毫怯懦的心理，批評與自我批評便永遠(yuǎn)不能做得徹底。我并非說有了自我批評（即挖自己的根），一個人就可以沒有煩惱。不是的，煩惱是永久免不了的，就等于矛盾是永遠(yuǎn)消滅不了的一樣。但是不能因為眼前的矛盾消滅了將來照樣有新矛盾，就此不把眼前的矛盾消滅。挖了根，至少可以消滅眼前的煩惱。將來新煩惱來的時候，再去消滅新煩惱。挖一次根，至少可以減輕煩惱的嚴(yán)重性，減少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意識的、感情的渣滓積在心里，久而久之，成為一個沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，頭腦不冷靜，胸襟不開朗，創(chuàng)造更多的新煩惱的因素。這一點(diǎn)不但與馬列主義的理論相合，便是與近代心理分析和精神病治療的研究結(jié)果也相合。

一九五五年十二月二十一日晨

今年暑天，因為身體不好而停工，順便看了不少理論書；這一回替你買理論書，我也買了許多，這幾天已陸續(xù)看了三本小冊子：關(guān)于辯證唯物主義的一些基本知識，批評與自我批評是蘇維埃社會發(fā)展的動力，社會主義基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律。感想很多，預(yù)備跟你隨便談?wù)劇?/p>

第一個最重要的感想是：理論與實(shí)踐絕對不可分離，學(xué)習(xí)必須與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合；馬列主義不是抽象的哲學(xué)，而是極現(xiàn)實(shí)極具體的哲學(xué)；它不但是社會革命的指導(dǎo)理論，同時亦是人生哲學(xué)的基礎(chǔ)。解放六年來的社會，固然有極大的進(jìn)步，但還存在著不少缺點(diǎn)，特別在各級干部的辦事方面。我常常有這么個印象，就是一般人的政治學(xué)習(xí)，完全是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，不是為了生活而學(xué)習(xí)，不是為了應(yīng)付實(shí)際斗爭而學(xué)習(xí)。所以談起理論來頭頭是道，什么唯物主義，什么辯證法，什么批評與自我批評等等，都能長篇大論發(fā)揮一大套；一遇到實(shí)際事情，一坐到辦公桌前面，或是到了工廠里，農(nóng)村里，就把一切理論忘得干干凈凈。學(xué)校里亦然如此；據(jù)在大學(xué)里念書的人告訴我，他們的政治討論非常熱烈，有些同學(xué)提問題提得極好，也能做出很精辟的結(jié)論；但他們對付同學(xué)，對付師長，對付學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，仍是顧慮重重，一派的世故，一派的自私自利。這種學(xué)習(xí)態(tài)度，我覺得根本就是反馬列主義的；為什么把最實(shí)際的科學(xué)——唯物辯證法，當(dāng)做標(biāo)榜的門面話和口頭禪呢？為什么不能把嘴上說得天花亂墜的道理化到自己身上去，貫徹到自己的行為中、作風(fēng)中去呢？

因此我的第二個感想以及以下的許多感想，都是想把馬列主義的理論結(jié)合到個人修養(yǎng)上來。首先是馬克思主義的世界觀，應(yīng)該使我們有極大的、百折不回的積極性與樂天精神。比如說：“存在決定意識，但并不是說意識便成為可有可無的了。恰恰相反，一定的思想意識，對客觀事物的發(fā)展會起很大的作用?！睋Q句話說，就是“主觀能動作用”。這便是鼓勵我們對樣樣事情有信心的話，也就是中國人的“人定勝天”的意思。既然客觀的自然規(guī)律，社會的發(fā)展規(guī)律，都可能受到人的意識的影響，為什么我們要灰心，要?dú)怵H呢？不是一切都是“事在人為”嗎？一個人發(fā)覺自己有缺點(diǎn)，分析之下，可以歸納到遺傳的根性，過去舊社會遺留下來的壞影響，潛伏在心底里的資產(chǎn)階級意識、階級本能等等；但我們因此就可以聽任自己這樣下去嗎？若果如此，這個人不是機(jī)械唯物論者，便是個自甘墮落的沒出息的東西。

第三個感想也是屬于加強(qiáng)人的積極性的。一切事物的發(fā)展，包括自然現(xiàn)象在內(nèi)，都是由于內(nèi)在的矛盾，由于舊的腐朽的東西與新的健全的東西做斗爭。這個理論可以幫助我們擺脫許多不必要的煩惱，特別是留戀過去的煩惱，與追悔以往的錯誤的煩惱。陶淵明就說過：“覺今是而昨非”，還有一句老話，叫做：“過去種種譬如昨日死，現(xiàn)在種種譬如今日生。”對于個人的私事與感情的波動來說，都是相近似的教訓(xùn)。既然一切都在變，不變就是停頓，停頓就是死亡，那么為什么老是戀念過去，自傷不已，把好好的眼前的光陰也毒害了呢？認(rèn)識到世界是不斷變化的，就該體會到人生亦是不斷變化的，就該懂得生活應(yīng)該是向前看，而不是往后看。這樣，你的心胸不是廓然了嗎？思想不是明朗了嗎？態(tài)度不是積極了嗎？

第四個感想是單純的樂觀是有害的，一味的向前看也是有危險的。古人說：“鑒往而知來”，便是教我們檢查過去，為的是要以后生活得更好。否則為什么大家要做小結(jié)，做總結(jié)，左一個檢查，右一個檢查呢？假如不需要檢討過去，就能從今以后不重犯過去的錯誤，那么“我們的理性認(rèn)識，通過實(shí)踐加以檢驗與發(fā)展”這樣的原則，還有什么意思？把理論到實(shí)踐中去對證，去檢視，再把實(shí)踐提到理性認(rèn)識上來與理論復(fù)核，這不就是需要分析過去嗎？我前二信中提到一個人對以往的錯誤要做冷靜的、客觀的解剖，歸納出幾個原則來，也就是這個道理。

第五個感想是“從感性認(rèn)識到理性認(rèn)識”這個原理，你這幾年在音樂學(xué)習(xí)上已經(jīng)體會到了。一九五一至一九五三年間，你自己摸索的時代，對音樂的理解多半是感性認(rèn)識，直到后來，經(jīng)過杰老師的指導(dǎo)，你才一步一步走上了理性認(rèn)識的階段。而你在去羅馬尼亞以前的彷徨與缺乏自信，原因就在于你已經(jīng)感覺到僅僅靠感性認(rèn)識去理解樂曲，是不夠全面的，也不夠深刻的；不過那時你不得其門而入，不知道怎樣才能達(dá)到理性認(rèn)識，所以你苦悶。你不妨回想一下，我這個分析與事實(shí)符合不符合？所謂理性認(rèn)識是“通過人的頭腦，運(yùn)用分析、綜合、對比等等的方法，把觀察到的（我再加上一句：感覺到的）現(xiàn)象加以研究，拋開事物的虛假現(xiàn)象，及其他種種非本質(zhì)現(xiàn)象，抽出事物的本質(zhì)，找出事物的來龍去脈，即事物發(fā)展的規(guī)律”。這幾句，倘若能到處運(yùn)用，不但對學(xué)術(shù)研究有極大的幫助，而且對做人處世，也是一生受用不盡。因為這就是科學(xué)方法。而我一向主張不但做學(xué)問，弄藝術(shù)要有科學(xué)方法，做人更其需要有科學(xué)方法。因為這緣故，我更主張把科學(xué)的辯證唯物論應(yīng)用到實(shí)際生活上來。毛主席在《實(shí)踐論》中說：“我們的實(shí)踐證明：感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺它?！蹦闶桥魳返娜?，當(dāng)然更能深切地體會這話。

第六個感想，是辯證唯物論中有許多原則，你特別容易和實(shí)際結(jié)合起來體會；因為這幾年你在音樂方面很用腦子，而在任何學(xué)科方面多用頭腦思索的人，都特別容易把辯證唯物論的原則與實(shí)際聯(lián)系。比如“事物的相互聯(lián)系與相互限制”，“原因和結(jié)果有時也會相互轉(zhuǎn)化，相互發(fā)生作用”，不論拿來觀察你的人事關(guān)系，還是考察你的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，分析你的感情問題還是檢討你的起居生活，隨時隨地都會得到鮮明生動的實(shí)證。我尤其想到“從量變到質(zhì)變”一點(diǎn)，與你的音樂技術(shù)與領(lǐng)悟的關(guān)系非常適合。你老是抱怨技巧不夠，不能表達(dá)你心中所感到的音樂；但你一朝獲得你眼前所追求的技巧之后，你的音樂理解一定又會跟著起變化，從而要求更新更高的技術(shù)。說得淺近些，比如你練肖邦的練習(xí)曲或詼謔曲中某些快速的段落，常嫌速度不夠。但等到你速度夠了，你的音樂表現(xiàn)也決不是像你現(xiàn)在所追求的那一種了。假如我這個猜測不錯，那就說明了量變可以促成質(zhì)變的道理。

以上所說，在某些人看來，也許是把馬克思主義庸俗化了；我卻認(rèn)為不是庸俗化，而是把它真正結(jié)合到現(xiàn)實(shí)生活中去。一個人年輕的時候，當(dāng)學(xué)生的時候，倘若不把馬克思主義“身體力行”，在大大小小的事情上實(shí)地運(yùn)用，那么一朝到社會上去，遇到無論怎么微小的事，也運(yùn)用不了一分一毫的馬克思主義。所謂辯證法，所謂準(zhǔn)確的世界觀，必須到處用得爛熟，成為思想的習(xí)慣，才可以說是真正受到馬克思主義的鍛煉。否則我是我，主義是主義，方法是方法，始終合不到一處，學(xué)習(xí)一輩子也沒用。從這個角度上看，馬列主義絕對不枯索，而是非常生動、活潑、有趣的，并且能時時刻刻幫助我們解決或大或小的問題的，——從身邊瑣事到做學(xué)問，從日常生活到分析國家大事，沒有一處地方用不到。至于批評與自我批評，我前二信已說得很多，不再多談。只要你記住兩點(diǎn)：必須有不怕看自己丑臉的勇氣，同時又要有冷靜的科學(xué)家頭腦，與實(shí)驗室工作的態(tài)度。惟有用這兩種心情，才不至于本虛偽的自尊心所蒙蔽而變成懦怯，也不至于為了以往的錯誤而過分灰心，消滅了痛改前非的勇氣，更不至于茫然于過去錯誤的原因而將來重蹈覆轍。子路“聞過則喜”，曾子的“吾日三省吾身”，都是自我批評與接受批評的最好的格言。