圣代復(fù)元古?大雅振新聲——李白《古風(fēng)》（其一）再解讀

《古風(fēng)》其一（大雅久不作）是李白最重要的詩(shī)篇之一，是李白以詩(shī)的形式寫成的詩(shī)歌演變史，表達(dá)了李白的詩(shī)歌發(fā)展觀，并宣告了在大唐盛世以振興詩(shī)歌為己任的宏偉抱負(fù)，即裴斐先生所說(shuō)：“這是一首論詩(shī)詩(shī)，又是一首言志詩(shī)?！?sup>(1)關(guān)于此詩(shī)立論的要旨，自南宋楊齊賢以來(lái)，注家及論者形成了基本的共識(shí)，認(rèn)為李白的核心觀點(diǎn)是復(fù)古，以“大雅”為詩(shī)歌的最高境界，由此而下，一代不如一代，直至“圣代”始迎來(lái)文運(yùn)的肇興⁽²⁾?！皬?fù)古”之說(shuō)固然不錯(cuò)，但若認(rèn)為李白心目中唐代之前的詩(shī)歌演變史呈一線直下之勢(shì)而無(wú)任何起伏，則未必符合詩(shī)人本意。而且，對(duì)詩(shī)中某些關(guān)鍵句子的解讀也還待商兌。我在研討此詩(shī)的過(guò)程中，注意到近些年袁行霈先生和林繼中先生發(fā)表了很有創(chuàng)意的新見(jiàn)，使此詩(shī)的解讀獲得重要進(jìn)展。我們應(yīng)該沿著此種進(jìn)展繼續(xù)前行，以求得對(duì)詩(shī)的內(nèi)容更準(zhǔn)確的把握。

一、詩(shī)之主旨

關(guān)于此詩(shī)的主旨，安旗主編《李白全集編年注釋》謂“此篇即李白之詩(shī)論”，詹锳主編《李白全集校注匯釋集評(píng)》謂“此太白對(duì)詩(shī)史的敘述和評(píng)論”，二說(shuō)代表了研究界的“主流”看法。然而，在此之前，俞平伯先生曾提出：“太白這首詩(shī)敘他自己的懷抱志趣，主要的雖說(shuō)文學(xué)、詩(shī)歌，卻不限于文學(xué)、詩(shī)歌。……這詩(shī)的主題是借了文學(xué)的變遷來(lái)說(shuō)出作者對(duì)政治批判的企圖?！?又說(shuō)：“他既想學(xué)孔子修《春秋》，何嘗以文學(xué)詩(shī)歌自限呢。因之，局限于文學(xué)的變遷，討論他的復(fù)古，是不易詮明本篇大意的?！?sup>(3)俞平伯先生將目光從詩(shī)歌、文學(xué)擴(kuò)展到政治，對(duì)詩(shī)旨的理解自有其獨(dú)到的深度，但他將詩(shī)的結(jié)尾四句“我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟”理解為李白“想學(xué)孔子修《春秋》”，則是可以討論的。近年，袁行霈先生著文指出，此詩(shī)所論“重點(diǎn)在政治與詩(shī)歌乃至整個(gè)文化的關(guān)系”⁽⁴⁾，對(duì)俞平伯的說(shuō)法雖有所繼承，但強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌與政治的關(guān)系，則更切合于李白之詩(shī)的實(shí)際。此后，林繼中先生又指出：“李白并沒(méi)有將政治與文學(xué)打成兩截子的意思：雅頌與盛世是一表一里，沒(méi)有真盛世便沒(méi)有真雅頌，倡雅頌必先呼喚盛世?！c其說(shuō)此詩(shī)是借文學(xué)變遷批判政治，毋寧說(shuō)是對(duì)大雅‘言王政之所由廢興’本質(zhì)的感悟，而欲倡大雅正聲以喚回盛世?！?sup>(5)俞平伯、袁行霈、林繼中三位先生的觀點(diǎn)先后承接而呈積薪之勢(shì)，茲在借鑒諸位先生高論的基礎(chǔ)上，作進(jìn)一步申說(shuō)：

探求詩(shī)之主旨，必須對(duì)詩(shī)的開(kāi)首兩句和結(jié)尾四句有正確理解。

首二句“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳”，由孔子說(shuō)起，展開(kāi)“史”的論述，既指詩(shī)歌之衰，也指世道之衰?！拔崴ァ本溆伞墩撜Z(yǔ)·述而》“甚矣吾衰也，久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”二句化出，“吾衰”二字實(shí)包含了“吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”的意思。周公的時(shí)代，即產(chǎn)生大雅的西周時(shí)代，孔子感嘆“吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”，就是感嘆那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的、不可企及的過(guò)去——因?yàn)榭鬃铀幍臅r(shí)代是詩(shī)之第三句所說(shuō)“王風(fēng)委蔓草”的春秋時(shí)代?！熬拐l(shuí)陳”?即找不到同道與知音，找不到傾訴的對(duì)象，譯成今語(yǔ)就是“說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？”這是李白設(shè)身處地地想象孔子面對(duì)詩(shī)歌與世道雙雙衰落時(shí)無(wú)力回天的孤獨(dú)和無(wú)奈。王琦解釋“吾衰”句，認(rèn)為“是太白自嘆吾之年力已衰，竟無(wú)能陳其詩(shī)于朝廷之上”⁽⁶⁾，不當(dāng)。首先，“吾衰”二字是孔子原話，太白在這里的用典十分明顯，幾乎沒(méi)有做另外解釋的余地；其次，此詩(shī)通篇取客觀評(píng)論的立場(chǎng)及話語(yǔ)方式，到結(jié)尾四句始以“我志”領(lǐng)起，轉(zhuǎn)為第一人稱的自抒懷抱，只要將全篇反復(fù)吟詠，不難領(lǐng)會(huì)其內(nèi)在的意脈。況且，如將“吾衰”二句讀為太白自嘆，則此處之衰颯與結(jié)尾處的意氣張揚(yáng)實(shí)不相類，一篇之中詩(shī)人意緒不可能有這樣的巨大反差。

結(jié)尾四句“我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟”，詩(shī)人借孔子故事而自言其志。這里涉及了屬于孔子的“刪述”和“獲麟”兩個(gè)典故，這兩個(gè)典故是破譯詩(shī)旨的鎖鑰。關(guān)于“刪述”，有兩個(gè)出處：一個(gè)出處是傳為漢代孔安國(guó)所作《尚書(shū)序》：

先君孔子，生于周末，睹史籍之煩文，懼覽之者不一，遂乃定禮樂(lè)，明舊章，刪《詩(shī)》為三百篇，約史記而修《春秋》，贊《易》道以黜八索，述職方以除九丘。

孔穎達(dá)疏：“就而減削曰刪……顯而明之曰述?！薄笆觥庇忠?jiàn)于《論語(yǔ)·述而》：

子曰：述而不作，信而好古，竊比我于老彭。

邢昺疏曰：“作者之謂圣，述者之謂明。老彭，殷賢大夫也。老彭于時(shí)，但述修先王之道而不自著作，篤信而好古事。孔子言，今我亦爾。”今人楊伯峻釋“述”為“闡述”⁽⁷⁾，張燕嬰釋“述”為“記述、陳述、承傳舊說(shuō)”⁽⁸⁾。以上“刪”、“述”分說(shuō)，雖各有所指，但有一個(gè)共同點(diǎn)，即都是指對(duì)文獻(xiàn)的整理加工，而不是指原始創(chuàng)作。另一出處是《文心雕龍·宗經(jīng)》：

皇世三墳，帝代五典，重以八索，申以九丘，歲歷緜曖，條流紛糅。自夫子刪述，而大寶咸耀。于是《易》張十翼，《書(shū)》標(biāo)七觀，《詩(shī)》列四始，《禮》正五經(jīng)，《春秋》五例，義既埏乎性情，辭亦匠于文理，故能開(kāi)學(xué)養(yǎng)正，昭明有融。

“刪述”在這里構(gòu)成了一個(gè)詞，也是指對(duì)文獻(xiàn)的整理加工⁽⁹⁾。李白詩(shī)中“我志在刪述，垂輝映千春”二句上承“圣代復(fù)元古，垂衣貴清真。群才屬休明，乘運(yùn)共躍鱗。文質(zhì)相炳煥，眾星羅秋旻”六句，這六句是對(duì)圣代詩(shī)歌振興局面的描述，因此，緊接著的“我志”二句在邏輯上和語(yǔ)氣上都應(yīng)該是針對(duì)圣代詩(shī)歌而言。李白之志的獨(dú)特之處，是沒(méi)有把自己置于“群才”之中，而是居高臨下地觀照、統(tǒng)攬全局。依照“刪述”一詞的本義，應(yīng)該理解為李白欲效法孔子，對(duì)“圣代”詩(shī)歌加以總結(jié)性的整理加工，編成一部類似于“詩(shī)三百”的“圣代詩(shī)”、亦即當(dāng)代的“大雅”以流傳于后世。李白之志，其實(shí)是以詩(shī)壇領(lǐng)袖自居，在時(shí)代精神鼓舞下，他要干這樣一件不朽的事業(yè)以回報(bào)“圣代”。另一典故“獲麟”，出于《春秋·哀公十四年》：

春，西狩獲麟。

相傳孔子作春秋而至此絕筆⁽¹⁰⁾。李白在這里使用“獲麟”典故，是否表明自己也要像孔子一樣寫一部《春秋》？愚以為李白使用“獲麟”典故，僅取其“絕筆”之意，如同“殺青”，只是表明刪述之事完成，而沒(méi)有更多的意思。否則，按照杜預(yù)注，“獲麟”原本包含了“傷周道之不興，感嘉瑞之無(wú)應(yīng)”的意思，李白絕不可能以這樣的否定眼光看待大唐盛世。況且李白在其他詩(shī)文作品中從未言及欲做史家、寫《春秋》的志向——除了做詩(shī)人之外，李白更高的志向是“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”，即做政治家——因此，我們?cè)谶@里實(shí)不必僅由“獲麟”一典引申出李白要寫一部《春秋》、要做史家的宏大意義。熟讀李白詩(shī)可知，其用典往往著眼于一點(diǎn)而不及其余、甚至不及典故的主要意義，“獲麟”即其一例耳。

李白將詩(shī)的首尾如此安排，是極富用心的。他明顯是將“圣代”擬為西周，又將詩(shī)歌在當(dāng)代的振興擬為“大雅”重現(xiàn)。歸結(jié)為兩句話，就是圣代復(fù)元古，大雅振新聲。圣代催生好詩(shī)，好詩(shī)又回報(bào)圣代，這是李白對(duì)大唐盛世從詩(shī)歌（文學(xué)）與政治兩方面的贊美與期待，亦詩(shī)之主旨所在。

二、對(duì)漢賦及揚(yáng)、馬的評(píng)價(jià)

此指對(duì)“揚(yáng)馬激頹波，開(kāi)流蕩無(wú)垠。廢興雖萬(wàn)變，憲章亦已淪”四句的理解。多數(shù)論者認(rèn)為李白在這里對(duì)揚(yáng)、馬及其大賦是持否定態(tài)度，如云：“揚(yáng)雄與司馬相如二人又激揚(yáng)頹波，其作品文辭繁富而內(nèi)容貧乏，此后詩(shī)歌衰頹如大堤決口，一發(fā)不可收拾?！?sup>(11)據(jù)我所見(jiàn)，當(dāng)今論者最早發(fā)表不同觀點(diǎn)的，是馬里千《李白詩(shī)選》，其解釋“揚(yáng)馬”四句說(shuō)：“以上四句大意是揚(yáng)、馬崛起，力挽頹勢(shì)，雖有深遠(yuǎn)影響，但幾經(jīng)盛衰變遷，詩(shī)歌的法度終于廢弛?！?sup>(12)繼而有康懷遠(yuǎn)，他認(rèn)為“揚(yáng)馬”?二句“并不是對(duì)漢賦的指責(zé)和批評(píng)……詩(shī)中的‘激’字是‘沖擊’的意思，指揚(yáng)馬漢賦對(duì)‘大雅不作’和‘正聲微茫’的頹風(fēng)反其道而行之。因?yàn)楦桧灪椭S諫是漢賦的兩大特點(diǎn)，相對(duì)于楚辭它是變革的，相對(duì)于詩(shī)經(jīng)它又是繼承的”⁽¹³⁾。對(duì)這種正面取向的觀點(diǎn)，十余年間未見(jiàn)響應(yīng)。直至近年，始有論者發(fā)表相同取向的觀點(diǎn)（但并未說(shuō)明是對(duì)上述觀點(diǎn)的回應(yīng)），袁行霈曰：“意謂司馬相如、揚(yáng)雄等人激蕩騷體已頹之波，變化出漢賦這種新的體裁，廣為流傳。……看字面的意思，李白用了‘頹波’‘蕩無(wú)垠’，似乎是批評(píng)揚(yáng)馬，但是仔細(xì)琢磨，未必如此，倒是肯定了他們開(kāi)流之功，至于‘蕩無(wú)垠’那是后人的事。”又解釋“廢興”句曰：“廢興萬(wàn)變，意謂有廢有興，興者應(yīng)當(dāng)是指漢代揚(yáng)馬之開(kāi)流，否則這句詩(shī)就落空了?！?sup>(14)林繼中曰：“‘揚(yáng)馬激頹波’。歷來(lái)注家以為貶語(yǔ)，蓋上承《漢書(shū)·藝文志》‘枚乘、司馬相如，下及揚(yáng)子云，競(jìng)為侈麗閎衍之詞，沒(méi)其風(fēng)諭之義’的意思。然而盛唐人對(duì)司馬相如與揚(yáng)雄印象不錯(cuò)，尤其是李白對(duì)司馬相如的仰慕，其創(chuàng)作頗得力于漢賦。綜觀上下文，‘揚(yáng)馬激頹波’句法，用意與孟浩然‘文章推后輩，風(fēng)雅激頹波’（《同盧明府泛舟回作》）同，‘激’是振起的意思。這里是從正面提出司馬相如、揚(yáng)雄為代表的漢賦具有雅頌的精神，能反映漢帝國(guó)盛世的恢弘氣象，使文學(xué)從哀怨之音中振起?！?sup>(15)

這里的關(guān)鍵是對(duì)“激頹波”之“激”字的理解。多數(shù)論者及注家將“激”字注為“激揚(yáng)”，固然是承襲了楊齊賢以來(lái)的說(shuō)法，即使上引對(duì)詩(shī)句作正面解讀的康懷遠(yuǎn)、袁行霈、林繼中諸先生將“激”釋為“沖擊”、“激蕩”或“振起”，亦均未諦?！凹ぁ弊值谋玖x、第一義，是遏制。現(xiàn)代漢語(yǔ)中使用頻率并不低的成語(yǔ)“激濁揚(yáng)清”之“激”，即為遏制義。此解不假遠(yuǎn)求，《辭源》釋之頗詳，茲照錄其“激”字釋文于下：

激?阻遏水勢(shì)?！睹献印じ孀由稀罚骸敖穹蛩?，搏而躍之，可使過(guò)顙；激而行之，可使在山。”《漢書(shū)·溝洫志》賈讓奏：“河從河內(nèi)北至黎陽(yáng)為石堤，激使東抵東郡平剛?！弊ⅲ骸凹ふ撸凼诘膛詻_要之處，所以激去其水也?！焙笠蚍Q石堰之類的擋水建筑物為激?！端?jīng)注》二八“沔水”：“沔水北岸數(shù)里，有大石激，名曰五女激?！?/p>

【激濁揚(yáng)清】斥惡獎(jiǎng)善?！稌x書(shū)·武帝紀(jì)》泰始四年詔：“若長(zhǎng)吏在官公廉，慮不及私，正色直節(jié)，不飾名譽(yù)者，及身行貪穢，諂黷求容，公節(jié)不立而私門日富者，并謹(jǐn)察之。揚(yáng)清激濁，舉善彈違，此朕所以垂拱總綱，責(zé)成于良二千石也。”《貞觀政要·二·任賢》：“王珪對(duì)曰‘……至如激濁揚(yáng)清，嫉惡好善，臣于數(shù)子，亦有一日之長(zhǎng)。’”

【激薄停澆】振作人心，遏制浮薄的社會(huì)風(fēng)氣?！读簳?shū)·明山賓傳》：“既售牛（緯按，《梁書(shū)》無(wú)‘?！?，《辭源》據(jù)上文增）受錢，乃謂買主曰：‘此牛經(jīng)患漏蹄，治差已久，恐后脫發(fā)，去容不相語(yǔ)?！I主遽追取錢。處士阮孝緒聞之，嘆曰：‘此言足使還淳反樸，激薄停澆矣?！?/p>

“揚(yáng)馬激頹波”，即揚(yáng)、馬遏制了頹波。盧藏用《右拾遺陳子昂文集序》曰：“崛起江漢，虎視函夏，卓立千古，橫制頹波。”李白所謂“激頹波”，意同盧藏用所謂“橫制頹波”。韓愈《送孟東野序》云：“水之無(wú)聲，風(fēng)蕩之鳴。其躍也，或激之；其趨也，或梗之；其沸也，或炙之?！边@里的“激”即是阻遏的意思。開(kāi)流，開(kāi)漢賦之流。蕩無(wú)垠，指揚(yáng)、馬大賦的宏大氣象及對(duì)后世的影響。產(chǎn)生于西漢盛世（即漢武帝時(shí)代）的以揚(yáng)、馬大賦為代表的漢賦，乃王國(guó)維所謂“一代之文學(xué)”，開(kāi)創(chuàng)了“中國(guó)文學(xué)發(fā)展史中一段輝煌的歷史”（袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史》第二編第二章，高等教育出版社2005年版），流波及于后世，魏晉南北朝代有佳作，歷來(lái)的評(píng)價(jià)都是正面的。因此，“蕩無(wú)垠”也非負(fù)面說(shuō)法。李白自己也曾仿效揚(yáng)、馬寫作大賦，其《大獵賦序》曰：“白以為賦者，古詩(shī)之流，辭欲壯麗，義歸博遠(yuǎn)，不然，何以光贊盛美，感天動(dòng)神？而相如、子云競(jìng)夸辭賦，歷代以為文雄，莫敢詆訐?！苯酉氯?，雖然表明了超越揚(yáng)、馬的意思，但對(duì)“辭欲壯麗，義歸博遠(yuǎn)”“光贊盛美，感天動(dòng)神”的揚(yáng)、馬辭賦持肯定評(píng)價(jià)則是無(wú)疑的。

三、對(duì)建安以來(lái)詩(shī)歌的評(píng)價(jià)

此指“自從建安來(lái)，綺麗不足珍”二句。詩(shī)將建安以來(lái)的詩(shī)歌用“綺麗”一詞概括，謂之“不足珍”，貶抑的意思是很明白的。這一點(diǎn)頗令后世讀者費(fèi)解，因?yàn)槔畎资聦?shí)上對(duì)建安以來(lái)的詩(shī)歌（包括建安詩(shī)歌）并非全部否定，甚至對(duì)南朝詩(shī)人如謝朓推崇備至，以至“一生低首謝宣城”（王漁洋《戲仿元遺山論詩(shī)絕句》）。對(duì)這種矛盾現(xiàn)象該如何解釋呢⁽¹⁶⁾？

俞平伯的解釋是：“古人行文，抑揚(yáng)之間，未可以詞害意?！庇志唧w地分為兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)：“其一，有些批評(píng)只是相對(duì)的，看他對(duì)什么而說(shuō)。如這里的‘不足珍’，對(duì)《詩(shī)》《騷》而言，并不必是真不足珍。其二，‘不足珍’的說(shuō)法本身也是夸大的。”⁽¹⁷⁾“夸大”云云，似隨意言之，也缺乏足夠的說(shuō)服力，因?yàn)榇嗽?shī)評(píng)說(shuō)建安以來(lái)詩(shī)歌乃是出于理性分析，明顯區(qū)別于詩(shī)人抒情寫景時(shí)常用的“夸大”手法。但“相對(duì)”之說(shuō)卻給人以很大啟發(fā)，平伯先生曰：“就中國(guó)詩(shī)歌的整體來(lái)看，則《詩(shī)》為正，《騷》為變，太白這看法是很明確扼要的。”⁽¹⁸⁾以《詩(shī)》之“正”為參照，連《騷》都是“變”，遑論建安以來(lái)之詩(shī)！林繼中先生也說(shuō)：“此詩(shī)以西周盛世之雅頌為參照系，則屈騷及建安以來(lái)之綺麗哀怨皆屬亂世、衰世的變風(fēng)變雅，自然要落第二義。這是對(duì)時(shí)代的整體評(píng)價(jià)，并非對(duì)具體人事的評(píng)價(jià)?！?sup>(19)作為參照系，這里需要補(bǔ)充的，應(yīng)該還有“揚(yáng)馬”。關(guān)于“揚(yáng)馬”，如上節(jié)所論，李白此詩(shī)所持評(píng)價(jià)是正面的、肯定的。那么，產(chǎn)生于東漢末的建安詩(shī)歌，在時(shí)序上直承揚(yáng)、馬之賦作，揚(yáng)、馬“辭欲壯麗，義歸博遠(yuǎn)”“光贊盛美，感天動(dòng)神”的大賦理所當(dāng)然地成為其直接參照，故而以“自從”作轉(zhuǎn)折，表示從建安開(kāi)始，文學(xué)的發(fā)展進(jìn)入了下一個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代從漢末的建安直至南朝，政治形勢(shì)是國(guó)家由統(tǒng)一變?yōu)榉至?，?shī)歌發(fā)展趨勢(shì)則是“綺麗”之風(fēng)日益熾盛。李白以“綺麗”來(lái)概括建安以來(lái)詩(shī)歌演進(jìn)的總體特征，是極有眼力的。建安以來(lái)詩(shī)歌之“綺麗”，恰與揚(yáng)、馬大賦之“壯麗”形成鮮明參照⁽²⁰⁾。