真摯的做作歲月

難言的母女共學(xué)

一九七五年我高中畢業(yè)時(shí)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已近尾聲，一些城市的政策也開(kāi)始靈活起來(lái)。比如我所居住的城市河北保定，就規(guī)定了老大可以免下。我是老大，我唯一的妹妹正讀小學(xué)，似也不存在我留、她下的危險(xiǎn)。我的同學(xué)都羨慕我的好運(yùn)，然而我卻報(bào)名要求去農(nóng)村落戶(hù)了。

因了我的行動(dòng)，保定市曾經(jīng)不大不小地?zé)狒[了好一陣。我先被邀請(qǐng)到許多單位去“講用”，我根據(jù)當(dāng)時(shí)兩個(gè)最著名的口號(hào)，聯(lián)系實(shí)際作著發(fā)揮，講著。那口號(hào)叫做：堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的繼續(xù)革命，限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙和廣播也作些“插科打諢”的報(bào)道，說(shuō)我母親曾反對(duì)我去農(nóng)村，我便與母親共同學(xué)習(xí)“毛選”，后來(lái)母親終于搞通思想同意了我的革命行動(dòng)。對(duì)這則無(wú)中生有的報(bào)道，我母親至今還耿耿于懷，非常之不滿(mǎn)意。當(dāng)時(shí)我對(duì)這報(bào)道卻并不在意，既是革命就得有對(duì)立面，這似是報(bào)道的規(guī)律，也是人活著的規(guī)律。再說(shuō)這“對(duì)立”也并不傷大雅，不是一學(xué)也就通了嗎?但我始終不忍心把這“母女共學(xué)”的情節(jié)加進(jìn)我的“講用”內(nèi)容，不是沒(méi)有人這樣提示過(guò)我。

行前我還作為知青代表，在昔日的直隸總督府(市委)門(mén)前，面朝一街歡送的車(chē)隊(duì)和紅花發(fā)言。這熱鬧一直延續(xù)到我插隊(duì)的縣，延續(xù)到我的“點(diǎn)”上。

那時(shí)我常被自己的熱情所鼓動(dòng)，它鼓動(dòng)著我從熱情中又生出熱情，在農(nóng)村沒(méi)有虛度四年。然而從那時(shí)起我實(shí)在又有著難言的不安，我那被社會(huì)稱(chēng)道的行為，實(shí)在還有著難言的隱秘之處，這便是我和文學(xué)過(guò)早的不解之緣。我的決定和我文學(xué)的啟蒙老師徐光耀有著藕斷絲連的淵源，那時(shí)他就肯定過(guò)我的文學(xué)開(kāi)端。

徐光耀和女高爾基

保定有座名勝古跡叫做古蓮池，面積不大，有亭臺(tái)樓榭，有很好的碑文：米芾、懷素、乾隆都有。這里明時(shí)為書(shū)院，清時(shí)曾做過(guò)行宮，幾經(jīng)沉浮的作家徐光耀就住在它的一個(gè)角落里。他似是剛被從農(nóng)村召回，參加一個(gè)報(bào)告文學(xué)集的編寫(xiě)，那集子要以文學(xué)的形式報(bào)道一個(gè)部隊(duì)的衛(wèi)生科，前不久他們剛剛從一個(gè)鄉(xiāng)村婦女肚里挖出一個(gè)九十斤的大瘤子，被上級(jí)命名為“全心全意為人民服務(wù)的先進(jìn)衛(wèi)生科”。那位卸掉瘤子的婦女，也因被這先進(jìn)衛(wèi)生科卸掉瘤子而成了大隊(duì)支書(shū)和當(dāng)?shù)刂耸?。?xiě)這樣的集子需要高手。

徐光耀被安置在古蓮池一個(gè)荒蕪的角落里，房子大約只八平方米吧，但門(mén)前有影壁，有幾叢微黃的毛竹和營(yíng)養(yǎng)不良的玉簪。我第一次走進(jìn)那里，總覺(jué)著是走進(jìn)了“聊齋”，后來(lái)仍然能從那里聯(lián)想到《聊齋志異》里那些神秘傷感的故事。

我揣著兩篇作文，由我父親帶領(lǐng)來(lái)拜見(jiàn)徐光耀了。那時(shí)我十六歲，念高一，我盼望從他那里得到什么是小說(shuō)、怎樣寫(xiě)小說(shuō)的答案，父親則更多地希望他為我的作文(我的文學(xué)才能吧)作出些鑒別。因?yàn)樵诖酥案赣H對(duì)我的文學(xué)興趣也產(chǎn)生了朦朧的信念，他是畫(huà)家，家里也殘存著幾本中國(guó)的和外國(guó)的小說(shuō)。

我向徐光耀出示了我的作文，他有些漫不經(jīng)心地把它們擱置在一張大而堅(jiān)實(shí)的硬木寫(xiě)字臺(tái)上，然后就和父親談起了別的，關(guān)于時(shí)局發(fā)展的預(yù)測(cè)，還有鄭板橋和陳老蓮什么的。我只盯著那塊被作為寫(xiě)字臺(tái)面的大理石，和桌下那塊與寫(xiě)字臺(tái)可分可合的鏤花踏板，想著歷盡滄桑的徐光耀是怎樣保護(hù)下他這張桌子的，它那么大，那么重。我盯得時(shí)間越長(zhǎng)，就更能證明我是被冷落一旁的。后來(lái)他總算沒(méi)有讓我把作文帶走，于是就有了第二次的見(jiàn)面。這次他談話(huà)的中心是我的作文，他非常激動(dòng)，連著說(shuō)了兩個(gè)“沒(méi)想到”，還說(shuō)你不是問(wèn)什么是小說(shuō)嗎?你寫(xiě)的已經(jīng)是小說(shuō)了。

我的兩篇小說(shuō)寫(xiě)了兩個(gè)孩子，一篇是寫(xiě)一個(gè)愛(ài)動(dòng)愛(ài)鬧的女孩子在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中是怎樣生動(dòng)地講起了批判孔老二的故事；另一篇是寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)下男孩和幾個(gè)學(xué)農(nóng)的城市女學(xué)生的友情，這便是《會(huì)飛的鐮刀》。徐光耀建議我把《會(huì)飛的鐮刀》寄給一個(gè)編輯部，我按照他的意見(jiàn)先寄給了《河北文藝》，但他們沒(méi)有用，當(dāng)時(shí)做著編輯部主任的肖杰同志卻給我寫(xiě)了一封熱情洋溢的親筆信。許久我才從那信中悟出了道理。他們所以不用，是因?yàn)槟抢餂](méi)有階級(jí)敵人，作為主人公的那個(gè)鄉(xiāng)村少年也不高大，且有缺點(diǎn)。這篇小說(shuō)一年后卻被北京出版社收入一個(gè)小說(shuō)集里，后來(lái)我一直把它作為我的處女作。對(duì)于北京出版社和對(duì)于當(dāng)時(shí)這小說(shuō)的責(zé)編、現(xiàn)在的中國(guó)少年兒童出版社總編莊之明，我永遠(yuǎn)存有感激之情。

我受了一位作家的鼓動(dòng)，十六歲的心立時(shí)被激蕩起來(lái)，在蓮池里故意多穿幾個(gè)亭臺(tái)走著、想著，或許我也能成為一個(gè)作家吧?那么就該發(fā)誓去追求作家所應(yīng)具備的一切，包括我朦朧中所了解到的關(guān)于深入生活什么的。但我唯獨(dú)沒(méi)想到我這追求又是多么冒險(xiǎn)。

父親卻支持了我的冒險(xiǎn)。在那些日子里，他的議論也總離不開(kāi)中國(guó)農(nóng)村。他用不懂得中國(guó)農(nóng)民就不懂得中國(guó)社會(huì)這個(gè)道理來(lái)啟發(fā)和安撫我，那啟發(fā)和安撫是毫不猶豫的。直到十幾年后我當(dāng)真成了一個(gè)作家，父親才常常為那時(shí)的行動(dòng)而后怕起來(lái)?！耙舱嬗行┖笈?，萬(wàn)一要上不來(lái)呢?我們又沒(méi)有任何后門(mén)。”他說(shuō)。我也常常把這看作是一個(gè)知識(shí)分子那難以克服的“傻天真”，作家、文化當(dāng)時(shí)對(duì)于他不也是海市蜃樓嗎。倘稍有世故，這一切又何必呢，保定又有了可下可不下的政策。

母親和我一起學(xué)“毛選”的故事雖是杜撰，但對(duì)于鄉(xiāng)村她一向是懼怕的，這或許和她自小生活在城市有關(guān)。她深信當(dāng)時(shí)一切關(guān)于女學(xué)生下鄉(xiāng)碰到厄運(yùn)的傳聞，我臨走前，她手拿剛注銷(xiāo)了我姓名的戶(hù)口簿還熱淚滿(mǎn)面地說(shuō)：“難道你真能成為中國(guó)的女高爾基?”然而這已不是在勸我回心轉(zhuǎn)意，僅是母性那種無(wú)奈心緒的流露。

我盯住這個(gè)少了我的戶(hù)口簿想：原來(lái)一切都是真的了。難道非要去了解中國(guó)農(nóng)村不可么?你這個(gè)“女高爾基”。

我的農(nóng)村日記和日記中的我

大約因?yàn)槲沂菬狒[著而來(lái)的，所以我進(jìn)“點(diǎn)”后(或許進(jìn)“點(diǎn)”前)便被指派為這個(gè)“點(diǎn)”上的副組長(zhǎng)了。

我所在的“點(diǎn)”是距保定一百多華里的博野縣張?jiān)来?，這是一個(gè)四周有著平原和沙丘的中等村莊，村里多榆、柳樹(shù)。坐北朝南的平頂土房和磚房永遠(yuǎn)沐浴著平原上的陽(yáng)光，家家房前都有一個(gè)木梯子，房頂上常年攤曬著應(yīng)時(shí)的農(nóng)產(chǎn)品。到冬天不再有東西攤曬時(shí)，玉米和薯干便就近堆入玉米秸編起來(lái)的圓囤里。開(kāi)始我們這十幾名學(xué)生就分散住在這種窗前有梯子、房上有圓囤的農(nóng)家里，直到后來(lái)我們也有了一個(gè)兩排紅磚瓦房和每個(gè)房間都配有桌子和水缸的真正的“點(diǎn)”。但“點(diǎn)”的房子很潮，冬天鋪在床板上的麥秸被我們的體溫暖得長(zhǎng)出麥苗，纖細(xì)的麥苗在潮濕的麥秸里蜿蜒著生長(zhǎng)。房東家的老炕則干燥，炕席被火炕烘烤得烏金烏金。

我到底沒(méi)有白白面對(duì)一街車(chē)隊(duì)一街紅花表決心，我努力把到農(nóng)村去堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的繼續(xù)革命、限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)變得真實(shí)。面對(duì)這個(gè)豪邁的口號(hào)，有時(shí)我真的忘卻了我那個(gè)顯得萎縮的個(gè)人動(dòng)機(jī)。原來(lái)一個(gè)高深莫測(cè)的口號(hào)不是不能被人理解運(yùn)用。我得知戈培爾說(shuō)過(guò)的“謊言重復(fù)一百次便是真理”是很晚的事，但我又不能把這一切形容成謊言的重復(fù)，那是中國(guó)歷史進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。后來(lái)我的一切變得更加自覺(jué)自愿，連自己的容貌也愿意過(guò)早地去酷似農(nóng)民，那就要把自己曬出來(lái)。為了這“曬出來(lái)”，在八月的正午我竟坐在棉花壟里曬太陽(yáng)，致使我的臉頰疼痛難忍，層層爆皮。我愿意使手上的血泡越多越好，我愿意讓農(nóng)村的女友捧著我的手把麥秸稈編成的戒指套上我的手指，看到這雙手上有十二個(gè)血泡。那正是我過(guò)十八歲生日時(shí)。我十八歲的生日也因有了這十二個(gè)血泡才變得分外輝煌。直到我的一個(gè)名叫素英的農(nóng)村女友捧著我的手哭起來(lái)時(shí)，我的心才有了得到回報(bào)的滿(mǎn)足。

素英是個(gè)小巧玲瓏的農(nóng)村姑娘，很會(huì)整理、愛(ài)惜自己，也格外愛(ài)惜我。我們的友誼保持了很久，直到我回城后，素英出嫁去北京辦嫁妝還住在我家。我為她鋪好一個(gè)臨時(shí)折疊床，她睡覺(jué)脫衣時(shí)仍習(xí)慣地站上床去。像平日踩在炕頭上那樣，這使得她像踩鋼絲那般東搖西晃。我妹妹暗中為她的舉止發(fā)笑，我便斥責(zé)妹妹，想著素英是怎樣捧著我的手哭。

妹妹笑，那是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)真正的農(nóng)民朋友將熱淚灑上她的手吧?至今我總覺(jué)得城市女孩子的熱淚是少了些魅力和打動(dòng)人的分量的。

在我的農(nóng)村日記里，我不止一次地提到過(guò)素英和她那靈巧、短小、粗糙的手。

我的農(nóng)村日記幾乎沒(méi)有中斷過(guò)，下鄉(xiāng)四年我差不多寫(xiě)了近五十萬(wàn)字的日記、札記。許多年后當(dāng)我再翻看它們時(shí)，雖然其中不少崇高與空洞、激進(jìn)與豪邁，一些描寫(xiě)甚至令我汗顏，但我對(duì)那個(gè)點(diǎn)上的回味，對(duì)那時(shí)的我的回味，對(duì)一個(gè)時(shí)代的回味，也正是靠了它。那是一個(gè)現(xiàn)在的我在審視一個(gè)過(guò)去的我，其實(shí)那個(gè)被審視的我也許更真實(shí)。

一九七五年七月，隊(duì)里讓我們回保定換季。我在家里住了幾天，家里像迎接國(guó)賓一樣迎接了我。離家時(shí)，母親含著眼淚把我送上長(zhǎng)途汽車(chē)。做了幾天“國(guó)賓”的我回到村里，立即寫(xiě)下了一篇日記：一九七五年七月二十三日

今天，媽媽含著眼淚把我送下樓梯，我卻笑著把她勸回家去，懷著一種逃出保定的心情進(jìn)了長(zhǎng)途汽車(chē)站。

這兩天，我吃著大米飯、肉包子，卻總覺(jué)著它們比不上我們親手摘的西葫蘆、大北瓜做成的熬菜，親手拉著風(fēng)箱做出來(lái)的卷子、飯湯香甜。睡著平整、松軟的大床，卻總是翻來(lái)覆去，脊梁底下像有石子硌著，這使我更留戀嬸子、大娘那鋪著金席的火炕。躺在這炕上，聽(tīng)著半導(dǎo)體里祖國(guó)四方的聲音；圍坐在炕上，討論過(guò)中央文件的精神，想著我們張?jiān)赖奈磥?lái)，直到三星西落、窗紙發(fā)亮……我在城里走著看不見(jiàn)土星兒的柏油馬路、松木地板，卻更貪婪那一處土窩兒、一片土坷垃、一條條鋪嚴(yán)“竹簾子”“星星草”“刺兒菜”的張?jiān)赖耐恋?。我和多少城里人握手，卻更渴望握一握張小愛(ài)大娘的粗手、善增大叔的硬手和素英的巧手。喝著消過(guò)毒的白開(kāi)水吃著冰棍，卻更饞那打一桶水要搖一百下轆轤的井水和壟溝里飄著狗尾巴草的流水。

張?jiān)溃愕呐畠航K于回來(lái)了!我每每讀著這篇日記，就仿佛看見(jiàn)一個(gè)昧著良心從家里溜走、吃得肥頭大耳、放下筷子就罵娘的小賊。但我怎么也擇不清這里到底有幾分真意幾分虛假，甚至每每因了它內(nèi)含著的那無(wú)邊無(wú)際的虔誠(chéng)而自我感動(dòng)。然而這虔誠(chéng)實(shí)在又包容著連自己聽(tīng)來(lái)也戰(zhàn)栗的做作，它雖然做作得一切都合情合理、天衣無(wú)縫，然而日記以外的我卻常常有著不能自圓其說(shuō)的破綻。

我念小學(xué)的妹妹來(lái)張?jiān)来蹇次?，她最喜歡騎我們生產(chǎn)隊(duì)的毛驢，她也愿意來(lái)農(nóng)村和我做伴。我也向她表示，為她從小就知道熱愛(ài)社會(huì)主義新農(nóng)村而高興。后來(lái)她真鄭重其事給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)：親愛(ài)的姐姐：

我現(xiàn)在已下了決心，畢業(yè)以后向你學(xué)習(xí)，聽(tīng)毛主席的話(huà)，到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去。

現(xiàn)在，全國(guó)正在開(kāi)展痛擊右傾翻案風(fēng)、大贊新生事物的轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)。我們學(xué)校人人爭(zhēng)當(dāng)回?fù)粲覂A翻案風(fēng)的闖將，爭(zhēng)當(dāng)開(kāi)門(mén)辦學(xué)、走“五七”道路的促進(jìn)派。

姐姐，我再次向你表決心，畢業(yè)以后，一定響應(yīng)毛主席的號(hào)召，扎根農(nóng)村，干一輩子革命，讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，沿著毛主席指引的金光大道奮勇前進(jìn)吧!

此致敬禮!接信后我一陣心酸，一股凄涼之情油然而生。我實(shí)在不愿相信這是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生的來(lái)信。我特別害怕我妹妹的決心，還很為這信流了些眼淚，之后急忙寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)家里這是怎么回事(雖然妹妹離中學(xué)畢業(yè)尚為遙遠(yuǎn))，直到家里來(lái)信說(shuō)，這是語(yǔ)文老師給學(xué)生布置的一篇作文，還要求學(xué)生們把這篇作文真的寄給他們?cè)谵r(nóng)村插隊(duì)的哥哥姐姐，我這才放下心來(lái)。

那時(shí)村里小學(xué)正缺老師，大隊(duì)書(shū)記和我商量讓我去補(bǔ)上這個(gè)令人羨慕的差事，那書(shū)記便是我在前面提到過(guò)的善增。他為人厚道，從來(lái)都是管知青叫學(xué)生，給學(xué)生派活兒時(shí)專(zhuān)揀輕活兒。有一次竟讓我去推車(chē)賣(mài)豆腐，悄悄對(duì)我說(shuō)那活兒不出苦力，出工也不論個(gè)時(shí)晌。我真去賣(mài)了一次，結(jié)果因駕馭不了那豆腐車(chē)而告終。

善增讓我去當(dāng)老師，我卻拒絕了。我在日記里說(shuō)：“我可不能出了校門(mén)又進(jìn)校門(mén)，在農(nóng)村我永遠(yuǎn)是一名小學(xué)生!”

有時(shí)我們也敲八林的門(mén)

這文章開(kāi)始時(shí)我就說(shuō)，我插隊(duì)時(shí)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已是尾聲，政策也靈活起來(lái)，各地甚至都為自己的兒女能僥幸歸來(lái)創(chuàng)造些更活的政策。但口號(hào)照樣是豪邁和光明磊落的，比如“廠(chǎng)社掛鉤”——我們就是學(xué)著這個(gè)口號(hào)的方式被“掛”下來(lái)的，據(jù)說(shuō)這口號(hào)是湖南株洲創(chuàng)造的。

我的履歷和“廠(chǎng)”并無(wú)任何關(guān)系，父母都是知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)都過(guò)著飄搖欲墜不安定的生活。可正如我們村主管知青的黨支部委員進(jìn)鋼常說(shuō)的：“政策是死的，辦法是活的?！笨磥?lái)這句話(huà)也并非他的發(fā)明，當(dāng)他詠誦著這句話(huà)為自己的村子，自己的臣民在死政策下找些活辦法時(shí)，城里也早有人詠誦著它在做了，我不知這是不謀而合還是這活辦法的不脛而走。但這“廠(chǎng)社掛鉤”的經(jīng)驗(yàn)也莫名其妙地使我和保定一家工廠(chǎng)的子弟們共同就近插隊(duì)在張?jiān)?，至今我也弄不清這是因?yàn)槟膫€(gè)環(huán)節(jié)的松動(dòng)。和我性質(zhì)一樣的還有兩個(gè)女友，一個(gè)叫劉元梅，一個(gè)叫王陶。劉元梅的父母屬于政府系統(tǒng)的哪個(gè)廳局，夫婦都是“民盟”的盟員；王陶是大學(xué)教師的女兒。如今劉元梅正學(xué)著她的父母那樣，在省里一個(gè)民主黨派機(jī)關(guān)工作，王陶則已是華北電力學(xué)院的教師，她是在一九七七年大學(xué)剛恢復(fù)招生時(shí)考進(jìn)這所學(xué)院的。那時(shí)的王陶舉止利索充滿(mǎn)著朝氣，劉元梅卻像個(gè)善靜而又不多嘴多舌的好大嫂。我們?nèi)四菚r(shí)同住一室，一直保持了友好的關(guān)系。

我們既是被一個(gè)廠(chǎng)“掛”下來(lái)的，又是少數(shù)，總有些名不正言不順之感。盡管我正以一個(gè)副組長(zhǎng)的身份，在“統(tǒng)率”著一群名正言順的年輕同伴，但“人以群分”的道理還是把我和劉元梅、王陶聯(lián)得更緊些。再說(shuō)多數(shù)派的同伴也確有些名正言順的氣勢(shì)呢。比如當(dāng)我們的新“點(diǎn)”建成、院子尚無(wú)一個(gè)大門(mén)時(shí)，與張?jiān)来濉皰臁敝般^”的保定那家廠(chǎng)方，就毫不吝嗇地把用鐵棍焊好的兩扇鐵門(mén)送進(jìn)了村。那鐵門(mén)高大，有著“巴洛克”的風(fēng)格樣式，它使我們的“點(diǎn)”顯得格外有氣魄。安裝大門(mén)時(shí)曾招來(lái)全村許多老少，如同過(guò)年。我也總覺(jué)得，我們“點(diǎn)”在縣里一直處于先進(jìn)，來(lái)“點(diǎn)”參觀乃至開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的人不斷，好像很和這兩扇門(mén)有關(guān)。當(dāng)時(shí)全縣比我們寒酸的“點(diǎn)”還有幾處，寒酸對(duì)上面而言怎么也不能算件好事，當(dāng)時(shí)的大寨社員不是也住著青磚樓房嗎?當(dāng)然，廠(chǎng)社掛鉤的經(jīng)驗(yàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在于保定的某廠(chǎng)僅能給張?jiān)赖摹包c(diǎn)”做兩扇鐵門(mén)。有些知青能比我們?cè)缁爻?，顯然也沾了這掛鉤的光。

我和我的兩位女友通過(guò)這鐵門(mén)出入著，下地，開(kāi)會(huì)，挑水，拉煤，買(mǎi)菜……有時(shí)晚上也從這門(mén)里溜出去干些不宜記入日記的事。在日記里我一邊歌頌著張?jiān)罍嘃S的井水，鍋里那灰暗的干菜湯，而我的腸胃卻不顧我的歌頌，總向我提出些奢侈的要求。后來(lái)我從一些講男女有別的知識(shí)小冊(cè)子里也讀到，奢吃零食的習(xí)慣女性是甚于男性的。說(shuō)白點(diǎn)，面對(duì)一些零食，女孩子常表現(xiàn)得十分的沒(méi)出息。閑著兩手捏幾個(gè)瓜子，反映在文藝作品里甚至成了那些不正經(jīng)女人的經(jīng)典形象。然而大多數(shù)女人不顧這些，還是盼望著抓撓一點(diǎn)零食，哪怕是一把瓜子。

那時(shí)的農(nóng)村尚無(wú)被搞活了的經(jīng)濟(jì)，街里有個(gè)供銷(xiāo)社，是全村人唯一的經(jīng)濟(jì)中心，里面有屬于官方專(zhuān)營(yíng)的鹽、鐵，只在做工潦草的貨架上也擺些紅燒帶魚(yú)、糖水紅果罐頭和七八角錢(qián)一瓶的葡萄酒。那罐頭我們是望塵莫及的，然而酒我們卻喝過(guò)。有一年元旦，我、劉元梅和王陶插起門(mén)來(lái)就著柿子喝酒，致使劉元梅起了一身豬皮模樣的疙瘩，且伴有呼吸短促、瞳孔擴(kuò)散。在驚恐之中我想起酒精中毒這四個(gè)字，才猛醒這酒是酒精對(duì)水而合成的。那晚，我和王陶整折騰了一夜。我記得熱敷法可以消腫，就燒了一大鍋開(kāi)水，把所有的毛巾、枕巾都摁在鍋里，再將這一鍋毛巾一次次地摁在劉元梅身上，天亮?xí)r劉元梅居然消了腫并恢復(fù)了正常的呼吸。

許多年后，有一次我在美國(guó)時(shí)，東道主請(qǐng)我們?cè)谂f金山一家著名的海鮮酒家吃牡蠣，喝一百八十美元一瓶的法國(guó)干白葡萄酒。我向一位漢學(xué)家講起那次劉元梅酒精中毒的事，他說(shuō)，酒精對(duì)成的酒全世界都有，然而人們都在喝。這里賣(mài)者和買(mǎi)者都有明知故犯的味道。而我們那時(shí)不懂這些，以為酒就是酒，天下的酒都一樣，如同就懂得全世界人民心中只有一個(gè)紅太陽(yáng)，地球上四分之三的人民都等著我們?nèi)ソ夥湃思摇?/p>

和村里這個(gè)鹽、鐵專(zhuān)營(yíng)的供銷(xiāo)社相抗衡的唯一一家商店(如果能稱(chēng)其為商店的話(huà))就是八林老頭的地下商店。

八林從名字到他的“店”都似帶有土匪和匪窩的味道。在他的小黑門(mén)里，有一毛錢(qián)一斤的醬油和八分錢(qián)一斤的醋，也有更屬非法經(jīng)營(yíng)的國(guó)家絕對(duì)的統(tǒng)購(gòu)物資——花生米。八林的地下商店當(dāng)時(shí)為什么不被取締，我始終不得而知，也許連支書(shū)善增有時(shí)也到八林的“店”里買(mǎi)醬油接短吧。大家都需要接短，都知道他那醬油、醋里摻著大量的水，如同全世界所有人都知道有酒精對(duì)成的酒，然而人們都買(mǎi)、都喝。

八林賣(mài)醬油不光摻水，且自有一套操作方法。他的醬油缸被隱藏在他里屋的黑炕邊，缸蓋被幾件衣服遮嚴(yán)，只待有人來(lái)買(mǎi)時(shí)，他覺(jué)出來(lái)人可靠才揭缸。缸揭開(kāi)后他也并不忙于用“提”，而是先將“提”在缸里狠攪一陣，使缸里的液體隨著“提”的攪動(dòng)充分旋轉(zhuǎn)起來(lái)，然后才猛下“提”，猛提起，再將那仍然旋轉(zhuǎn)著的液體倒進(jìn)顧客的容器。開(kāi)始我們不解其意，后來(lái)一個(gè)名叫春生的聰明男生才將其中的奧秘告訴我們：醬油在“提”內(nèi)旋轉(zhuǎn)著被提起時(shí)，總要旋出一些在“提”外的，一種離心作用吧。春生用一只盛滿(mǎn)水的缸子在手里旋轉(zhuǎn)著。然而我們還要去和八林做這種既非法又上當(dāng)?shù)慕灰??！吧袭?dāng)受騙就一次”，是需要有一個(gè)繁榮、合理的經(jīng)濟(jì)環(huán)境的，你才能有挑選的余地。那時(shí)沒(méi)有這余地。

我和我的兩個(gè)女友不光“出差”為“點(diǎn)”上買(mǎi)醬油買(mǎi)醋，慢慢也受了他那稀罕珍品花生米的吸引，詭秘、謹(jǐn)慎地去敲八林的小黑門(mén)了。吱嘎，小黑門(mén)在詭秘中打開(kāi)了，八林一張永遠(yuǎn)拖著鼻涕、木刻似的長(zhǎng)臉審視著我們，我們也在他的審視下懊惱著自己，直到八林愿意接待我們。

八林領(lǐng)我們?cè)诤诎抵写┎暹M(jìn)屋，在油燈下將一些什么東西移開(kāi)，把正在淌著的鼻涕“擰”凈，手在鞋底上蹭蹭，才去抓花生米。他這種先凈身后取貨的程序，常常使我們覺(jué)得他的貨更嬌貴。

一把花生米揣進(jìn)了口袋，我們?cè)诤诎抵凶咧涣ＡＣ?，?jì)算著吃完它應(yīng)用的時(shí)間，力爭(zhēng)在進(jìn)門(mén)前吃完，不留痕跡。當(dāng)“點(diǎn)”上那兩扇鐵門(mén)橫在眼前時(shí)，身上正好是“彈盡糧絕”，財(cái)物兩空，才想起原來(lái)這要花去半個(gè)月的工分呢。然而又覺(jué)得這實(shí)在值得，因?yàn)檫@里不光有女人的奢侈，還有冒險(xiǎn)的愉快。

我對(duì)楊貴和毛澤東的悼念

一九七六年，我在村里悼念了兩個(gè)人：一位是楊貴，一位是毛澤東。

楊貴是村貧協(xié)副主席、革委會(huì)委員、貧管校長(zhǎng)。黨支部派我為楊貴寫(xiě)悼詞，開(kāi)始我很為難，因?yàn)槲覜](méi)寫(xiě)過(guò)這類(lèi)文字。支書(shū)說(shuō)你就撿著好的說(shuō)吧，別忘了結(jié)合形勢(shì)。我仿照耳聞目睹過(guò)的廣播、報(bào)紙寫(xiě)起來(lái)。在追悼會(huì)上我親自朗誦，收到了難以想像的效果。我在日記里翻到了這悼詞：張?jiān)来箨?duì)黨支部全體黨員、團(tuán)員、民兵連、婦聯(lián)會(huì)、貧協(xié)、全體貧下中農(nóng)、知識(shí)青年以極其沉痛的心情哀悼：張?jiān)来箨?duì)貧協(xié)副主席、革委會(huì)委員、貧管校長(zhǎng)楊貴同志，因患腦溢血，于一九七六年六月十日下午七時(shí)在博野醫(yī)院逝世，終年六十歲。

楊貴同志是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，是中國(guó)人民忠誠(chéng)的革命戰(zhàn)士，是我村久經(jīng)階級(jí)斗爭(zhēng)、兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)考驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)……接著，我在簡(jiǎn)要記述了他的事跡后，又寫(xiě)道：他的一生是為共產(chǎn)主義奮斗的一生，是堅(jiān)持繼續(xù)革命的一生。他的逝世使我黨失去了一位優(yōu)秀黨員，是我黨我國(guó)人民的重大損失，引起了全村貧下中農(nóng)的極大悲痛……當(dāng)時(shí)我想，凡是該配上悼詞而被送終的人，這些字眼對(duì)于他們都不會(huì)過(guò)分吧?既然至死都保持了共產(chǎn)黨員的稱(chēng)號(hào)，那么他必然是繼續(xù)革命著活下來(lái)的。許多半途而廢的黨員，當(dāng)然都是不善于繼續(xù)革命的緣故。有了這個(gè)先決條件，“損失”和“悲痛”都似成了合情合理、可多可少的形容詞。