自序

今年8月的一天，譚徐鋒先生問我能否編一本學(xué)術(shù)隨筆集，我二話不說就應(yīng)承下了。答應(yīng)得如此痛快，是因?yàn)檫@些年來，我在正襟危坐做研究之余也常常雜七雜八、亂寫一氣。這些東西，不是學(xué)術(shù)論文，不是高頭講章，寫時(shí)沒有藏之名山之心，過后也無敝帚自珍之念，就是寫寫而已。如今，有人約我出書，也算讓它們有了一個(gè)合適的去處。因此，我首先要感謝徐鋒君識(shí)貨，其次還要感謝隨筆這種文體——假如它不能兼收并蓄，慈悲為懷，我這些吃百家飯、穿補(bǔ)丁衣、長得磕磣又不施粉黛的柴火妞兒們?nèi)ツ睦镎移偶遥?/p>

現(xiàn)在婆家找到了，我便趁機(jī)說幾句隨筆。記得在《趙樹理的幽靈》一書的后記中，我曾把我對隨筆寫法的關(guān)注和效仿上推到1988年。從此往后，我就時(shí)不時(shí)操練幾下——或者在論文中融入隨筆筆法，或者干脆把文章寫成隨筆，以使筆下文字不那么呆頭呆腦。近幾年來，我不但呼吁以“隨筆體”“論筆體”行文，而且還提醒自己的學(xué)生如法炮制。我當(dāng)然知道，在目前僵硬的學(xué)術(shù)體制下，如此做法既有一定難度，也存在著某種風(fēng)險(xiǎn)，但我還是仗著自己膽子大有前科，挽袖擼胳膊向前沖了。何以如此？這個(gè)集子中有幾篇短文就在說這件事情。

寫過幾篇與刊物打交道的文章，這次也集中收錄進(jìn)來，以此見證我學(xué)術(shù)成長的一些片斷。記得今年6月，張燕玲主編與我通話說事，她先是夸我《大塊假我以文章》寫得有趣，末了嗔怪道：你說還要寫與《文藝爭鳴》《文藝?yán)碚撗芯俊返慕煌趺匆矝]見你提一句《南方文壇》？一語驚醒夢中人！我才意識(shí)到我與《南方文壇》的故事也是很值得大書特書的。我至今未寫，或許是因?yàn)檫@個(gè)故事還不夠豐滿，想讓子彈飛一會(huì)兒，或許是我還沒找到寫作契機(jī)。

是的，我是準(zhǔn)備寫一寫那些流年往事，打撈一些記憶，抒發(fā)一些感慨，“以便述往事，思來者，與往事干杯，為來者鼓勁”。這樣，我那種灰頭土臉的學(xué)術(shù)生活才有可能被賦形，及至稍稍有點(diǎn)人模狗樣。我總覺得，我能跌跌撞撞走到今天，是與諸多刊物關(guān)愛、諸多老師栽培密不可分的。君不見，有的學(xué)者揚(yáng)名立萬之后，就忘恩負(fù)義，就過河拆橋，就覺得自己會(huì)做《屁頌》妙文，江上有奇峰，天生一個(gè)仙人洞，然后便“志氣舒展，望森羅殿搖擺而上”。這當(dāng)然不僅是本事，而且還是秀才本事，但我學(xué)不來也做不到。

于是，我也選了幾篇寫童慶炳、程正民等老師的文章。當(dāng)然，它們只是議論文的代表，更多寫老師的記敘文收錄在我那本即將面世的《人生的容量》中，那本書的定位是散文集。

也選了一篇關(guān)于讀書的長文，以此呈現(xiàn)我閱讀生活的一個(gè)面向。實(shí)際上，單是有關(guān)閱讀的文字就可以出一本隨筆集了。記得八年前，當(dāng)我把那些篇什攏成一堆時(shí)，一個(gè)書名——《我讀故我在》——也油然而生。但瞧瞧其中貨色，不免又有些氣餒。那里既無“挑燈閑看《牡丹亭》”，也無“咱們兩個(gè)學(xué)《毛選》”，有的只是關(guān)于《Q版語文》《屠夫看世界》之類的文字。罷了罷了，等我再讀幾篇網(wǎng)文，看幾出網(wǎng)劇，干脆出一本另類的書，書名就叫《我是大眾沒文化》。

我把這篇長文的標(biāo)題——《劉項(xiàng)原來不讀書》——選作此書書名，是調(diào)侃，是反諷，卻也仿佛是自況之詞。我活了大半輩子，讀書、教書、寫書無疑已是生命底色，但后兩者卻都是以前者為基礎(chǔ)的。此前我自認(rèn)為自己讀過幾本書，還算是個(gè)讀書人，但最近兩三年，我既不敢放肆買書，買回來也讀不了多少。因?yàn)闀鴤兊娜ヌ幈驹撌钦驹跁苌虾襞笠?，但它們現(xiàn)在卻堆在、垛在、骨縮在墻邊床上餐桌中，于是終于書滿為患，天怒人怨——老妻就時(shí)常叨叨我撒豆成兵，兵們還得寸進(jìn)尺，步步為營，或正面強(qiáng)攻，或側(cè)面迂回，致使家中所有地盤已悉數(shù)淪陷。而更大的問題還在于，我雖在“淪陷區(qū)”臥底，時(shí)刻聽從黨召喚，卻基本上成了以寫為主的“坐家”。因?yàn)槲也坏貌弧芭e頭望明月，低頭做課題”，因?yàn)槲揖尤贿€膽敢向偉大人物學(xué)習(xí)，三天兩頭寫按語。除此之外，我又頑劣成性，屢教不改，時(shí)不時(shí)來個(gè)三句半，動(dòng)不動(dòng)就謅打油詩，弄出來的都是些不三不四不登大雅之堂的東西，讓正人君子們恥笑不已。所有這些，也耽誤了讀書念書想問題。

因此，于我而言，這個(gè)書名更多是警示，是提醒，是“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎”。

我將一如既往地感謝讓我這些文字先期亮相的雜志報(bào)紙，還有它們的主編、責(zé)編。我已把原發(fā)報(bào)刊的信息列于文后，這里就不再重復(fù)。同時(shí)，我也要再一次感謝識(shí)貨接貨的譚徐鋒先生和浙江古籍出版社。需要說明的是，報(bào)刊發(fā)表時(shí)，或囿于版面，或因?yàn)槠渌?，有的文字并非全須全尾，而這一次，我已恢復(fù)了它們的本來面貌。

好了，我要交待的事情大體如上?，F(xiàn)在，讀者諸君便可打開此書翻幾頁，看看這本學(xué)術(shù)隨筆集是不是還有點(diǎn)學(xué)術(shù)味。切記：它就是小米稀粥山藥蛋，并非珍珠翡翠白玉湯。如果您是關(guān)西大漢，喜抱銅琵琶，執(zhí)鐵綽板，唱著大江東去，迎風(fēng)大嚼論文體，那您趕快放下這本，去找我那本《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外》。此書據(jù)說得了兩個(gè)獎(jiǎng)，一個(gè)北京市的，一個(gè)教育部的，前者一等獎(jiǎng)，后者二等獎(jiǎng)；又據(jù)說，此書被“豆瓣讀書”近200人評價(jià)，最終顯示9.2分。這說明它還不算太寒磣。

但還據(jù)說，這本四年前的書早已斷貨。^[1]

得，我這廣告白做了。

2020年歲末于北京洼里

[1] 應(yīng)讀者要求，北京大學(xué)出版社從2021年起已開始加印拙書《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》，目前已是第四次印刷。特此說明。