序

平日練琴，總喜歡東想西想。想到興奮處，克制不住地沖出琴房，把剛剛的靈感告訴媽媽——也算招供了自己開小差的“罪行”。通常，她會(huì)立刻訓(xùn)斥我回屋練琴。偶爾，她聽著我滔滔不絕，突然一怔：“這些感受，你該寫下來！”

我卻并不以為然?！斑@都是那些人做的事”，我對(duì)她這樣說?！澳切┤恕?，自然是指教授、學(xué)者、作家——反正不是演奏家。

而今，我也成了“那些人”中的一個(gè)嗎？2019年末，某音頻欄目希望我做一整季音頻，談?wù)劰诺湟魳返娜舾稍掝}，內(nèi)容全憑我定。猶豫再三，我答應(yīng)了。數(shù)萬(wàn)字交出后，編輯傳來回饋：內(nèi)容太過密集，遠(yuǎn)超音頻適宜的體量，但又處處“干貨”，不宜刪動(dòng)……怎么辦？對(duì)方在電話里說：“不然變成文字版，出書吧。”一波三折，兩年后，“理想國(guó)”決定出版這些稿件——我便這樣有了自己的第一本“書”。

如前所述，我并非做學(xué)問的人。我所寫的，不過是一個(gè)演奏者的偏見與偏愛。前幾章由原先的音頻講稿整理而成，話題涉及音樂文化的大背景——“空間”、“調(diào)性”、歷史變更等等，敘述更近于“講解”；其后各章，話題引向不同作曲家、錄音、舞臺(tái)——也許是音頻計(jì)劃已經(jīng)作廢、文字出版提上日程，我漸漸進(jìn)入了相對(duì)私人化的寫作處境。細(xì)心的讀者想必能讀出這一轉(zhuǎn)變：是的，這就是這本“書”的“過程”。

音樂家論說音樂，看似本分，其實(shí)是陷阱。有次和鋼琴家朋友聊天，說起伯恩斯坦在哈佛大學(xué)的音樂演講，朋友面露嫌厭：“伯恩斯坦就是這樣，典型的精英主義?！蔽颐靼祝骸熬⒅髁x”，意在伯恩斯坦對(duì)知識(shí)、對(duì)言辭的迷戀。后來與另一位朋友談到伯氏，對(duì)方更是不客氣：“真正的音樂家，需要用語(yǔ)言表達(dá)嗎？”

兩年來，每寫到困頓處，我總會(huì)想起這兩件事。朋友的話聲聲在耳，恍如質(zhì)問——此刻敲著鍵盤，書桌幾米外，就是沉默的鋼琴。

學(xué)琴近三十年，一路走來的種種經(jīng)歷，終究模糊了。在樂譜與鍵盤、琴房與舞臺(tái)間來回，經(jīng)驗(yàn)的趨同、重復(fù)，總不免歸于倦怠。長(zhǎng)大后結(jié)識(shí)的同行越多，耳邊不時(shí)會(huì)傳來一句：“我真的不愛練琴。”每聽到這樣的話，我也會(huì)條件反射般地愧疚：我又有多愛？過去一年多在隔離酒店、在飛機(jī)上、在家中，我寫著這些稿子，有時(shí)興奮到徹夜失眠，有時(shí)寫到激動(dòng)處渾身顫抖。好幾次，寫到一半，我突然停下走進(jìn)廚房，不自制地哭起來。

我自己知道，那并非“感動(dòng)”，而是某種生理的反射。與音樂朝夕共處，太多經(jīng)驗(yàn)早已越過意識(shí)，成為你身體的一部分。寫作猶如異物侵入，驚醒、攪動(dòng)了這些沉淀已久的渣滓。記得幾年前外婆走的那個(gè)下午，我也不曾流淚，直到深夜寫悼文，才止不住大哭。文字與回憶的勾連，大抵如此吧。朋友的意思我懂：語(yǔ)言的世界無(wú)關(guān)音樂，但十幾萬(wàn)字寫下來，我感恩這“無(wú)關(guān)”——在廚房偷哭時(shí)，我才知道自己這樣愛音樂，好像頭一回知道。

近來讀到薩義德《音樂的極境》，聽說老人彈一手好琴。書中評(píng)述諸多鋼琴大師，令我驚訝：他的趣味有時(shí)與我相契，有時(shí)又大相徑庭。我想，那終歸是他個(gè)人的音樂記憶：他究竟聽到了什么？文字中，一切都是不在場(chǎng)的。我一邊讀，一邊聯(lián)想某位演奏者在未來的某時(shí)，也讀到我的記憶……語(yǔ)言就是這樣一種媒介吧：它什么都不是，不過是對(duì)記憶的欲望。

出版逼近，編輯提醒我，序言最好點(diǎn)出書中扼要的觀點(diǎn)，方便讀者切入。但寫到這里，我不知還該點(diǎn)出什么。臨到交稿才漸有感觸：自己的這些想法、觀點(diǎn)，很快就要離開自己了。多年后回看，我也將變成一個(gè)讀者——一個(gè)演奏者?！八睍?huì)怎樣看待這本書呢？眼前密密麻麻的方塊字，像是給自己的交代，也是告別。

謹(jǐn)此感謝我的兩位好朋友：大提琴家史鑫、指揮家錢駿平。十年來，三人得空便痛聊藝術(shù)。長(zhǎng)大后漸漸明白：年輕人最好的老師，還是同輩的年輕人。如果沒有那些徹夜暢談，或許也不會(huì)有這些文章。當(dāng)然，也要感謝媽媽。每章寫完，總是先發(fā)給她。隔天電話打來：“這里，沒看明白……”對(duì)她的困惑，我總會(huì)氣急敗壞，像受了委屈一樣。

“這些感受，你該寫下來！”她不懂，我也是現(xiàn)在才懂：媽媽就是我第一個(gè)讀者呀。

2022.4　費(fèi)城